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BİRİNCİ BÖLÜM 


İşte buradaymn - bir çırak. Kentin ana caddesindeki 
şık bir ayakkabı dükkanındaki 'çocuk' yani. 

Patronum, uykulu yüzlü, dişleri yeşile çalan, şiş 
gözlü, küçücük bir yaratık. Bana körmüş gibi geliyor, 
bunu anlamak için ona surat ediyorum. 

O da bana yavaş ama kesin bir sesle: «Somurt- 
ma,» diyor. 

Bu bulanık gözlerin beni gördüklerini düşünmek 
canımı sıkıyor ve buna inanmıyorum da - belki de usta 
benim somuttuğumu sadece tahmin ediyor. 

Patron kalın dudaklarını güçlükle oynatarak, daha 
yavaşça: «Suratını asma diye daha önce uyarmıştım 
seni,» diye diretiyor. 

«Şu ellerini de kaşıma artık.» Kuru fısıltısı sanki sü- 
rünerek beni izliyor. «Unutma, kentin ana caddesindeki 
birinci sınıf bir dükkanda çalışıyorsun. Çırak dediğin ka- 
pıda 'alesta' durmalıdır.» 

Alestanın ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yok, 
dirseklere kadar lekeler ve yaralarla kaplı ellerimin, kol- 
larımın kaşıntısını da bir türlü durduramıyorum, kaşıntı 
derimin altını acımasızca oyuyor. 

Patron ellerime bakarak: «Memleketinde ne iş ya- 
pardın ?» diye soruyor. 

Söyleyince kır saçlı yuvarlak kafasını sallıyor ve 
hayıflanıyor: 

«Eskicilik ha, dilencilikten de beter bu, hırsızlıktan 
bile.» 

«Hırsızlık da yaptım,» diyorum gurura kapılmadan. 

O zaman kedinin pençelerine basarak doğrulması 
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gibi avuç içlerine basarak, tezgâhın üzerinde doğrulu- 
yor, boş, irkiltici gözlerini bana dikerek ıslık gibi bir ses- 
le konuşuyor: 

«Nee? Hırsızlık mı yaptım dedin sen?» 

Nasıl olduğunu ve ne olduğunu açıklıyorum. 

«Neyse bırakalım bunu. Ama benim ayakkabılarımı 
ya da paramı çalmaya kalkarsan soluğu hapishanede 
alırsın.» 

Bunları çok sakin söylüyorsa da korkuyorum ve 
ondan büsbütün nefret ediyorum. 

Dükkanda patrondan başka iki tezgâhtar daha var: 
kuzenim Şaşa (Yakov'un oğlu) ve büyük tezgâhtar, kır- 
mızı yüzlü, sırnaşık birisi. Şaşa kahverengi uzun bir ce- 
ket ve kolalı gömlek giyiyor, kravatı da var, bana göz 
kulak olduğu için koltukları kabarıyor. 

Büyükbabamın beni patrona getirdiği ve Şaşa'dan 
işi öğrenmeme yardım etmesini istediği gün, Şaşa ka- 
sıntılı bir tavırla kaşlarını çatmış ve: 

«Önce benim sözümden çıkmamayı öğrenmesi 
gerekir,» demişti. 

Büyükbabam da elini başıma koyarak beni şöyle 
bir itti: 

«Onu dinle,» dedi, «senden yaşça da durumca da 
ileri.» 

Şaşa etkileyici bir biçimde gözlerini yuvalarında 
döndürdü ve: 

«Büyükbabamın sözlerini unutma,» dedi. Daha ilk 
günden büyüklüğünün acımasız üstünlüğüne sahip çık- 
mıştı. Patron: «Gözlerini devirip durma, Kaşirin,» diye 
onu uyardı. 

Şaşa başını eğerek: «Ben, ben bir şey yapmadım,» 
karşılığını verdiyse de patronun ona aldırdığı yoktu: 

«Çeneni öyle içeri çekme, müşteriler keçi sanacak 
seni.» 

Baştezgâhtar sevinerek güldü, patron çirkin du- 
daklarını sarkıttı. Şaşa da tezgâhın arkasında öfkeden 
kızarmış, kafasını ördek gibi sallayıp duruyordu. 
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Bu konuşmadan nefret ettim. Bu insanlar birçok 
garip sözcükler kullanıyorlardı, öyle ki kimi zaman bana 
yabancı bir dille konuşuyorlarmış gibi geliyordu. 

Dükkana bir kadın girdi mi, patron elini cebinden 
çıkarır, hafifçe bıyıklarını buran, dudaklarına o donuk 
gözlerinin izlenimini hiç değiştirmeyen ama yanaklarını 
çizgilerle dolduran sözde tatlı bir gülümseme oturturdu. 
Büyük tezgâhtar, dirseklerini bedenine yapıştırmış, el- 
lerini yaltaklanmayla ovuşturarak, hemen kendini öne 
atardı. Ben kapıda durmuş, gizlice ellerimi kaşır ve sa- 
tış törenini izlerken, Şaşa şiş gözlerini saklamak için 
önüne bakardı. 

Tezgâhtar, ayakkabı denemek için bir kadının 
önünde diz çökmeden önce hep, garip bir hareketle 
parmaklarını uzatırdı. Elleri istediği kıvraklığı kazanınca 
da, kadının bacağı ne kadar şişman olursa olsun, ne 
kadar tepe aşağı bir şişeyi andırırsa andırsın, kırmak- 
tan korkuyormuşcasına usulca dokunuverirdi. 

Bir gün kadınlardan biri solucan gibi kıvranarak 
ayağını çekti: 

«Ah, canım! Nasıl da gıdıklıyorsunuz?» diyordu. 

«Hep sizi incitmemek için hanımefendi!» diye ce- 
vabı yapıştırdı tezgâhtar. 

Onu kadınların çevresinde dolaşıp dururken gör- 
mek öyle gülünçtü ki gülmemek için. arkamı dönmek 
zorunda kalıyordum. Ama tezgâhtarın oyunları çok gü- 
lünçtü, bu yüzden bakmaktan kendimi alamıyordum. 
Ömrümde hiçbir zaman parmaklarımı bu kadar terbiye- 
lice kullanamazmışım ya da hiç kimsenin ayağına bir 
ayakkabı uydurmayı beceremezmişim gibi geliyordu. 

Çoğu zaman patron dükkânın arkasındaki küçük 
bir odaya çekilir, Şaşa'yı da yanına çağırır, tezgâhtarla 
müşteriyi yalnız bırakırdı. Bir keresinde anımsıyorum, 
tezgâhtar iri yarı bir sarışının ayağının üzerine dokun- 
muş, sonra da parmaklarını çekerek, uçlarını öpmüştü. 

«Ah, ne yaramaz şeysin sen!» diye kadın kıkırdadı. 
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Öteki de dudaklarını şapırdatarak bir «Ah-h-h-hi» 
çekti. 

Ben gülmekten katılırken düşmemek için kapının 
tokmağına yapıştım, kapı açıldı, başım vitrine çarptı. 
Vitrin kırıldı. Tezgâhtar bana bir tekme attı, patronum 
da parmağındaki kocaman, altın mühürlü yüzüyüğü ile 
başıma vurdu. Bu arada Şaşa kulağımı çekmeye çalışı- 
yordu, akşam eve giderken beni sertçe uyardı: 

«Bu gidişle pabucunu eline verirler. Ne vardı bu 
kadar gülecek?» 

Sonra, kadınlar tezgâhtarı ne denli çekici bulurlar- 
sa bunun iş için o denli iyi olduğunu açıkladı. 

«Kadın ayakkabıya gerek duymasa bile, yakışıklı 
bir adamı bir kez daha görmek için tutar bir ayakkabı 
daha alır. Bunu anlayamıyor musun? Sana bir şey öğ- 
retmenin yolu yok!» 

Sözleri gücüme gitti. Dükkanda kimse bana bir şey 
öğretmeye çalışmamıştı ki, Şaşa hele... 

Her sabah, hasta, aksi bir kadın olan aşçı beni ku- 
zenimden bir saat önce uyandırırdı. Semaveri ısıtır, bü- 
tün sobalara odun getirir, kapkacağı parlatır, patronu- 
mun, tezgâhtarın ve Şaşa'nın giysilerini fırçalar, çizme- 
lerini temizlerdim. Dükkânda da, süpüren, toz alan, çay 
yapan, paketleri dağıtan yine bendim, sonra eve ye- 
mek hazırlamaya giderdim. Ben bu işlerle uğraşırken, 
benim yerime kapıda Şaşa dururdu, ne var ki bunu 
kendine yakıştıramazdı, bana bağırırdı: 

«Seni aptal! Bir de senin işini yapıyorum!» 

Tarlalarda, ormanlarda, Oka kıyılarında, Kunafino'- 
nun kumlu yollarında bağımsız bir yaşam sürmeye alı- 
şık olduğumdan, şimdiki durumumu çok sıkıcı ve bu- 
naltıcı buluyordum. Büyükbabamı, arkadaşlarımı özle- 
miştim, burada konuşacak. hiç kimsem yoktu, şimdiler- 
de gördüğüm yaşamın sahte ve çirkin yanı beni kızdırı- 
yordu. 

Arasıra kadınlar dükkandan bir şey almadan çıkar- 
lardı, o zaman patronumla tezgâhtarları öfkelenirlerdi. 
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Patron tatlı gülümsemesini cebine koyarak: «Kaşi- 
rin, topla ayakkabıları!» buyruğunu verirdi. 

«Sanki burnunu buraya sokmasa omazdı, domuz! 
Evde oturmaktan yorulmuş, dükkân dolaşmaya çıkmış 
aptal! Ohoo, bu benim karım olacaktı ki, bak nasıl gös- 
terirdim ben ona gününü!» 

Patronun karısı zayıf, karanlık bakışlı, uzun burunlu 
bir kadındı, ona bağırıp çağırır, uşağıymış gibi davranır- 
dı. 

Çoğu zaman, terbiyeli, hanım hanımcık bir kadın 
gördüler mi, patronum ve tezgâhtarları arkasından ol- 
madık çirkin şeyler söylerlerdi, öyle utandırıcı sözlerdi 
ki bunlar, dükkândan fırlamak, kadını yakalayıp, söyle- 
nenleri ona anlatmak isterdim. 

Doğal olarak, insanların arkanızdan kötü şeyler 
söylemeye eğilimleri olduğunu bilirdim, ama bu Üçü- 
nün, herkesin arkasından, sanki dünyanın en iyi insan- 
ları kendileriymiş ve herkesi yargılamaya seçilmişler gi- 
bi konuştuklarını işitmek, özellikle çok sinirlendiriciydi. 
Hemen herkesi kıskanırlar, kimseyi övmezlerdi ve her- 
kesin hakkında da bir parçacık olsun çirkin bir dedikodu 
bilirlerdi. 

Bir gün dükkâna, parlak gözlü, al yanaklı, üzerinde 
siyah kürk yakalı kadife bir pelerin olan genç bir kadın 
geldi. Yüzü, kürkün üzerinde garip bir çiçek gibiydi. Pe- 
lerinini Şaşa'nın kollarına atınca daha da güzelleşti. 
Kulaklarında elmas küpeler parlıyordu, dar gri mavi giy- 
sisi güzel bedenini ortaya çıkarmıştı. Bana Güzel Vasi- 
lissa'yı anımsattı, en azından valinin karısı olduğundan 
emindim. Bizimkiler onu özel bir saygıyla karşıladılar, 
karşısında ateşe tapanlar gibi eğiliyor, ballandırılmış 
sözcükler mırıldanıyorlardı. Uçü birden çılgınlar gibi raf- 
lara atıldılar, görüntüleri vitrine yansıyordu, sanki her 
şey yanıyor, çabucak başka bir biçime, yeni çizgilere 
dönüşüyordu. 

Kadın çabucak bir çift pahalı ayakkabı alıp gidince, 
patron dilini çıklattı ve yılan ıslığını andıran bir sesle: 
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«Sürtük!» dedi. 

Tezgâhtar kendini beğenmiş bir tavırla mırıldandı: 
«Tek kelimeyle bir artist.» 

Sonrabirbirlerine kadının âşıklarını ve yaşadığı tatlı 
hayatı anlatmaya başladılar. 

Patron yemekten sonra dükkanın arkasındaki kü- 
çük odada şekerleme yapardı. Ben de altın saatinin ka- 
pağını kaldırır içine sirke damlatırdım. Uyandıktan sonra 
elinde saati dükkâna girip: 

«Ne dersiniz buna, birdenbire saatimin içine ter 
dolmaya başladı. Hiç böyle şey başıma gelmemişti. İ- 
nanın, saat terliyor. Belki de bu kötüye işarettir ha?» 
diye söylenmesini işitmek bana gerçekten büyük bir 
zevk verirdi. 

Dükkanın bütün telâşına ve evdeki bütün işlere ka- 
rışan ben sıkıntıdan patlıyor ve «Bunlardan kurtulmak 
için ne yapabilirim?» diye düşünüp duruyordum. 

Dükkanın önünden hep kar içinde insanlar geçerdi. 
Bir cenazeye geç kalmış da mezarlığa yetişmek, ta- 
budu yakalamak için acele eden kimselere benzerlerdi. 
Beygirlerle arabaları kar yığınlarına takılınca birden sil- 
kinirlerdi. Büyük Perhiz'de olduğumuzdan dükkanın ar- 
kasındaki kilisenin çanı her gün kasvetli kasvetli çalar- 
dı. Çanların sürekli sesi insanın başına bir yastığın do- 
kunuşları gibi gelirdi... acısız ama hoş. 

Bir gün avluda yeni gelen malları boşaltırken kili- 
senin bekçisini farkettim, bedeni bir yana meyil ver- 
miş, bir bez bebek kadar yumuşak, köpeklerin saldırı- 
sından henüz kurtulmuş gibi darmadağınık yaşlı bir 
adam: 

«Bana bir çift lastik çalar mıydın, delikanlı?» diye 
sordu. 

Hiçbir şey söylemedim. O, boş bir ayakkabı kutu- 
suna oturdu, esnedi, dudaklarının üzerinde haç çıkardı 
ve sorusunu yeniledi. 

«Şimdi çalar mıydın ha?» 
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Bekçiyi uyardım: «Hırsızlık yapmak doğru bir şey 
değildir.» 

«Ama yapılır. Gel, delikanlı, yaşıma saygı göster.» 

Çevremdeki insanların hiçbirine benzemiyordu. 
Lastikleri çalıp kendisine pencereden uzatmaya razı ol- 
duğumdan çok emin gibiydi. 

Aşırı bir hoşnutluk göstermeden, sakin bir tavırla: 
«İyi,» dedi. «Benimle eğlenmiyorsun, değil mi? Ta- 
mam, tamam. Senin insanlarla eğlenecek biri olmadı- 
ğını anlıyorum.» 

Çizmesinin burnundaki ıslak, pis karı kazıyarak bir 
iki dakika daha orada oturdu, toprak piposunu yaktı ve 
birden beni korkuttu: 

«Ya ben seninle eğleniyorsam, seni 'aptal' yerine 
koyuyorsam? Lastikleri patrona götürür, onları bana 
yarım rubleye sattığını söylersem, ha, olmaz mı yani? 
Fiyatları iki rubleden çok, sen yarım rubleye satmışın. 
Küçük bir cep harçlığı, değil mi ya?» 

Dediklerini gerçekten yapmış gibi ona üzüntüyle 
baktım, o ise gözleri çizmelerinde, mavi dumanlar ara- 
sında, genizden sesiyle sakin sakin konuşuyordu: 

«Ya patron bana, 'Git şu benim oğlanı bir dene ba- 
kalım, hırsızlık yapacak mı?’ dediyse... Ne olacak o za- 
man?» 

«Ben sana lastikleri vermedim ki,» dedim öfkeyle. 

«Ama artık dönemezsin, bir defa söz verdin.» 

Elimi tuttu, beni çekti. Soğuk parmağını alnıma 
değdirerek ağır ağır konuştu: 

«Nasıl benim düşünceme geldin, yani ‘Al şu lastik- 
lerini, diyecek kadar ha?» 

«Sen istedin benden lastikleri, değil mi?» 

«Senden bir sürü şey isteyebilirim. Kiliseyi soy- 
manı isteseydim, onu da yapacak mıydın? İnsanlara 
nasıl bu kadar güvenebiliyorsun, küçük budala?» 

Beni itti ve kalktı. 

«Çalınmış lastiklere ihtiyacım yok. Aslında ben öy- 
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le lastik giyecek bir beyefendi kadar kibar da değilim. 
Yalnızca şakalaşıyordum. Ama bana güvendiğinden 
seni çan kulesine çıkaracağım, Paskalya'da gel. Hem 
çan çalabilirsin hem de şöyle bir kente bakarsın.» 

«Kenti biliyorum.» 

«Çan kulesinden çok daha güzeldir.» 

Karda çizmelerini sürükleyerek yavaş yavaş uzak- 
laştı, sonunda kilisenin bir köşesinde gözden kayboldu. 
Onun gidişini izlerken acılı bir sıkıntıyla yaşlı adamın 
gerçekten benimle şakalaştığını mı yoksa patronum ta- 
rafından beni denemek için mi gönderildiğini merak 
ediyordum. Dükkana dönmeye korkuyordum. 

Şaşa avlunun bir yanından bağırdı: «Ne şeytanlık 
ediyorsun bunca zamandır orada?» 

Ani bir öfke dalgasıyla ona doğru kerpeteni salla- 
dım. 

Şaşa'nın da tezgâhtarın da dükkandan bir şeyler 
tırtıkladıklarını biliyordum. Dükkan kapanana dek soba 
borusuna bir çift çizme ya da ayakkabı saklarlardı, gi- 
derlerken çalınmış malı bir ceketin koluna saklayıp gö- 
türürlerdi. Patronun uyarısını unutmadığımdan bu be- 
nim hoşuma gitmezdi ve beni korkuturdu: 

«Çalıyor musun?» diye sordum Şaşa'ya. 

«Ben çalmıyorum. Ama baştezgâhtar çalıyor,» de- 
di sertçe. «Ben yalnızca ona yardım ediyorum. Bana 
‘Sana ne söylersem yap!' diyor. Eğer dediğini yapmaz- 
sam bana pis bir oyun oynar. Patrona gelince, o da bir 
zamanlar tezgâhtardı. Her şeyin girdisini çıktısını bilir. 
Ama sen dilini tut!» 

Şaşa konuşurken bir yandan da aynaya bakarak 
kravatını düzeltiyordu, parmaklarını tıpkı baştezgâhtar 
Gibi ustaca kullanmaktaydı. Hep beni, benden büyük 
olduğu ve bana egemen olabileceği konusunda etkili- 
yordu. Benimle yüksek sesle konuşuyor, bana buyurur- 
ken egemen tavırlar alıyordı. Ondan daha uzun boylu 
ve güçlü olmama karşın, o yumuşak tıknaz ve kaypak- 
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ken ben yanında kaba, beceriksiz, sırık gibi bir şey ka- 
lıyordum. O uzun ceketiyle Şaşa'yı çok etkili bulmak- 
taydım, ama bir parça da gülünçtü. Şaşa aşçıdan nef- 
ret ederdi, kadın gerçekten garipti, hiçbir zaman iyi mi 
kötü mü olduğuna karar veremezdiniz. 

Ateşli kara gözlerini açarak: «Her şeyden çok kav- 
gadan hoşlanırım,» derdi. «Benim için kavgayı kim 
ederse etsin değişmez; horozlar, köpekler, köylüler, 
hepsi birdir bence!» 

Eğer avluda horozlar ya da domuzlar kavgaya 
başlarsa, ne yaparsa yapsın bırakır, pencereye koşar, 
kavga bitene dek dünya yıkılsa umrunda olmazdı. Ak- 
şamları Şaşa ile bana: 

«Ne oturuyorsunuz burada delikanlılar? Niçin çıkıp 
şöyle iyi bir kavga etmiyorsunuz?» derdi. 

Şaşa öfkelenirdi: 

«Ben delikanlı değilim, ihtiyar budala - Ben genç 
tezgâhtarım!» 

«lyi canım, hiç de anlaşılmıyor. Bana göre sen dü- 
ğün gününe kadar gençsin!» 

«Kaz kafalı bunak!» 

«Şeytan da akıllıdır ama Tanrı onu sevmez.» 

Şaşa özellikle onun konuşma biçiminden rahatsız 
olurdu. Ona bir şey söylediğinde bir bakışla Şaşa'yı kü- 
çümser ve: 

«Hıh, seni küçük hamam böceği - Tanrı'nın büyük 
yanlışı,» derdi. 

Şaşa bana bir iki kez onun yastığına toplu iğne 
doldurmayı, uyurken yüzünü balmumu ya da kurumla 
sıvamayı ve başka bazı eşek şakaları yapmayı öner- 
mişti. Ama ben aşçıdan korkuyordum, uykusu çok ha- 
fif olduğundan uyanıp beni yakalayacağından emin- 
dim. Çoğu zaman uyanır, ışığı yakar ve gözünü bir 
köşeye dikip otururdu. Kimi zaman sobanın arkasın- 
dan yatağıma eğilir, beni sarsar ve boğuk sesiyle fısıl- 
dardı: 
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«Nedense uyuyamıyorum, Alyoşa. Korkuyorum. 
Bana bir şey anlat.» 

Yarı uyanık bir şeyler anlatırdım, o da bir öne bir ar- 
kaya sallanarak sessizce beni dinlerdi. Bana onun sıcak 
bedeninden bir balmumu ve buhur kokusu yayılıyor gibi 
gelirdi, sanki hemen de ölecekti. Belki de şu anda. Kor- 
kudan sesimi yükseltirdim, ama beni hep sustururdu: 

«Hişştl O piçleri de uyandıracaksın, seni benim 
sevgilim sanacaklar.» f 

Hep aynı biçimde otururdu: İki kat olmuş, elleri diz- 
lerinde, kemikli bacakları sımsıkı birbirine yapışık. Ev 
dokuması kalın gömleğinin altında bile kaburgaları bir 
fıçının çemberleri gibi belli olurdu. Uzun süre sessizce 
oturur sonra birden fısıldardı: 

«Ölsem de şu sefaletten kurtulsam!» 

Yada birine döner sorardı: 

«İşte şimdiye dek yaşadım, ne oldu ki?» 

Bir öykünün ortasında kabaca sözümü kesmekten 
hiç çekinmezdi. «Git uyu!» der, kalkıp mutfaktaki gölge- 
lere karışırdı. 

Şaşa onun arkasından «yaşlı cadı» derdi. Bir kere- 
sinde yüzüne söylemesini önerdim. 

«Korkuyor muyum sanıyorsun?» karşılığını verdi 
ama hemen kaşlarını çatarak ekledi: «Hayır, yüzüne 
söylemem. Belki de gerçekten cadıdır.» 

Her zaman kibirli ve huysuzdu, bana başkaların- 
dan daha çok yakınlık gösterdiği de yoktu. Sabahın al- 
tısında ayağımdan çekerek bağırırdı: 

«Yeter artık horladığın! Odun getir! Semaveri yak! 
Patates soy!» 

Bu Şaşa'yı da uyandırırdı: 

«Ne bağırıp duruyorsun?» diye sızlanırdı. «Patrona 
beni uyutmadığını söyleyeceğim.» 

Aşçı, kemik torbası bedenini çevikçe mutfağa atar- 
ken, uykusuzluktan parlayan gözlerini bir an Şaşa'ya 
dikerdi. 
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«Hahl Tanrı'nın büyük yanlışı! Sen benim Üvey oğ- 
lum olsaydın, görürdün.» 

Şaşa: «Allah belanı versin!» diye ilenirdi, sonra 
bana yolda, «Bu kadını kapı dışarı ettireceğim» dedi. 
«<Kaşla göz arasında yemeğe tuz koyacağım. Eğer 
çok tuzlu olursa, kovarlar. Ya da gaz koymalı. Niye 
yapmıyorsun böyle bir şey?» 

«Sen niye yapmıyorsun ki?» 

«Korkak!» diye homurdandı. 

Aşçı gözlerimizin önünde öldü. Bir gün semaveri 
almak için eğildiğinde, birden sanki birisi göğsünden it- 
miş gibi devriliverdi, bir yana kaykılmıştı, kolları geril- 
mişti, ağzının kenarında bir parça kan vardı. 

İkimiz de öldüğünü hemen anlamıştık, ama korku- 
dan tek sözcük edemeden durmuş ona bakıyorduk. 
Sonunda, ben mutfak penceresine dayanmış, sokak 
lambasının ışığında ne olacağını düşünürken Şaşa ko- 
şarak mutfaktan çıktı. Patron geldi, kaygıyla çömeldi, 
kadının yüzüne dokundu, ve: 

«Ölmüş,» dedi. «Ne düşünüp duruyorsunuz?» 

İkona köşesindeki Mucize gösteren Nikolas'a dö- 
nerek kendi kendine haç çıkarmaya başladı. Duası bi- 
tince, dışarı seslendi: 

«Kaşirin, koş bir polis çağır» 

Bir polis geldi, oraya buraya baktı, bir kapik aldı ve 
gitti. Az sonra yanında bir arabacıyla yine geldi. Aşçıyı 
başından ve ayaklarından tutarak dışarı taşıdılar. Pat- 
ronun karısı kapının arasından bakıyordu. 

Bana: «Yerleri sill» dedi. 

«Akşam öldüğü iyi oldu,» dedi patron. 

Bunun niçin iyi olduğunu anlayamadım. 

Yatmaya gittiğimizde. Şaşa alışılmadık bir alçak 
gönüllülükle: «Işığı söndürme,» dedi. 

«Korkuyor musun?» 

Yorganı başına çekip uzun süre sessizce yattı. 
Gece bir şey dinliyor, bir şey bekliyormuş gibi çok ses- 
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sizdi. Bana şimdi çanlar çalmaya başlayacak ve kent 
halkı dehşet içinde sokaklara dökülecekmiş gibi geli- 
yordu. 

Şaşa burnunu yorgandan çıkararak yumuşak bir 
sesle: «Ocağın üzerinde birlikte yatalım.» dedi. 

« Ocağın üzeri sıcaktır.» 

Yine suskunlaştı. 

«Pek birdenbire gitmedi mi?» dedi sonunda. «Ben 
de onun cadı olduğunu düşünüyordum... Uyuyamıyo- 
rum.» 

«Ben de öyle.» 

Şaşa, ölülerin mezarlarından nasıl kalkıp, gece ya- 
rısına dek kentte dolaşarak evlerini ve akrabalarını ara- 
dıklarını anlatmaya başladı. 

«Ölüler yalnız kentleri anımsarlar,» diye fısıldadı. 
«Yolları ve evleri anımsamazlar.» 

Sessizlik daha da artmıştı, karanlık da yoğunlaşı- 
yordu. Şaşa başını kaldırdı: 

«Sandığımda ne olduğunu görmek istermisin?» 
diye sordu. 

Sandığında ne sakladığını çoktandır merak eder 
dururdum. Hep kilitli tutar, abartmalı bir önemle açardı. 
Ben şöyle bir bakmaya kalksam kabaca bağırırdı: 

«Durl Ne bakıyorsun?» 

Şimdi, sandığını görmek istediğimi söyledim, yata- 
ğının içinde oturdu, her zamanki kesin tavrıyla sandığı 
ayağına getirmemi buyurdu. Anahtarı haçıyla birlikte 
boynundaki zincire asardı. Mutfağın karanlığına bir bak- 
tıktan sonra, ciddi bir havayla kaşlarını çattı, sandığı aç- 
tı, kapağı sıcakmış gibi üfledi ve sonunda kaldırdı. San- 
dığın çevresine birkaç çamaşır bohçası koydu. 

Sandığın yarısı hap kutuları, tomarla çay yaprak- 
ları, boş sardalya ve ayakkabı boyası KAL doluy- 
du. 

«Nedir bunlar?» 

«Göreceksin.» 
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Sandığı bacaklarının arasına sıkıştırarak, üzerine 
eğildi, soluğunu tutuyordu: 

«Göklerdeki babamız...» 

Oyuncaklar görmeyi ummuştum; hiç oyuncağım 
olmamıştı, dıştan oyuncaklardan nefret eder gibi dur- 
sam da, onlara sahip olanlara karşı gizli bir kıskançlık 
duyardım. Şaşa gibi ağırbaşlı birinin oyuncaklara sahip 
olduğu düşüncesinden hoşlandım. Onları utanarak 
sakladığından emindim, ama onun utangaçlığını anlı- 
yordum. 

İlk kutuyu açtı ve bir gözlük çerçevesi çıkardı. Göz- 
lüğü burnuna takarak bana sertçe baktı, konuştu: 

«Camının olmaması önemli değil, Var say.» 

«Bir de ben bakayım.» 

«Senin gözüne uymaz. Koyu renk gözler için, se- 
nin gözlerin açık renk,» diye yüksek sesle açıkladı, 
ama öyle umulmadık yükseklikte bir ses çıkmıştı ki, 
Şaşa mutfağa doğru korkuyla baktı. 

Boya kutularının birinde bir düğme koleksiyonu 
vardı. 

Şaşa öVündü: «Hepsini sokakta buldum. Hep ken- 
di kendime. Tam otuz yedi tane.» 

Üçüncü kutuda büyük pirinç iğneler vardı, onlar da 
sokakta bulunmuştu, nalbant çivileri, ayakkabı tokaları, 
giyilmiş şeyler, kırık şeyler, birkaç kırılmamış eşya, bir 
pirinç kapı tokmağı, bir fildişi tokmak, bir kadın tarağı, 
bir Rüya ve Fal kitabı, ve buna benzer daha bir yığın 
IVIF ZIVIT... 

Paçavra ve kemik ararken, birtek ayda bu kadar 
çerçöpü on kez doplayabilirdim. Şaşa'nın hazineleri 
beni düş kırıklığına uğrattı, sıkıldım ve ona acıdım. Her 
şeyi dikkatle inceliyor, sevecen bir tavırla parmaklarıyla 
okşuyor, kalın dudakları çok önemli bir iş yapıyormuş 
gibi sarkıyor, patlak gözleri merakla, inançla doluyordu. 
Ama gözlüğü çocuksu yüzünü anlamsız gösteriyordu. 

«Ne yapacaksın bunları?» 
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Çerçevelerin altından bana bir baktı ve yaşı gereği 
çatlak bir sesle konuştu: 

«Sana bir şey vermemi istiyor musun?» 

«Hayır, teşekkür ederim.» 

Bir an karşılık vermedi, bir şey istemeyişime ve 
hazinesine gösterdiğim ilgisizliğe kırılmıştı anlaşılan. 

«Bir havlu bul, bunları parlatacağız,» önerisinde 
bulundu. «Hepsi toz içinde.» 

«Hazinesi temizlenip yerleştirilince, başını duvara . 
çevirip, köşesine büzüldü. Yağmur başlamıştı, rüzgâr 
uğulduyordu. 

«Bahçe kurusun, sana öyle bir şey göstereceğim 
ki soluğun kesilecek,» dedi bana dönmeden. 

Sesimi çıkarmadan yatağımda kıvrıldım. 

Birkaç dakika sonra birden sıçradı, duvarı tırmala- 
yarak tüyler ürpertici bir sesle konuştu: 

«Korkuyorum... Ah, Tanrım, ne kadar korkuyorum! 
Tanrım acı bana!» 

Ben de korkudan donakalmıştım. Aşçı, arkası ba- 
na dönük, alnını pencereye dayamış her zaman ki gibi 
horoz dövüşü izliyor gibi geliyordu. 

Şaşa ağlıyor, duvarları tırmalıyor, çırpınıyordu. Kor 
dolu bir yataktaymışım gibi kendimi yere attım ve Şa- 
şa'nın yanına kıvrıldım. 

Bitkin düşene dek ağladık, sonra uykuya daldık. 

Birkaç gün sonra bir tatil vardı, öğleye dek çalıştık, 
eve yemeğe dönüyorduk. Patron'la karısı öğle uyku- 
suna yatmışlardı, Şaşa bana gizemli bir tavırla: 

«Benimle gel!» dedi. 

Hani şu soluğumu kesecek şeyi göstereceğini an- 
lamıştım. 

Bahçeye çıktık. İki ev arasındaki dar bir yolda güç- 
lü kökleri diken ve yosunumsu bir şeyle kaplı, çıplak 
kara dalları cansızca gökyüzüne uzanmış on, on beş 
yaşlı ıhlamur ağacı vardı. Ortada bir tek karga yuvası 
bile görünmüyordu. Ağaçlar dev mezar taşları gibi yük- 
18 


selmişlerdi. Burada, şu ıhlamurdan başka hiçbir şey 
yetişmemişti; bir çalı, bir çimencik bile yoktu; yer demir 
gibi sert ve karaydı, bir iki toprak parçasında geçen yıl- 
dan kalma yapraklar, durgun suda yetişen su merci- 
mekleri gibi, küfle, nemle gereğinden çok büyümüşler- 
di. 

Şaşa evin köşesini döndü, bahçe parmaklığı bo- 
yunca yürüdü. Ve ıhlamurların berisinde birden durdu, 
komşu evin penceresine bir dakika baktı. Sonra çömel- 
di, yaprakları iteledi, budaklı bir kökün yanında ama 
epey de derinde olan iki tuğlayı çıkardı. Tuğlaların altın- 
da, bir teneke parçası vardı; tenekenin altında da kare 
biçiminde bir kutu. Sonunda kökün altında beliren bü- 
yük bir çukur gördüm. 

Şaşa, bir kibrit çakarak, elindeki mumu yaktı, çu- 
kura uzattı, bir yandan da konuşuyordu: 

«Bak. Ama korkma.» 

Korkanın kendi olduğu açıkça belliydi. Mum elinde 
titriyordu, sapsarıydı, dudakları biçimsizce sarkmıştı, 
gözleri sulanmıştı, öbür elini gizlice arkasına kaydırdı. 
Onun korkusu beni de etkilemişti. Korka çekine, minya- 
tür bir oyuğu andıran kökün altına bir göz attım. Şaşa, 
çukuru mavi bir ışıkla dolduran üç mum yakmıştı. Oyuk 
sıradan bir kova derinliğindeydi, ama daha genişti, du- 
varları renkli cam ve çiniyle kaplanmıştı. Ortada, yük- 
sek bir yerde kalay yapıştırılmış, yarısı da sırmalı kadi- 
feye benzer bir şeyle örtülü küçük bir tabut vardı. Bu 
örtünün altında, bir serçenin tırnakları ve gagası belli 
oluyordu. Serçenin başucunda küçük bir rahle üzerin- 
de pirinçten bir vaftiz haçı duruyordu, üç köşede de al- 
tın, gümüş yaldızlı şeker kâğıtlarıyla bezenmiş mumlar 
yanmaktaydı. 

Sivri dilli alevler oyuğun girişine doğru vuruyordu, 
içersiyse ışığın hafif dokunuşlarıyla donuk bir aydınlığa 
bürünmüştü. Toprağın, eriyen balmumunun kokusu 
dalga dalga yüzüme geliyordu, sonra dağılan bir gök- 
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kuşağının pırıltısı gözlerimi aldı. Bunların hepsi, bende 
korkumu bastıran etkileyici bir şaşkınlık duygusu yarattı. 

«Güzel değil mi? » diye sordu Şaşa. 

«Ne soruyorsun?» 

«Bu bir türbe,» Şaşa açılıyordu. «Benzemiyor mu 
yani?» 

«Bilmiyorum.» 

«Ya serçenin ceseti. Belki de bir mucizeyle bedeni 
başka bir biçime girecek, nasıl öldüğünü gördüm, suç- 
suz bir kurban.» 

«Onu ölü mü buldun?» 

«Hayır, sundurmaya düşmüştü, şapkamla yakala- 
yıp boğdum.» 

«Niçin?» 

«Canım öyle istedi.» 

Gözlerimin içine baktı ve yine sordu: 

«Güzel değil mi?» 

«Hayır!» 

Oyuğa eğildi, çabucak tahta ve tenekeyle kapattı, 
tuğlaları yerleştirdi, ayağa kalktı, dizlerindeki pisliği sil- 
keledi ve kabaca konuştu. 

«Niçin ondan hoşlanmadın?» 

«Çünkü serçeye acıyorum.» 

Boş bakışını üzerime dikti, sanki birden kör olmuş- 
tu, sonra bağırarak göğsüme vurdu: 

«Aptal! Sen kıskancın birisin, onun için hoşlanma- 
dığını söylüyorsun. Belki de Kanatnaya Caddesindeki 
bahçenize daha güzel şeyler sakladığını sanıyorsun?» 

«Elbette öylel» Kendi köşem aklıma gelince, du- 
raksamadan bu karşılığı vermiştim. 

Şaşa uzun ceketini fırlatıp attı, kollarını sıvadı. a- 
vuçlarına tükürdü ve: 

«Tamam, kavga edeceğiz,» dedi. 

Hiç de kavga etmeye istekli değildim. Gördüklerim 
beni bezginleştirmişti, kuzenimin öfkeli yüzüne bak- 
maya dayanamıyordum. 
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Şaşa üzerime atıldı, göğsüme bir kafa vurarak be- 
ni yere yuvarladı, bacaklarını açıp başımda durdu. 

«Yaşamak mı, ölmek mi?» diye bağırdı. 

Ondan daha güçlüydüm ve artık kan beynime sıç- 
ramıştı, bir dakika sonra, ellerini yüzüne kapamış yatı- 
yordu. Kaygılanarak onu kaldırmaya çalıştım ama o be- 
nimle yine kavgaya kalkıştı, bu bendeki tehlike duygu- 
sunu daha da güçlendirdi. Ne yapacağımı bilemeden 
çekildim. 

«Şimdi elimdesin. Patron beni bulana dek yerim- 
den kımıldamayacağım, sonra senin yaptıklarını anlata- 
cağım, o da seni kovacak.» 

Sövüp sayıyor, tehditler savuruyordu. Bu beni zı- 
vanadan çıkarmaya yetti, oyuğa atıldım, tuğlaları kaldır- 
dım, tabutu da serçeyi de çitin öbür yanına fırlattım, o- 
yuğun içindekileri çıkardım, ayağımın altında çiğnedim. 

«Hele! Hele! Görüyor musun?» 

Şaşa, benim öfkemden garip bir biçimde etkilen- 
mişti. Ağzı hafifçe açık, kaşları çatık, çıt çıkarmadan be- 
ni izliyor, kös kös oturuyordu, ben yapacağımı yaptık- 
tan sonra ağır ağır kalktı, üstünü başını silkeledi, ceke- 
tini omuzuna attı, ürkütücü ama durgun bir sesle ko- 
nuştu: : 

«Şimdi neler olacak göreceksin. Yalnız bekle. Ben 
bunu senin için özellikle yaptım, büyüydü! Görecek- 
sin!» 

Sanki onun sözcükleri yüzünden gibi birden yığıl- 
dım, bütün kanım donmuştu. Arkasına bakmadan 
uzaklaştı, sakinliği beni büsbütün ezmişti. 

Ertesi gün kentten kaçmaya karar verdim; patron- 
dan, Şaşa ve büyüsünden bütün bu duygusuz ve kuru 
yaşantıdan kaçacaktım. 

Ertesi sabah yeni aşçı beni uyandırdığında bağırdı: 

«Tanrım! Yüzüne ne oldu?» 

«Büyü tutuyor,» diye düşündüm sessiz bir boyun 
eğmişlikle. 
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Ne var ki aşçı gülüyordu, onun aynasında yüzüme 
baktığımda ben de gülümsemekten kendimi alamadım. 
Yüzüm kalın bir kurum tabakasıyla sıvanmıştı. 

«Bunu Şaşa mı yaptı?» dedim. 

Aşçı güldü: «Belki de ben yapmışımdır.» 

Çizmeleri cilalamaya başladım. Birine elimi soktu- 
ğumda, elime bir iğne battı. 

«Senin büyün kendinden,» diye düşündüm. 

Bütün çizmelere dikiş iğneleri ve toplu iğneler dol- 
durulmuştu, etime batacaklarından emindim. Büyük bir 
hoşnutlukla bir kavanoz soğuk suyu hâlâ uyuyan ya 
da uyur gibi yapan büyücünün başından aşağı boca 
ettim. 

Ama hâlâ umutsuzdum. Gri, kurumuş tırnak- 
ları, balmumuna bulanmış gagasıyla serçenin yattığı 
tabutun görüntüsü hiç aklımdan çıkmıyordu, sonra 
bütün bunlarla gökkuşağının renkleri karışıyordu. Tabut 
açıldı, kuşun tırnakları büyüdü, uzadı, titreyerek canlan- 
dı. 

O gece kaçmayı tasarlıyordum, ama yemekten ön- 
ce sobanın üzerinde çorbayı ısıtırken, düş görmeye 
başladım, çorba taştı. Aceleyle alevleri bastırayım der- 
ken tencereyi tersine çevirdim, ellerim yandı, ha- 
staneye gönderdiler. 

Hastanedeki karabasanı anımsıyorum. Dalgalı sarı 
bir boşlukta gri, beyaz kefenli birileri kaynaşıyor, inliyor 
ve mırıldanıyorlardı. Uzun boylu, koltuk değnekli, kaş- 
ları bıyığa benzeyen bir adam uzun kara sakalını salla- 
yarak bağırıyordu: 

«Seni Sayın Piskopos'a bildireceğim!» 

Karyolalar bana tabutları anımsatıyordu, burunları 
tavana dikilmiş yatan hastalar ölü serçelere benziyor- 
lardı. Sarı duvarlar sallanıyordu, tavan bir gemiydi san- 
ki, döşeme kabarıyordu, karyollar öne arkaya gidip ge- 
liyorlardı. Pencerenin dışındaki ağaçların çıplak dalları 
görünmez bir elin salladığı kamçılar gibi şaklarken her 
şey tekinsiz ve umutsuzdu. 
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Zayıf, kızıl saçlı bir ceset, küçük kısa kollarıyla ke- 
fenini sürükleyerek kapının önünde dans ediyor ve ba- 
ğırıyordu: 

«Sizin delilerinizden hiçbirini almayacağım!» 

Koltuk değnekli adam «Sayın Piiis-ko-pos!» diye 
haykırıyordu. 

Büyükannem, büyükbabam ve herkes insanın has- 
tanede ölüme terkedildiğini söylerlerdi, ben de günleri- 
min sayılı olduğuna karar verdim. Gözlüklü bir kadın - o 
da kefenliydi - geldi ve başucumdaki tahtaya bir şeyler 
yazdı. Tebeşiri kırıldı ve saçlarıma döküldü. 

«Adın ne?» diye sordu. 

«Adım yok benim.» 

«Yok mu?» 

«Hayır.» 

«Saçmalığa gerek yok, dayağı yersin.» 

Karşılık vermek istemeseydim beni döveceklerin- 
den emindim. Kadın sözcükleri kedi gibi söylüyordu, 
kedi gibi de sinsi sinsi çekip gitti. 

İki lamba yanıyordu, sarı gözleri tavandan kayıp 
gözler gibi sarkıyordu, karşılaştıklarında sallanıyor ve 
görmeden göz kırpıyorlardı. 

Köşeden birisi, «Bir el iskambil oynayalım,» dedi. 

«Tek kolla nasıl iskambil oynarım ben?» 

«Ah, senin kolunu kestilerdi, değil mi?» 

Hemen, adamın kolunu iskambil oynadığı için kes- 
tiklerine karar verdim, öldürmeden önce bana ne yapa- 
caklarını kara kara düşünmeye başladım. 

Ellerim birisi kemiklerimi koparıyor gibi yanıyor ve 
ağrıyordu. Korku ve acıyla sessizce ağlıyordum, göz- 
yaşlarımı görmesinler diye gözlerimi kapatmıştım, ama 
onlar akıyor ve şakaklarımdan kulaklarıma süzülüyor- 
lardı. 

Gece oldu. Herkes yataklarına girdi ve gri yorgan- 
larına gömüldü, her an sessizlik daha da derinleşmek- 
teydi, yalnız köşeden gelen bir mırıltı sessizliği bölmek- 
teydi: 
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«Onu hiçbir şey kurtaramaz. Adam da canavar, 
kadın da canavar...» 

Beni iş işten geçmeden kurtarması için büyük an- 
neme yazmak istiyordum ama ellerimden ötürü yaza- 
mazdım, kâğıdım da yoktu. Kaçmaya karar verdim. 

Gece bir yerde durmuş gibiydi. Karyolanın kıyısın- 
dan yere yavaşça kaydım ve çift kapıya yöneldim. Ka- 
pının bir kanadı açıktı, koridorda, bir sırada kır saçlı, çö- 
kük gözlü bir adamın bana baktığını gördüm, saklana- 
cak zamanım yoktu. 

«Kim orada dolaşan? Buraya gel!» 

Ses yumuşaktı, insanın gözünü korkutmuyordu. Git- 
tim ve sakallı, yuvarlak bir yüz gördüm. Adamın kır saçları 
uzundu ve başının çevresinde bir çelenk gibi her yana 
dağılmıştı. Belinde anahtarlar vardı. Saçı, sakalı biraz da- 
ha uzun olsaydı Aziz Petro'ya benzeyecekti. 

«Elleri haşlanan sen değil misin? Gece niçin dola- 
şıyorsun bakayım? Kurallara ve yönetmeliğe uymaz 
bu.» 

Yüzüme bir duman halkası üfledi ve ılık koluyla be- 
ni kendine çekti. 

«Korkuyor musun?» 

«Evet.» 

i «Önce herkes korkar. Ama korkacak bir şey yok. 
Özellikle ben varken. Buraya zararı dokunacak kimseyi 
sokmam. Sigara içmek ister misin? İyi, iyi, içmiyorsun. 
Çok küçüksün zaten, birkaç yıl bekle. Anan baban ne- 
rede? Anan baban yok mu? İyi, iyi, olmasa da olur. On- 
larsız da yaparsın. Hiç korkma yalnız.» 

Böyle içten, dostça, anlamlı sözler eden biriyle ko- 
nuşmayalı çok zaman olmuştu, onu dinlemek anlatıla- 
mayacak kadar güzeldi. 

Beni karyolama götürdü. 

«Biraz otur benimle,» diye yalvardım. 

«Elbette,» karşılığını verdi. 

«Kimsin sen?» 
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«Bir asker, Kafkasya'da savaşmış gerçek bir as- 
ker. Gerçek savaşlar. Bu doğaldır, bir asker savaşmak 
için yaşar. Macarlarla, Çerkezlerle ve Polonyalılarla da 
savaştım. Savaş, kardeş, 'büyük' bir kayıptır.» 

Bir an gözlerimi kapattım, yeniden açtığımda aske- 
rin oturduğu yerde büyük annem oturuyordu, asker de 
onun yanında durmuş konuşuyordu: 

«Demek hepsi öldü ha? Demel» 

Oynayan bir çocuk gibi güneş gelip gidiyordu, bir- 
den koğuştaki her şeyi parlatıyor sonra yitiveriyordu, 
ama yine bir ışık demetiyle gelmek için. 

Büyükannem benimle konuşmak için üzerime eğil- 
di: 

«Nedir bunlar domuz? Seni hırpaladılar mı? O kızıl 
saçlı sırtlana söyledim...» 

Asker giderken: «Bir dakika, her şeyi kurallara ve 
yönetmeliğe göre ayarlayacağım,» dedi. 

Büyükannem gözyaşlarını kurulayarak: «Asker 
Balkanlardan galiba,» dedi. ` 

Ben hâlâ düşte olduğumu sanıyordum, hiç bir şey 
söylemedim. 

Bir doktor geldi, ellerimi sardı sonra büyükannem- 
le, bir arabaya binip kente doğru yola çıktık. 

Büyükannem: «Büyükbabamız aklını oynattı,» de- 
di. «Çok sıkıdır, senin yiyeceğini de hesaplar. Daha ge- 
çenlerde, saraç Kılıst —yeni bir arkadaşı olacak— dua 
kitabının arasından yüz rublesini çalmış. Ah, bir kavga, 
bir kıyamet ki deme gitsin!» 

Güneş pırıl pırıl parlıyordu, gökyüzünde bulutlar 
kuşlar gibiydi. Donmuş Volga'nın üzerindeki tahta bir 
köprüden geçtik, buz yer yer kırılıyordu, tahtaların altın- 
daki ince su tabakası hışırdamaktaydı. Çarşı kilisesinin 
kırmızı kubbelerindeki altın haçlar parlıyordu. İpek gibi 
püsküllü söğüt dalları taşıyan geniş yüzlü bir kadına 
rastladık. likbahar geliyordu! Paskalya'nın eli kulağın- 
daydı! 
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Yüreğim bir tarla kuşu gibi şarkılar söylüyordu. 

«Seni ne kadar çok seviyorum büyükanneciğim!» 

Bu nasıl da onu şaşırtmadı. 

«Elbette, sen benim torunumsun,» dedi yalın bir 
tavırla. 

«Ama çekinmeden söyleyebilirim ki yabancılar bile 
beni severler, şükürler olsun Kutsal Bakire'ye.» 

Gülümseyerek ekledi: 

«O da kavuşacak - oğluyla yeniden dirilecek. Ama 
benim kızım, Varyuşa...» 

Ve sissizliğe gömüldü. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Büyükbabam beni avluda diz çökmüş, baltayla bir 
sırık yontarken karşıladı. Baltayı başıma atacak gibi 
kaldırdı, sonra şapkasını çıkarıp alaylı bir tavırla konuş- 
tu: 

«Aramıza hoş geldiniz saygıdeğer beyefendi! İşten 
çıktınız demek? Eh, artık hayatınızı istediğiniz gibi ya- 
şayabilirsiniz. Hıh!» 

Büyükannem bir el işaretiyle susturdu onu: 

Odaya girip semaveri yakarken de şöyle dedi: 

«Bu kez büyükbaban sıfırı tüketti. Bütün parasını 
vaftiz oğlu Nikolay'a borç diye senetsiz sepetsiz veri- 
verdi. Ne oldu bilmiyorum, ama sonunda parasız kaldı 
işte. Bütün para gitti. Bunların hepsinin de nedeni yok- 
sullara yardım etmeyip, bahtsızlara acımamamız; Tanrı 
da düşünmüştür kendi kendine: Sanki niye bu Kaşirin- 
lere bu kadar iyi davranacakmışım? Elbette, böyle dü- 
şünmüştür, işte her şeyi de geri aldı.» 

Sözlerinin sonunu getirmeden şöyle bir çevresine 
bakındı. 
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«Ben şimdi biraz Tanrının yüreğini yumuşatmaya 
uğraşıyorum, ihtiyar adam bu kadar da sert davranma- 
malı. Geceleri kendi paramdan sadaka vermeye çıkıyo- 
rum. İstersen bu gece gideriz. Biraz param var.» 

Büyükbabam kaşlarını çatmış içeri girdi. 

«Ne yutacağınıza mı bakıyorsunuz?» dedi. 

«Seni ilgilendirmez ne yutacağımız,» karşılığını 
verdi büyükannem. «İstersen sen de oturursun. Yete- 
rince yiyecek var.» 

Büyükbabam da masaya oturdu. 

Uysal bir tavırla: «Çay ver bana,» diye fısıldadı. 

Annemin boş kalan köşesinden başka odada her 
şey eskisi gibiydi, yalnız duvarda büyükbabamın yata- 
ğının üzerinde bir kâğıt asılıydı, kâğıtta matbaa harfle- 
riyle: 

«İsa ruhumu koru. Ve merhametin, ömrüm boyun- 
ca, ölüm anıma dek üzerimden eksik olmasın.» yazılıy- 
dı. 

«Bunu kim yazdı?» 

Büyükbabam karşılık vermedi, kısa bir aradan son- 
ra büyükannem gülümseyerek: 

«O kâğıt yüz ruble,» dedi. 

«Sana ne bundan,» diye büyükbabam bağırdı. 
«Her şeyimi yabancılara vereceğim!» 

«Verecek şey kalmadı ki, varken de çok görürdün 
ya,» dedi büyükannem, sakindi. 

Büyükbabam bağırdı: «Sessizlik istiyorum!» 

Her şey olması gerektiği gibiydi, ve olduğu gibi. 

Köşedeki sandığın üzerindeki sepette uyumakta 
olan Kolya uyandı. Gözlerinin mavi pırıltısı ağır gözka- 
paklarının altından zorlukla seçilebiliyordu. Büsbütün 
rengi kaçmış, neşesizleşmiş ve zayıflamıştı. Beni tanı- 
madan sessizce döndü ve gözlerini kapadı. 

Dışarı çıkınca, sokakta kötü haberler aldım: Viya- 
hir, Paskalya'dan önceki hafta çiçek hastalığından öl- 
müştü. Habi kente taşınmıştı, Yaz'ın bacakları tutmadı- 
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ğından evden bir yere ayrılamıyordu. Bunları bana an- 
latan kara gözlü Kostroma öfkeyle konuştu. 

«Arkadaşlar ne de çabuk ölüyorlar!» 

«Ölen yalnız Viyahir.» 

«Hepsi bir. İnsan ortada görünmeyince ölmüş de- 
mektir. Biriyle arkadaş oluyorsun, onu tanıyorsun, son- 
ra gidiyor; çalışmaya mı, ölmeyi mi belli değil. Sizin av- 
luda, Çesnekovlara birileri taşındı, Yevseyenkolar. 
Nuşka diye bir oğulları var, iyi çocuk, kurnaz da, iki de 
kızları var, biri küçük biri topal, koltuk değneğiyle yürü- 
yor. Güzel kız.» 

Biraz düşündükten sonra ekledi: 

«Şurka'yla ben onu seviyoruz. Hep tartışıyoruz.» 

«Onu mu seviyorsunuz?» 

«Niçin olmasın? Birbirimizle tartışıyoruz. Onunla 
zor tartışırız.» 

Elbette yetişkinlerin hatta koca adamların âşık ol- 
duklarını biliyordum, kabaca aşkın anlamını da biliyor- 
dum. Ama şimdi sinirlenmiştim. Kostroma için üzülü- 
yordum, onun hantal vücudunda ve için için yanan kara 
gözlerinde beni rahatsız eden bir şey vardı. 

O akşam topal kızı gördüm. Merdivenlerden av- 
luya inerken koltuk değneğini düşürdü ve orada öylece 
çaresiz kaldı, zayıf, balmumu gibi elleriyle parmaklığa 
tutunmuş... Koltuk değneğini tutmaya çalıştımsa da el- 
lerimdeki sargılar engel oldu ve o yukarda durmuş tatlı 
tatlı gülerken ben uzun süre, öfke içinde telaşlanıp dur- 
dum. 

«Ellerinize ne oldu?» diye sordu. 

«Haşlandı.» 

«Ben de topalım. Bizim avluda mı oturuyorsunuz? 
Uzun zaman hastanede kaldınız mı? Ben kaldım. Kor- 
kunç uzun bir zaman,» dedi içini çekerek. 

Üzerinde mavi at nallarıyla bezenmiş, eski ama 
yeni kolalanmış bir giysi vardı. Saçlarını düz taramış, 
kısa, kalın bir örgüyle göğsüne bırakmıştı. Kocaman, 
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anlamlı, derinliklerinde mavi pırıltılarla ışıldayan gözleri 
hüzünlü, acılı yüzünü aydınlatıyordu. Tatlı bir gülümse- 
mesi vardı ama ondan hoşlanmamıştım. Bütün o has- 
talıklı bedeni: 

«Lütfen, bana dokunma!» der gibiydi. 

Nasıl benim arkadaşlarım bunu sevebilirlerdi? 

Birden, sesinde belli belirsiz bir gururla: «Ben çok 
uzun zaman hastalık çektim » dedi. «Komşumuz beni 
büyüledi... Annesiyle kavgalıydı, ona inat beni büyüledi. 
Hastane çok kötüydü, değil mi?» 

«Evet.» 

Onun varlığından rahatsız oldum ve içeri girdim. 

Gece yarısına doğru büyükannem beni okşarca- 
sına uyandırdı. 

«Gidecek miyiz? Eğer başkalarına iyilik edersen 
ellerin çabuk iyileşir.» 

Kolumdan tuttu ve körmüşüm gibi karanlıkta yo- 
lumu bulmama yardım etti. Gece karanlık ve nemliydi, 
rüzgâr hızlı akan bir ırmak gibi durmadan esiyor, soğuk 
kumlar ayaklarımızı üşütüyordu. Büyükannem sakına- 
rak evlerin karanlık pencerelerine yaklaşıyor, üç kez 
haç çıkarıyor, pencerelerin önüne beş kapik ve üç bis- 
küvi bırakıyor, bir kez daha haç çıkarıyor ve gözlerini 
yıldızsız gökyüzüne dikerek fısıldıyordu: 

«Göklerin Kutsal Kraliçesi, bütün insanlara yardım 
et, senin yanında hepimiz günahkârız, Kutsanmış An- 
ne.» 

Biz evden uzaklaştıkça her şey daha da kararıyor 
ve ıssızlaşıyordu. Ay ve yıldızlar geceleyin gökyüzünün 
sonsuz derinliklerinde, bir daha hiç ortaya çıkmamaca- 
sına saklanmışa benziyorlardı. Bir köpek çıktı, karanlık- 
ta gözleri parlayarak durup havlamaya başladı. Korka- 
rak büyükanneme sokuldum. 

«Korkma,» dedi. «Köpekten ne olacak. Bu saatte 
şeytan olmaz nasılsa, horozlar öteli çok oldu.» 

Köpeği çağırdı, başını okşadı ve: 
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«Köpekçik, torunumu korkutma emi?» dedi. 

Köpek bana yaltaklandı ve üçümüz yürümeye baş- 
ladık. Büyükannem, yirmi kez pencerelere sadaka bı- 
raktı. Gökyüzü aydınlanmıştı. Karanlıkta belirsizleşen 
gri evler ve Napolnaya kilisesinin çan kulesi şeker gibi 
beyaz görünüyorlardı, mezarlığın tuğla duvarı saydam- 
laşmış, sögütten bir çite benziyordu. 

«İhtiyar büyükannen artık yoruldu,» dedi büyükan- 
nem. «Eve gitme zamanıdır. Sabah kadınlar uyanınca 
Kutsal Bakire'nin çocuklarına bıraktığı parayı bulurlar. 
Eğer daha çoğu yoksa ufak bir para da makbule geçer. 
Ah, benim Alyoşa'm, çok yoksul bir yaşam sürüyorlar, 
kimsenin de onlara aldırdığı yok!» 


Zenginler Tanrı'yı düşünmezler, 

Yargı gününü de, Kutsal Sözü de, 

Yoksullara yürekleri kapalıdır, 

Onlar yalnız altının önünde eğilirler, 
Cehennemde de altın kömürlerle yanacaklar! 


«Ne kadar acı. Başkalarıyla da ilgilenerek yaşa- 
malıyız, Tanrı hepimizle ilgilenir. Ama senin gene ya- 
nımda olmandan sevinçliyim.» 

Ben de sessizce sevinçliydim, hiçbir zaman unut- 
mayacağım bir şeyle karşılaştığımı belli belirsiz duyar 
gibiydim. Kahverengi köpek yanımda, tilki suratı, iyi, ür- 
kek gözleriyle ilerliyordu. 

«Bizimle gelecek mi?» 

«İstedikten sonra, niye olmasın? Dur, ona bir çö- 
rek vereyim, iki tane varmış. Şu sıraya biraz oturalım, 
nedense biraz yorgun gibiyim.» 

Bir kapının yanındaki sıraya oturduk, köpek ayakla- 
rımızın dibinde çöreğini kemiriyordu. 

«Şurada bir Yahudi kadın oturuyor. Biribirinden kü- 
çük dokuz çocuğu var. ‘Nasıl yaşıyorsun Moseyevna” 
derim. 'Tanrı'mla, başka ne yapabilirim ki?’ der.» 
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Birden uykum geldi, büyükannemin ılık bedenine 
yaslandım. 

Yaşam bir kez daha hızlı ve dolu akıyordu. Her ye- 
ni günün akıntısı ruhumu beni sevinçten çıldırtan, kay- 
gılandıran, üzen ya da düşündüren izlenimlerle doldu- 
ruyordu. 

Az sonra ben de topal kızı olabildiğince çok gör- 
mek. konuşmak ya da yalnızca kapının yanındaki sı- 
rada sessizce birlikte oturmak ister oldum. Onun ya- 
amda sassizce oturmak bile bir zevkti. Bir kuş kadar 
temizdi ve Don'da Kazakların yaşantısı üzerinde ola- 
ğanüstü şeyler anlatırdı, oralarda bir süthanede maki- 
nist olan amcasıyla uzun süre oturmuştu. Sonra, ba- 
bası Tesviyeci Yevseyenko, Nizni-Novgorod'a taşın- 
mıştı. 

«Bir de Çar için çalışan amcam var.» 

Tatil akşamları herkes evlerinden çıkıp sokağa dö- 
külürlerdi. Genç erkekler ve kızlar şarkılı gezintiler için 
mezarlığa yürürler, erkekler meyhaneye giderler, yalnız 
kadınlar ve çocuklar sokakta kalırlardı. Kadınlar tartış- 
ma ve dedikodularıyla büyük bir gürültü çıkararak ya sı- 
ralarda yada kapıların önünde, kumda otururlardı. An- 
naleri onların hünerlerini över ya da beceriksizliklerin- 
den ötürü azarlarken çocuklar top, kukalı saklambaç 
oynarlardı. Kulakları sağır edici bir gürültü ve unutul- 
maz bir neşe olurdu. Büyüklerin varlığı ve dikkati biz 
çocukları heyecanlandırırdı, biz de daha büyük bir can- 
ılık ve rekabetle oynardık. Ama her nasılsa Kostroma, 
Şurka ve ben topal kızı bulup ona yiğitliğimizi gösterip 
övünme sevdasına kapıldık. 

«Bütün kukaları bir atışta nasıl devirdiğimizi gördün 
mü, Ludmilla?» 

Tatlı tatlı gülümseyip başını sallardı. 

Önceleri bizim grup oyunda aynı takımda yer alırdı, 
ama zamanla Kostroma'yla Şurka'nın ayrı takımlarda 
oynadıkları gözümden kaçmadı; hep güç ve hüner yö- 
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nünden birbirlerini sınıyor, çatışmaları kavga ve göz- 
yaşlarına kadar dayanıyordu. Bir gün öyle korkunç bir 
kavgaya tutuştular ki büyükler karışmak zorunda kaldı- 
lar, köpekmişler gibi üzerlerine su atarak onları ayırdı- 
lar. 

Sırada oturan Ludmilla, sağlam ayağıyla yere vu- 
rur, kavgacılar ona doğru bağırdılar mı da koltuk değ- 
neğiyle onları iteleyerek, korkuyla bağırırdı: 

«Durun!» 

Bir kriz geçirecekmiş gibi yüzü morarırdı, gözleri 
bulanır ve bir noktaya dikilip kalırdı. 

Bir başka sefer, kostroma kukalı saklambaçta Şur- 
ka'ya utanç verici bir biçimde yenilince, bir manav dük- 
kanındaki yulaf yığınının arkasına çömelerek sessizce 
ağlamaya başladı. Bu acı bir şeydi. Çene kasları kaba- 
rana dek dişlerini sıktı ve uzun yüzü taş kesildi, derin 
bakışlı kara gözlerinden iri gözyaşı damlaları dökülü- 
yordu. Onu avutmaya çalıştığımda gözyaşlarını içine 
çekti ve soludu: 

«Dur sen, onun kafasına bir tuğla atacağım, göre- 
ceksin!» 

Şukra kibirli bir havaya girmişti. Sokağın ortasında, 
şapkasını eğmiş, elleri ceplerinde, evlenecek çağda bi- 
ri gibi yürüyordu. 

En son başarısı olan dişinin arasından tükürme 
gösterisini yaparak: «Artık sigaraya başlıyorum,» 
dedi. «Aslında iki kez denedim, ama hâlâ dokunuyor 
bana.» 

Bütün bunlar hoşuma gitmiyordu. Arkadaşlarımı yi- 
tirdiğimi görüyordum, bunlar hep Ludmilla'nın başının 
altından çıkıyormuş gibi geliyordu bana. 

Bir akşam avluda kemikleri, paçavraları ve topladı- 
ğım başka öteberiyi ayırırken Ludmilla geldi ve sağ elini 
sallayıp, koltuk değreğinde sallanarak durdu: 

«Merhaba,» dedi canlı bir tavırla. «Kostroma se- 
ninle gitti mi?» 
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«Evet.» 

«Ya Şurka?» 

«Şurka artık bizimle oynamıyor. Bütün kabahat se- 
nin. İkisi de abayı yakmış sana, kavgalarının nedeni 
bu.» 

Kızardı, ama alaylı bir karşılık verdi: 

«Deme! Peki, kabahat ne diye bende oluyormuş?» 

«Niçin onları kendine âşık ettin?» 

«Ben onlara bana âşık olun demedim,» diye ters 
ters söylendi ve hemen ardından ekledi: «Hepsi saç- 
ma! Ben onlardan büyüğüm. On dört yaşındayım. Ken- 
dinden büyük kızlara âşık olunmaz kil» 

«Aptallık etme!» Bağırdım, çünkü onu kırmak isti- 
yordum. «Şu bakkal kadına bak, Kılıst'ın kız kardeşine, 
gerçekten yaşlı, ama bütün oğlanlar çevresinde dört 
dönüyor!» 

Ludmilla bana karşı çıkmak için bağırırken koltuk 
değneği kuma gömülmüştü: 

«Sen ne biliyorsun ki,» dedi çabuk çabuk, sesinde 
gözyaşları vardı, güzel gözleri çakmak çakmaktı. «Bak- 
kal kadın şıllığın biri. Ama ben... benim onun gibi oldu- 
ğumu mu sanıyorsun? Ben daha küçüğüm. Ben elle- 
nip, sıkıştırılacak kızlardan değilim, daha başka şeyler 
içinim ben... Eğer Kamçaldalka'nın sonunu okusaydın 
böyle konuşmazdın.» 

Ağlamaklıydı. Üzüldüm. Sözlerinde benim henüz 
bilmediğim bir gerçek vardı. Niçin benim arkadaşlarım 
onu sıkıştıracaklardı? Bir de onu sevdiklerini iddia edi- 
yorlardı! 

Ertesi gün suçumu bağışlatmak için yedi kapiklik 
arpa şekeri aldım, bunun Ludmilla'nın en sevdiği şeker 
olduğunu biliyordum. 

«İster misin?» 

«Git başımdan! Seninle dost olmak istemiyo- 
rum!» dediyse de öfkesi zorlamaydı. Ama hemen 
de şekerleri aldı, yalnız: «Hiç olmazsa şunları bir 
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kâğıda saraydın,» dedi. «Baksana ellerin ne kadar 
pis.» 

«Yıkadım ama yine kirlendi.» 

Elimi, kendi sıcak ve kuru ellerine aldı, inceledi: 

«Ellerini mahvetmişsin.» 

«Seninkiler de delik deşik.» 

«Benimki iğneden. Çok dikiş diktim.» 

Şöyle bir çevresine bakındıktan sonra: 

«Bir yere saklanıp Kamçadalka'yı okuyalım, ister 
misin?» diye sordu. 

Uygun bir yer bulmak biraz zamanımızı aldı. So- 
nunda hamamın girişinde karar kıldık. Karanlıktı ama 
ahırla depo arasındaki bir boşluğa bakan pencerede 
oturabilirdik. Oraya pek uğrayan olmazdı. 

Böylece pencereye oturduk, sakat ayağı sıradan 
sarkıyordu, sağlamı yerdeydi, parçalanmış bir kitaba 
yüzünü eğmiş, sıkıcı, garip bir sözcükler nehrinde bo- 
calamaktaydı. Ama bana dokunmuştu. Oturduğum yer- 
den sayfaların üzerinde gezinen ciddi gözlerindeki ma- 
vi pırıltıları görebiliyordum, kimi zaman yaşlarla dolu- 
yorlar ve kızın sesi alışık olmadığı sözcükleri anlaşıl- 
maz bağlamlar içinde söylediği zaman titriyordu. Bu 
sözcükleri yakaladım ve onları çeşitli yollarla birleştire- 
rek, bir anlam vermeye çabaladım. Bu çaba, kitapta ne 
söylenmek istendiğini büsbütün anlaşılmaz bir duruma 
getirdi. 

Köpeğim dizlerimde uyuyordu. Adını rüzgâr koy- 
muştum, çünkü uzun bacaklı, çevik bir hayvandı ve 
bacanın içinden öten sonbahar rüzgârı gibi ulurdu. 

Kız: «Dinliyor musun?» diye sordu. 

Başımı salladım. Sözlerin karmaşası ile daha çok 
heyecanlanmış, her biri parlak bir yıldız olan bu sözleri 
şarkı sözleri gibi yeniden düzenlemekten de daha çok 
sıkılmıştım. 

Hava kakarınca Ludmilla'nın kitabı tutan kansız eli 
gevşedi. 
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«Güzel değil mi?» dedi. «Ben sana söylemiştim.» 

Ondan sonra arasıra hamamın girişinde oturmaya 
grttik. Çok geçmeden Ludmilla'nın Kamçadalka'dan so- 
ğeması beni çok sevindirdi. Bu sonsuz masalın içindeki 
sözcüklerden birini bile ona söylememiş olamazdım 
sonsuz, çünkü ikinciyi izleyen bir üçüncü bölüm daha 
vardı - (biz başlamıştık) ve Ludmilla bana bir dördüncü 
bölüm daha olduğunu söyledi. 

Özellikle yağmurlu günlerde orada çok mutlu olu- 
yorduk, ama eğer cumartesiye rastlamazsa, çünkü cu- 
martesi günleri hamam yanardı. 

Yağmurlu havalarda herkes içeri çekilirdi, karanlık 
pencerenin önünden de geçen olmazdı. Ludmilla yaka- 
lanacağımızdan çok korkardı. 

«Ne düşünürler biliyor musun?» derdi okşayıcı bir 
sesle. 

Biliyordum ve ben de korkuyordum. Orada oturup 
saatlerce konuşurduk. Bazen ben büyükannemin ma- 
sallarını anlatırdım, Ludmilla da Medveditsa Irmağı bo- 
yundaki Kazakların yaşantısından söz ederdi. 

«Oralar olağanüstü yerlerdir!» diye içini çekerdi. 
«Burası gibi değil. Burası dilencilere göre bir yer!» 

Büyüdüğüm zaman Medvitsa Irmağını görmeye 
gitmeyi kafama koydum. 

Az sonra hamamın girişinde oturamaz olduk. Lud- 
milla'nın annesi bir kürkçünün yanına girmişti, kızkar- 
deşi okula gidiyor, erkek kardeşi de bir kiremit fabrika- 
sında çalışıyordu. Kötü havalarda, kızın yemek pişirip, 
ortalığı toplamasına yardım ederdim. 

«Biz karı koca gibiyiz,» diyerek gülerdi. « Yalnız bir- 
likte yatmıyoruz. Aslında karı kocadan da iyiyiz ya. Ko- 
calar karılarına yardım etmezler ki...» 

Param olunca tatlı bir şeyler alırdım, çay içerdik, 
ama hemen soğuk suyla semaveri soğuturduk yoksa 
Ludmilla'nın yılan dilli annesi semaveri yaktığımızı an- 
lardı. Bazen büyükannem de gelir bizimle otururdu, bir 
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yandan dantel yapar ya da nakış işler bir yandan da 
bize meraklı masallar anlatırdı, büyükbabam kente inin- 
ce de Ludmilla bize gelirdi, o zaman dünya umurumuz- 
da değilmiş gibi eğlenirdik. 

Büyükannem derdi ki: 

«Ne güzel bir yaşantımız var, değil mi? Para be- 
nim olduktan sonra kim karışırmış yemek yapmama?» 
Bizim dostluğumuzu da sözleriyle pekiştirirdi. 

«Bir kız ile erkeğin arkadaşlıkları iyi bir şeydir. Yal- 
nız aptalca bir şey yapmamaları gerekir.» 

Sonra en yalın bir biçimde «aptalca bir şey» yap- 
manın ne demek olduğunu bize açıkladı. Sözleri güzel 
ve inandırıcıydı. Gerçekten anladım ki çiçekler açana 
dek koparılmamalıydılar, yoksa kokmazlardı ve meyve- 
ye durmazlardı. 

«Aptalca bir şey» yapmaya hiç bir isteğim yoktu 
ama bu genellikle sessizce geçiştirilen konu üzerinde 
Ludmilla'yla beni konuşmaktan alakoymadı. Elbette an- 
cak çok gerekli olduğu zaman konuşuyorduk, çünkü iki 
cins arasındaki kaba ilişkiler bizin gözümüzün önümüz- 
de çok sık ve ısrarla oluyordu ve bu ikimizi de incitiyor- 
du. 

Ludmilla'nın babası Yevseyenko kırk yaşlarında, 
yakışıklı, kıvırcık saçlı, bıyıklı, garip bir övünme havasıy- 
la kaldırdığı kalın kaşları olan bir adamdı. Görülmedik 
biçimde az konuşurdu, onu konuşurken gördüğümü 
anımsamıyorum. Çocuklarını severken sağır dilsizler gi- 
bi sesler çıkarırdı, karısını döverken bile tek laf etmezdi. 

Tatil akşamları mavi bir gömlek, geniş, kadife bir 
pantolon giyer, omuzunda akordeonu kapıya çıkardı. 
Silâhlarını gösteren bir asker gibi dururdu. Az sonra ge- 
çiş başlardı. Kadınlar, kızlar, Yevseyenko'ya, ya kirpik- 
lerinin altından çekingence, ya da açıkça, aç gözlerle 
bakarak kaz sürüsü gibi geçerlerdi, o da tek seçici gibi 
kara gözleriyle onları süzerdi. Gözlerin bu sessiz an- 
laşmasında, kadınların erkeğin önünde yazgılarına bo- 
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yun eğmiş geçişlerinde, insanı tiksindiren köpeksi bir 
şey vardı. Sanki Yevseyenko'nun serçe parmağını oy- 
natmasıyla sokağın pis kumları üzerine yatmaya hazır 
gibiydiler. 

Ludmilla'nın annesi: «Nasıl da bakıyor kadınlara, 
tekel Utanmaz domuz!» diye bağırırdı. Kadın eski bir 
süpürgeye benziyordu, uzun boylu zayıf, uzun, yıpran- 
mış yüzlüydü, tifüs geçirdiğinden saçları da kırpılmıştı. 

Yanında oturan Ludmilla, saçmasapan sorularla 
onun dikkatini başka şeylere çekmeye çalışırdı. 

Annesi gözlerinde hastalıklı bir pırıltıyla: «Bırak be- 
ni, sefil sakat,» diye bağırırdı. Kısık, Moğol gözlerini ga- 
rip bir biçimde, baktığı yerden bir türlü ayırmazdı. 

«Kızma anne, ne yararı var ki,» derdi Ludmilla. 
«Bak, hasırcının dul karısı nasıl süslenmiş.» 

«Eğer siz üçünüz başımda olmasanız ben ondan 
güzel süslenirim. Siz beni yediniz, yuttunuz,» diye kar- 
şılık verirdi kadın, dev anasına benzeyen dula bakarak 
insanı ağlatacak bir yüreksizlikle. 

Ötekinin de göğsü balkon gibi çıkmış, gerçekten 
küçük bir evi andırırdı. Yeşil bir başörtüsüyla sımsıkı 
sardığı kırmızı yüzü, bana akşam güneşinin vurduğu bir 
çatı penceresini anımsatırdı. 

Yevseyenko akordeonunu göğsüne asıp, çalmaya 
başlardı. Akordeon bilinmeyen yerlerin çekiciliğini taşı- 
yan zengin sesler çıkarırdı, sokağın her yanından ço- 
cuklar çalgıcının ayağına gelir, kendilerinden geçerek, 
soluk almadan onu dinlerlerdi. 

Yevseyenko'nun karısı: «Dur bakalım, biri sana iyi 
bir dayak atacak ama ne zaman,» diye homurdanırdı. 

Yevseyenko karşılık vermeyi kendine yediremeden 
uzun uzun bakmakla yetinirdi. 

Hasırcının karısı kendini Hilis'in dükkanının karşı- 
sındaki sıraya atar, başı göğsünde onu dinlerdi. 

Mezarlığın ötesindeki tarla, batan güneşin kırmızı 
ışıklarıyla yıkanıyordu. Sokağın aşağısında renkli giysi- 
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leriyle çocuklardan bir ırmak akıyordu. Hava ağırdı. Gü- 
neşin ılıttığı kumlardan, mezbahanın tatlımsı, dolgunca 
kokusunun egemen olduğu yoğun bir koku yükseliyor- 
du -kan kokusu- saraçların yönünden de tuzlu, keskin 
bir koku yayılmaktaydı. Kadınların çene çalması, sar- 
hoşların bağırmaları, çocukların keskin sesleri, akorde- 
onun vızıltısı, hepsi birbirine karışmış, veririli toprağın 
soluk alışı gibi bir şey olmuştu. Her şey kaba ve çıplak- 
tı, bu karanlık yaşamda büyük güçlü bir şey canlanıyor- 
du, çok utanmasızca, hayvanca, kendi onurlu gücü için 
çılgın gibi bir çıkış yolu arıyordu. 

Bu genel gürültüde, özellikle etkileyici sözcükler ki- 
mi zaman insanı yüreğinden vurabilir ve belleğine kök 
salabilirdi: 

«Hepiniz birden ona saldıramazsınız, sıranız gelin- 
ce döversiniz.» 

«Biz kendimize acımazsak bize kim acır?» 

«Tanrı kadınları eğlenmek için yaratmışa benzi- 
yor.» 

Gece oluyordu, hava tazelendi, gürültü dindi, tahta 
evler gölgelere bürünürken şiştiler ve yayıldılar. Çocuk- 
ların kimileri yatma zamanı eve gittiler, ama kimileri de 
parmaklıkların gölgesinde, annelerinin ayakları dibinde 
uyudular. Geceleyin büyük çocuklar daha sessiz ve 
söz dinler oldular. Yevseyenko kimse görmeden yok 
oldu, onunla birlikte hasırcının karısı da kayıplara karış- 
tı, şimdi akordeonun derin, genizden sesi mezarlığın 
ötelerinde bir yerlerden geliyordu. Ludmilla'nın annesi, 
sırtını bir kedi gibi kamburlaştırarak sıranın üstüne otur- 
du. Büyükannem, ebelik ve çöpçatanlık yapan bir kom- 
şu kadınla eve çay içmeye gitti; iri yarı, ördek gagasına 
benzer bir burnu ve bir de altın 'kurtarma madalyası' 
olan, erkeklerinki gibi düz göğüslü bir kadındı bu. Ma- 
hallede herkes ondan korkardı, cadı sanıyorlardı onu. 
Bir albayın hasta karısını ve üç çocuğunu yanan bir ev- 
den kurtardığı söyleniyordu. 
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Büyükannem ile arkadaştılar. Ne zaman birbirlerini 
sokakta görseler, daha çok uzaktan özel bir içtenlikle 
gülümserlerdi. 

Kostroma ile ben bizim kapının yanındaki sırada 
oturan Ludmilla'yı bulduk. Şurka, Ludmilla'nın erkek 
kardeşi ile kavgaya tutuşmuştu, birbirlerine girmiş, bo- 
ğuşuyorlardı. 

Ludmilla: «Durun!» diye bağırdı korkuyla. 

Kostroma kara gözlerini Ludmilla'ya dikmiş, Avcı 
Kalinin'i anlatıyordu, kötü ününü herkesin bildiği, kur- 
naz bakışlı yaşlı bir adammış. «Ama geçenlerde öldü,» 
dedi Kostroma, «tabudunu mezarlığın kumlarında ya- 
kacakları yerde, öbür mezarlardan uzak bir yere bırak- 
mışlar. Kara tabut demir bir ayaklığın üzerindeydi, ka- 
pakta beyaz renkli haç, mızrak, sopa ve iki de kemik 
resmi vardı.» 

Her gece yaşlı adamın tabudundan kalktığı, ilk ho- 
roz ötene dek mezarlıkta bir şey aradığı söylenmektey- 
di. 

«Böyle korkunç şeyler anlatmayın!» diye yalvardı 
Ludmilla. 

Şurka kendini Ludmilla'nın kardeşinden kurtararak: 
«Bırakın, gideyim!» dedi. Sonra Kostroma'ya dönerek 
alaylı bir tavırla çıkıştı: «Neden yalan söylüyorsun? Ta- 
budu toprağa koyduklarını ama mezar taşı için üzerini 
açık bıraktıklarını kendi gözlerimle görmedim mi sanki? 
Geceleri hayaleti mezarlıkta dolaşıyormuş, sarhoş de- 
mircinin palavraları bunlar!» 

Kostroma ona pek bakmadan meydan okudu: «O 
kadar eminsen git de bir gece kilisede kal!» 

Tartışmaya başladılar, Ludmilla kederle başını sal- 
layarak annesine döndü: 

«Hayaletler gece yürürler mi, anne?» diye sordu. 

Annesi önceden tembihlenmişçesine onayladı: «E- 
vet, yürürler.» 

Tezgâhtarın yirmi bir yaşındaki şişman, al yanaklı 
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oğlu Valyok, gezinirken yanımıza geldi ve tartışmamıza 
katıldı. 

«Sabaha dek tabutun üzerinde yatana yirmi kapik 
ve on sigara vereceğim, ama korkarsanız kulağınızı çe- 
kerim. Eh, ne dersiniz?» 

Konuşmayı gergin bir suskunluk izledi, Ludmilla'- 
nın annesi sessizliği bozdu. 

«Amma da saçma şey!» dedi. «Çocuklardan böyle 
bir şey isteyemezsin!» 

«Bana bir ruble ver, yapayım.» dedi Şurka. 

«Yirmi kapik az mı?» diye inatla sordu Kostroma. 
«Bir rubleye yükselt, Valyok. Nasıl olsa göze alamaz. 
Övünüyor işte.» 

Şurka yerinden kalktı ve çiti aşarak yavaşça uzak- 
laştı. Korstroma parmaklarını ağzına soktu ve keskin 
bir ıslık çaldı, Ludmilla sıkıntıyla konuştu: 

«Ah canım, niye övünsün ki?» 

«Ödlekler ne olacak,» diye kışkırttı Valyok. «Söz- 
de, bu sokağın en iyi kavgacılarıymış, hıh! İtoğluitler siz 
de...» 

Doğrusu bu hakaretler onur kırıcıydı. Aslında bu 
göbekli oğlandan hiç hoşlanmazdık, işi gücü çocukları 
yanlış şeyler yapmaya kışkırtmaktı; kızlar ve kadınlar 
konusunda onlara çirkin dedikodular anlatır, çocuklara 
kızlarla kadınlarla alay etmeyi öğretirdi. Çocuklar ona 
boyun eğerler, bunu da pahalıya öderlerdi. Nedense 
benim köpeğimden nefret ederdi. Hep ona taş atardı, 
bir gün de iğneli ekmek vermişti. 

Ama hepsinden acısı Şurka'nın gözden düşerek sı- 
vışmasını görmekti. 

Valyok'a dedim ki: 

«Bana ver bir rubleyi, ben gideyim.» 

Gözümü yıldırmak için pis pis güldü ve Ludmilla'nın 
annesine bir rubleyi verdi. 

Ama o: «İstemiyorum, almayacağım,» diyerek öf- 
keyle yürüdü. Ludmilla da parayı almaktan kaçındı ve 
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bu Valyok'un bizim daha çok üstümüze düşmesine yol 
açtı. Para istemeden de gitmeye hazırdım, o anda bü- 
yükannem geldi. Meseleyi anlayınca parayı aldı ve be- 
nimle sakin bir tavırla konuştu: 

«Bunu cebine koy ve bir yorgan al, sabaha doğru 
hava soğur.» 

Sözleri içimi hiçbir korkunç şeyin olmayacağı umu- 
duyla doldurdu. 

Valyok, her ne olursa olsun, hatta ihtiyar Kalinin dı- 
şarı çıkmak için tabutun kapağını zorlasa bile, benim 
tabutun üzerinde oturmamı ya da yatmamı şart koştu. 
Sıçrarsam, bahsi yitirirdim.  , 

«Dikkat et!» dedi Valyok. «Bütün gece gözümü 
senden ayırmayacağım!» 

Mezarlığa gitmek üzere ayrılırken büyükannem 
haç çıkardı ve öğüt verdi: 

«Eğer bir şeyler görür gibi olursan, hiç aldırma. 
Bakire'ye bir dua oku.» 

İşi bitirmeye sabırsızlanarak, çabucak uzaklaştım. 
Valyok, Kostroma ve daha birkaç çocuk bana eşlik edi- 
yorlardı. Tuğla duvarı tırmanırken ayağım yorgana takıl- 
dı ve düştüm, birden kum beni çekiyormuş gibi sıçra- 
dım. Duvarın ötesinde gülüşmeler geldi kulağıma. İçim- 
de bir şey çıt etti ve sırtımdan soğuk terler boşandı. 

Kara tabutun üzerinde sendeledim. Tabutun bir 
yanı kumlanmıştı, ayaklık ise sanki birisi kaldırmak iste- 
miş zorlamış da kaldıramamış gibi örselenmişti. Tabu- 
tun kıyısına oturdum ve ortalığı kolaçan ettim: Yamru 
yumru mezarlıkta gri haçlar öfkeli mezarları kucaklayan 
sıska kollar gibiydi. Şurada burada, haçların arasında 
ince huş ağaçları vardı, dalları ıssız mezarların üzerin- 
de yükseliyordu. Onların gölgeleri arasında görünen ot- 
lar belki de bu gri karmaşanın en korkutucu yanıydı. 
Mezarlık kilisesi dev bir kar yığını gibiydi, kımıltısız bu- 
lutların arasından küçük, gittikçe solan, belirsizleşen ay 
parlıyordu. 
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Yaz'ın babası «Çürük Köylü» bekçi çanını tembel- 
ce çaldı. İpi her çekişinde, kopuk bir çatı parçasına ta- 
kılıyor, bu da arkasında ağlamaklı, kısa, kuru bir çın- 
lama bırakıyordu. 

Bekçinin sözleri aklıma geldi: 

«Tanrı bizi uykusuz gecelerden korusun.» 

Gece korkunçtu. Her nedense boğucuydu da. Ak- 
şam serin olduğu halde ter içinde kalmıştım. Şu ihtiyar 
Kalinin tabutundan çıkmaya kalkarsa bekçinin kulübe- 
sine gidecek kadar zamanım olacak mıydı? 

Mezarlığın kuyusunu bilirdim: Kaç kez mezarların 
arasında Yaz ve öbür arkadaşlarımla oynamıştım. Ora- 
larda, kilisenin yakınında annem yatıyordu. 

Henüz herkes uyumamıştı. Ötelerden kahkahalar 
ve şarkı sesleri geliyordu. Tepelerde bir yerlerde, de- 
miryolunun oralarda ya da Katizovka'nın bir köyünde, 
bir akordeon ince ince ağlıyordu. Demirci Miyakov, her 
zamanki gibi sarhoş, sendeleyerek mezarlık duvarının 
yanından geldi, onu şarkısından tanıdım: 


Annemiz çok yaramazdır, 
O yüzden mağrur olamaz 
Her erkeğe gönül verir 
Babamızın onuruna. 


Bu yaşamın son kırıntılarını işittikçe yürekleniyor- 
dum, ama çanın her çalışıyla ortalık daha da sessizleşti 
ve sessizlik ovalara yayılıp her şeyi su altında bırakan, 
bir ırmak gibi sardı. Ruhum sınırsız, dipsiz hiçlikte ezil- 
miş, yalnız yaklaşılmaz yıldızların yaşadıkları, parladık- 
ları boş bir okyanusta erimişti; her şey boşlaşmıştı, her 
şey ölü ve istenmeyendi. 

Yorganıma sarındım, ayaklarımı topladım, yüzümü 
kiliseye çevirdim, kımıldadıkça tabuttan ciyaklamayı an- 
dıran sesler çıkıyor, kum gıcırdıyordu. 

Arkama bir şey düştü, bir kez daha, sonra da ta- 
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butun önüne bir tuğla parçası düştü. Korkutucuydu 
ama hemen Valyok'la kafadarlarının beni ürkütmek için 
duvardan attıklarını anladım. Yakınımda insanlar oldu- 
ğunu bilmek yüreğime su serpmişti. 

Annemi düşünmeye başladım. Bir gün sigara iç- 
meye kalkıştığımda beni kırbaçlamıştı, ona demiştim ki: 

«Bana dokunma, zaten yeterince kendimi kötü his- 
sediyorum. Hastayım.» 

Kırbacı yedikten sonra sobanın yanına sinmiştim, 
büyükanneme şöyle dediğini işittim: 

«Ne katıyürekli çocuk! Beni hiç sevmiyor!» 

Onun bu sözleri beni üzmüştü. Annem ne zaman 
beni cezalandırırsa onun için üzülür ve utanırdım. Çün- 
kü cezalarının haklı olduğu çok enderdi. 

Aslında yaşamda acı veren çok şey vardı. Şu du- 
varın arkasındaki arkadaşları alalım. Bu mezarlıkta yal- 
nız olmaktan çok korktuğumu iyi biliyorlar, ama hâlâ 
beni daha çok korkutmak için ellerinden geleni yapıyor- 
lar. Niçin? 

Onlara bağırmak istedim: 

«Cehennem olun!» 

Ama bu tehlikeliydi. Cehenneme gitseler şeytan 
buna ne derdi acaba? Kuşkusuz o da buralardaydı. 

Kum mika parçalarıyla doluydu, ay ışığında mikalar 
donuk donuk parlıyorlardı, bu bana bir gün Oka'da bir 
sala uzanmış suya bakarken, birden gözlerimin önün- 
de beliren küçük bir su cinini anımsattı, suda yuvarla- 
nınca bir adamın yanağına benzemişti; sonra düşen bir 
akçaağaç yaprağı gibi titreyerek, küçük, yuvarlak, kuş 
gözleriyle bana bakıp, geldiği derinliklere dalıp gitmişti. 

Belleğim şiddetle çalışmaya başlamıştı, imgele- 
mime inat, yaşamımdaki çeşitli olaylar yığını, bir sürü 
dehşetli şeyler yaratmakta direniyorlardı. 

Şimdi de küçük, sert pençeleriyle toprağı eşerek 
bir kirpi geldi. Bu bana onun kadar küçük, tuhaf bir ev 
cinini düşündürdü. 
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Büyükannemin ocağın karşısına çömelip mırıldanı- 
şınıanımsadım: 

«lyi, küçük cin, hamamböceklerini götür...» 

Artık görünmeyen kentin ötelerinde gün ağarmaya 
başlamıştı, sabahın serinliği yanaklarımı üşüttü, gözka- 
paklarım ağırlaşmıştı. Top gibi kıvrılıp yorganı başıma 
çektim. Ne olursa olsun! 

Büyükannem beni uyandırırdı. Yorganı çekip söyle- 
nerek başımda duruyordu: 

«Kalk! Üşüdün mü? Çok korkunç muydu?» 

«Evet ama kimseye söyleme. Arkadaşlar bilme- 
sin.» 

«Niye bilmesinler?» diye şaşkınlıkla sordu. «Kor- 
kacak bir şey yokduysa, bahse niçin girdin sen?» 

Eve gittik, yolda benimle sevecen bir tavırla konu- 
şuyordu: 

«Her şeyi kendin denemelisin güvercinim, her şeyi 
kendi kendine, kendin için öğrenmen gerek. Eğer ken- 
din öğrenmezsen, hiç kimse sana öğretemez.» 

O akşam bizim sokağın kahramanı bendim. Her- 
kes bana soruyordu: 

«Korkunçtu değil mi?» 

Ben, «Evet, öyleydi!» deyince başlarını sallayarak 
bağırıyorlardı: «Gördün mü?» 

Tezgâhtar, bir vicdan borcu olarak açıkladı: 

«Demek Kalinin'in mezarından kalktığı yalanmış. 
Kalksaydı şu çocuktan mı korkacaktı? Elinin tersiyle bir 
vursa çocuğu mezarlıktan atardı, kimbilir nereye?» 

Ludmilla bana tatlı bir hayranlıkla bakıyordu, bü- 
yükbabam bile hoşnuttu, çünkü sırıtıp duruyordu. Yal- 
nız Şurka somurtkan bir havayla konuştu: 

«Onun için ne var, zaten büyükannesi cadıdır!» 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Kardeşim Kolya bir yıldızın akşam üzeri batışı gibi 
farkedilmeden solmaktaydı. Kolya, büyükannem ve 
ben sundurmada, üstü eski keçelerle kaplı bir odun yı- 
ğınının üzerinde yatıyorduk. İnce bir duvarla ayrılan 
öbür bölümdeyse evsahibi tavukları besliyordu. Her ak- 
şam tok tavukların gıdıklayıp, kanat çırpmalarını işitir- 
dik, her sabah da bir altın horozun keskin çığlığıyla 
uyanırdık. 

Bir sabah büyükannem uyanınca: «Senin kafanı 
koparmaları gerek!» diye söylendi. 

Ben zaten uyanıktım, güneşin duvardaki çatlaklara 
girişini ve gümüş taneciklerin tıpkı bir peri masalındaki 
gibi, güneşte kıpırdanışını izliyordum. Odunların arasın- 
dan bir fare tıkırtısı geliyor, kara benekli kanatları olan 
küçük, kırmızı böcekler uçuşuyorlardı. 

Arasıra tavukların boğucu kokusundan kaçmak 
için sundurmadan fırlayıp çatıya çıkardım, oradan 
komşuların hantal, kör, uykudan şişmiş uyanışlarını iz- 
lerdim. 

Bir pencereden kayıkçı Fermanov'un dazlak kafası 
uzandı, şiş gözlerini güneşe kaldırarak, domuz gibi ho- 
murdanıyordu. Büyükbabam, kızıl saçlarını elleriyle dü- 
zelterek avluya çıktı. Hamama bir an önce gidip soğuk 
suyla yıkanmak için elini çabuk tutuyordu. Ev sahibinin 
geveze horozu keskin gagası ve ibikleriyle guguk ku- 
şuna benziyor, ev sahibi de şişman, kart bir domuzu 
andırıyor, herkes bana ya bir kuşu ya da bir hayvanı 
anımsatıyordu. 

Sabah berrak ve güzeldi, ama ben bir hüzün duyu- 
yordum, yalnız kalabileceğim kırlara koşmak istedim. 
İnsanların bu pırıl pırıl günü berbat edeceklerini biliyor- 
dum. 

Ben çatıda uzanırken büyükannem geldi, beni ça- 
ğırdı, yatağı göstererek, fısıltıyla: 
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«Kolya öldü,» dedi. 

Çocuk kırmızı patiska yastıktan hasıra kaymıştı. 
Morarmıştı ve çıplaktı, gömleği boğazına dolanmıştı, 
şiş karnı, yaralı bacakları açılmıştı. Elleri arasındaydı, 
kalkmak istemiş gibi, başı hafifçe bir yana bükülmüş- 
tü. 

«Tanrı'ya şükür öldü,» dedi büyükannem saçını ta- 
rarken. «Bu kadar güçsüz, küçük bir yaratık nasıl yaşa- 
yacaktı?» 

Büyükbabam geldi, çocuğun yanına yaklaştı, dik- 
katle kapalı gözlerine dokundu. 

Büyükannem sertçe. «Ellerini yıkamadan dokun- 
ma!» dedi. 

«Dünyaya geldi, soluk alıp verdi, yedi içti... bütün 
bunlar ne içindi...» diye mırıldandı büyükbabam. 

Büyükannem sözünü kesti: «Ağzından çıkanı kula- 
ğın duysun!» 

Büyükbabam ona boş gözlerle baktı ve avluya çık- 
ti. 

«Ne halin varsa gör,» dedi. «Benim onun için ya- 
kacak param yok.» 

«Ah, sefil yaratık.» 

Dışarı çıktım, ancak akşam üzeri döndüm. 

Kolya ertesi sabah gömüldü. Ben kiliseye gitme- 
dim, bütün cenaze törenini kardeşimi de koymak için 
açılan annemin mezarının yanından izledim. Köpeğim 
ve Yaz'ın babası benimleydiler. Yaz'ın babası mezarı 
kazmak için bir tırpan almıştı ve boyuna onu bana öv- 
mekteydi. 

«Bakma sen arkadaşımsın da, yoksa bir ruble alır- 
dım.» 

Kötü bir kokunun yayıldığı sarı çukura bakarken, 
kara, küflenmiş tahtalar gözüme çarptı. Kumun tahta- 
ları kapatması için eğildim. 

Yaz'ın babası piposunu çekiştirirken, «Hile yap- 
maya kalkma, delikanlı,» dedi. 
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Büyükannem küçük, beyaz bir tabut getirdi, «Çü- 
rük Köylü» çukura atladı, tabutu aldı, küflenmiş tahtala- 
nn yanına yerleştirdi, çukurdan çıktı, ayakları ve küre- 
ğiyle kumu düzledi. Çubuğu buhurdan gibi tütüyordu. 
Büyükannemle büyübabam sessizce ona yardım edi- 
yorlardı. Papaz yoktu, dilenciler yoktu, haçların arasın- 
da yalnızca üçümüz vardık. 

Büyükannem bekçiye para verirken azarlayıcı bir 
sesle konuştu: 

«Benim Varya'mı rahatsız ettiniz, değilmi?» 

«Başka türlü olmazdı. Biraz komşunun toprağın- 
dan bile aldım. İyidir, bunda bir kötülük yok.» 

Büyükannem mezarın önünde eğildi, ağladı ve yü- 
rüdü. Büyükbabam eski ceketi kollarında, gözlerini 
şapkasının güneşliğiyle saklamış, arkasından geliyor- 
du. 

Karganın saban izlerinden sekmesi gibi ardımız sı- 
ra koşarak birden: «Tohumumuzu sürülmemiş toprağa 
ektik, » dedi. 

«Ne dedi?» diye büyükanneme sordum. 

«Tanrı bilir. Onun düşünmesi de kendine göredir,» 
dedi. 

Hava sıcaktı. Büyükannem ayakları sıcak kuma 
batmış, zorlukla yürüyordu. Sık sık terli yüzünü mendi- 
liyle silmek için duruyordu. 

Büyük bir güç harcayarak sordum: 

«O mezardaki karalık... annemin tabutuydu değil 
Mİ?» 

Boğuk bir sesle: «Evet,» dedi. «O mezarcı olacak 
bunak! Daha bir yıldan az oldu, Varya çürüyor! Hep ku- 
mun yüzünden, sulayalım. Çamur daha iyidir.» 

«Herkes çürür mü?» 

«Herkes. Yalnız azizler çürümezler.» 

«Sen hiçbir zaman çürümeyeceksin.» 

Durdu, şapkasını düzeltti ve ağırbaşlı bir tavırla: 

«Bu konuda düşünme,» dedi. «Şimdi düşünme- 
melisin, işittin mi?» 
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Ama ben kendi kendime düşündüm: 

Ölüm ne kadar çirkin ve nefret verici bir şey! Nef- 
ret dolu! Kendimi çok kötü hissediyordum. 

Eve gittiğimizde büyükbabam semaveri yakmış, 
masayı hazırlamıştı. 

«Biraz çay içelim, hava çok sıcak,» dedi. «Kendim 
demleyeceğim, hepimize...» 

Büyükanneme yaklaştı, omuzunu okşadı. 

«E, ne diyorsun, anne?» 

Büyükannem elini salladı. 

«Diyecek ne var?» 

«Öyle. Tanrı öfkesini üzerimize yağdırıyor, bizi te- 
ker teker alıyor. Eğer aileler birbirlerine bağlı olsalar, bir 
elin parmakları gibi...» 

Böyle sevecen, sakin bir tavırla konuşmayalı çok 
olmuştu. Acımı dindireceğini ve kara tahtaların görün- 
düğü sarı çukuru unutmama yardım edeceğini umarak 
kulak kesildim. 

Ama büyükannem sertçe onun sözünü kesti: 

«Sus, baba! Bu sözleri ömrünce söyledin, kime ne 
yararı oldu? Ömrünce insanları yedin, demiri yiyen pas 
gibi.» 

Büyükbabam homurdanarak ona baktı ve suskun- 
luğa gömüldü. 

Kapıda, Ludmilla'ya sabah gördüklerimi anlattım, 
ama bir etkisi olmuşa benzemiyordu. 

«En iyisi yetim olmak. Annem babam ölseydiler kız 
kardeşimi erkek kardeşime bırakır, ben de bundan 
sonra hemşire olurdum. Başka ne yapabilirim ki? Evle- 
nemem, çünkü topalım; çalışamam. Dünyaya topal ço- 
cuklar getirebilirim yalnızca.» 

Bizim sokaktaki bütün kadınlar gibi akıllıca konuşu- 
yordu, ama o akşamdan sonra artık onunla ilgilenme- 
yecek gibiydim. Gerçekten de yaşantım öyle bir dü- 
zene girdi ki ondan sonra onu çok az gördüm. 

Kardeşimin ölümünden birkaç gün sonra büyükba- 
bam dedi ki: 


48 


«Bu akşam erken yat. Seni gün doğarken uyandı- 
racağım, ormana odun toplamaya gideceğiz.» 

Büyükannem: «Ben de yeşillik toplayacağım,» 
diye ekledi. 

Köknar ve huş ağaçlarıyla dolu orman, çalılar ve 
kırık dallarla kaplıydı, bizim yerimizden biraz uzakçaydı. 
Ormanın bir yanında Oka Irmağı uzanıyordu. Öbür ya- 
nından Moskova yoluna kadar varıyordu. Kara, uzun 
bır çadır gibi yükselen çamlarına 'Savelov'un Yelesi' 
derlerdi. 

Bütün bu topraklar, pek gevşek bir yönetici olan 
Kont Şuvalov'undu. Kunavinolular ormandan kendi 
mallarıymış gibi yararlanırlar; çalıları, kuru ağaçları, da- 
hası yaş olanları bile keserlerdi. Sonbaharda, birçok 
kişi bellerinde halatlar ellerinde baltalar, kışlık yakacak 
odun toplamaya gelirlerdi. 

Sabaha karşı üçümüz, üzerinde çiğler olan, gü- 
müşe çalan yeşil kırlardan geçtik. Tembel bir Rus gü- 
neşi Oka'nın, Dyatlova tepelerinin kızıl eteklerinin, be- 
yaz Nizni-Novgorad'ın yemyeşil meyve bahçelerinin ve 
altın kulelerinin üzerinden doğmaktaydı. Sessiz, uysal 
Oka'dan, uykulu bir rüzgâr esmekteydi. Altın düğün çi- 
çekleri çiğle ağırlaşmış başlarını eğmişler, çan çiçekleri 
sessiz bir acıyla düşmüşlerdi, «gecenin güzellikleri» 
kırmızı yıldızlara karışırken, renk renk saman çiçekleri, 
çimenlerin arasında salınıyorlardı. 

Orman önümüzde karanlık, sık uzanıyordu. Kanatlı 
köknarlar büyük kuşlar gibiydi, huş ağaçları genç kız- 
lara benziyorlardı. Kırların ötesinden bataklığın keskin 
kokusu geliyordu. Pembe dili sarkarak, yanımda yürü- 
yen köpeğim, durdu, kokladı, bir belirsizlik içinde tilkiye 
benzeyen başını salladı. 

Büyükbabam, büyükannemin ceketini ve sipersiz 
şapkasını giymişti. Uzun bacaklarıyla, birini izliyormuş 
gibi gizlice gülümseyerek ilerliyordu. Büyükannemin 
üzerinde mavi bir bluz, siyah bir eteklik vardı, başını 
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beyaz bir örtüyle bağlamıştı. Öyle hızlı gidiyordu ki ye- 
tişmek zor oluyordu. 

Ormana yaklaştıkça büyükbabamın canlılığı arttı. 
Mırıldandı, geniş geniş soluk aldı ve konuşmaya baş- 
ladı, önce birden ve anlaşılmaz sözlerle konuştu ama 
sonra zehrini atmış gibi şen, güzel bir biçimde anlattı: 

«Ormanlar Tanrının bahçeleridir. Onları kimse de- 
ğil rüzgâr yaptı: Onun Kutsal soluğu. Ah, Ziguli'deki 
gençlik günlerim! Kayıkçıydım o zamanlar... Ah, Aleksi, 
sen benim gördüklerimi göreceksin! Oka boyunda... 
Kasimov'dan Murom'a dek ormanlar! Ya Volga'nın öte- 
leri? Ormanlar Urallara varıyor! Uçsuz bucaksız bir gö- 
zellikti o!» 

Büyükannem kaşlarının altından bana bakarak göz 
kırparken büyükbabam da tümseklere takılıp, sendele- 
yerek zorlukla yürüyor bir yandan da belleğimde kök 
salacak avuçlar dolusu sözcüğü etrafa savuruyordu: 

«Ay çiçeği yağı yüklü bir mavnayı saratov'dan 
Makari panayırına götürüyorduk, başımızda Purehli Ki- 
rilo adında bir işçibaşı vardı, bir de Kasimovlu Asaf 
diye kayıktan su boşaltan biri, evet belleğim beni ya- 
nıltmıyorsa böyleydi. Ziguli'ye vardığımızda kötü bir 
rüzgâr yolumuzu kesti, bütün gücümüzü tükettik, so- 
nunda bizi soluk soluğa bıraktı, biz de biraz çorba pi- 
şirmek için kıyıya çıktık. Aylardan Mayıstı, Volga'ysa 
bir deniz, dalgalar kuğu sürüleri gibiydi, binlercesi Ha- 
zar'a akıyorlardı. Ziguli'nin baharda yeşermiş tepeleri 
göğe yükseliyordu, beyaz bulutlar yavaşça salınıyor, 
güneş toprağa altın yağdırıyordu. Orada dinlendik, içtik, 
yüreklerimiz yumuşamıştı. Irmağın aşağısında kuzeyin 
soğuğu vardı, ama bu kıyı ılık ve tatlı kokuluydu. Ak- 
şama doğru bizim Kirilo -ihtiyar, ağırbaşlı bir köylü- 
ayağa kalkar, şapkasını çıkarır ve der ki: 'Eh, arkadaş- 
lar, artık sizin ne efendinizim ne de hizmetçiniz. Yalnız 
gitmeniz gerek, çünkü ben artık bu ormanlardayım!' 
Ağzımız açık kalakaldık. Böyle bir şeyi kimse işitme- 
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mişti. Efendiye bizim adımıza yanıt verecek biri olma- 
dan gidemezdik... başı çeken biri olmadan insanlar bir 
şey yapmazlar. Buranın Volga olduğundan emindik, a- 
ma sonra yanılabilirdik. İnsan hayvanların en yabanılı- 
dır, onu hiçbir şey durduramaz. Korktuk. Ama o karar- 
lıydı: 'Böyle size çobanlık ederek yaşamak istemiyo- 
rum. Ormana gideceğim!' Aramızda onu dövüp bağla- 
mak isteyenler çıktı, ama onun dedikleri üzerinde dü- 
şünenler de vardı. ‘Durun! diye bağırdılar. Tatar su 
boşaltıcı: ‘Ben de onunla gidiyorum,’ dedi. Bu gerçek- 
ten kötüydü. Patron Tatar'ı zaten iki yolculuk için tut- 
muştu, oysa şimdi o üçüncünün yarısındaydı... o za- 
‚manlar çok paraydı. Gece yarısına dek bağırdık, ama 
gece yedi kişi bizi bırakıp gittiler, biz de on altı ya da 
on yedi kişi kalmıştık. İşte orman insana böyle ya- 
par!» 

«Haydut mu oldular?» 

«Belki haydut belki de insanlardan kaçan kişiler ol- 
dular. O günlerde pek farketmezdi.» 

Büyükannem haç çıkararak kendini kutsadı. 

«Ah, Tanrının annesi! İnsanları düşünmeye başla- 
dın mı yüreğin kan ağlıyor.» 

«Hepimize Şeytan'ın tuzaklarını anlamamıza yete- 
cek ölçüde akıl verilmiştir.» 

Ormana cılız köknar ağaçlarıyla bir bataklığın ara- 
sındaki ıslak bir yoldan girdik. Purehli Kirilo gibi orman- 
da kalmanın ne denli güzel olacağını düşündüm. Or- 
manda ne kavga, ne içki, ne de gürültü vardı; orada in- 
san büyükbabanın cimriliğini ve annesinin kumdaki me- 
zarını unutabilirdi, sizi inciten ve yüreğinize oturan her 
şeyi unutabilirdiniz. 

Kuru bir yere vardığımızda büyükannem dedi ki: 

«Biraz bir şeyler yemenin zamanıdır. Oturun.» 

Sepetten biraz çavdar ekmeği, yeşil soğan, turşu, 
tuz ve beze sarılı bir parça köy peyniri çıkardı. 

«Şuna bak, bana hiçbir şey getirmemiş!» 
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«Hepimize yeter bunlar.» 

Uzun bir çamın, bronz rengi gövdesine arkamızı 
dayayıp oturduk, hava çam kokuyordu, kırlardan otları 
eğen yumuşak bir rüzgâr geliyordu. Büyükannem otla- 
rın şifalı etkilerini anlatarak birtakım otlar topladı, eğrelti 
otundan ve yapışkan zakkumdan büyülü bir güç yayılı- 
yordu. 

Büyükbabam çalıları kesiyor ben de bir köşeye yı- 
ğıyordum, ama az sonra kocaman ağaç gövdeleri ara- 
sında dolaşan, yumuşak toprağa suymuş gibi kolayca 
batan büyükannemin arkasından gittim. Yürürken kendi 
kendine konuşuyordu: 

«Bu yıl mantarlar erken çıktı, demek az olacak. 
Tanrım yoksullarla pek ilgilenmiyorsun, hiç bir şeyi ol- 
mayana mantar bile bir yemek sayılır.» 

Görülmemeye çalışarak, sessizce onu izliyordum, 
onun Tanrıyla, kurbağalarla ve otlarla konuşmasını 
kesmek istemiyordum. 

Ama o beni gördü. 

«Büyükbabandan kaçtın değil mi?» 

Bitkilerin zengin sırmalı kadifelerini giymiş toprağa 
eğilerek bana, nasıl Tanrının insanlara kızdığını ve 
dünyaya bir tufan verip canlı her şeyi bozduğunu an- 
lattı. 

«Ama iyi bir zamanda Kutsal Annesi bütün tohum- 
ları bir sepete doldurup sakladı. Tufandan sonra gü- 
neşe giderek: 'Bir iyilik et de dünyayı bir baştan bir 
başa kurut, iyi insanlar sana hep dua ederler, dedi. 
Böylece güneş dünyayı kuruttu, o da saklı tohumları 
ekti. Tanrı şöyle bir baktı: İşte yine dünya otları davar- 
ları ve insanları ile ortadaydı! Benim istencime karşı 
kim yaptı bunu? O zaman Kutsal Anne gerçeği söyler, 
ama Tanrı da dünyayı böyle ıssız gördüğüne üzülmüş- 
tür, der ki Kutsal Anne'ye: 'İyi etmişin, Anne.'» 

Masal hoşuma gitti ama beni şaşırttı, büyük bir 
ciddiyetle sordum: 
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«Gerçekten bunlar olmuş mu? Bakire tufandan 
çok sonra doğmuştu.» 

Şimdi şaşma sırası büyükannemdeydi. 

«Kim söyledi sana böyle olduğunu?» 

«Okulda... kitaplar da yazıyor...» 

Bunu duyunca ferahladı ve konuştu: 

«Sen onlara bakma, kitaplarda yazılanları unut. Ki- 
taplar yalnızca yatan söylerler.» 

Sonra hafifçe, neşeyle, yumuşacık güldü: 

«Böyle bir şey uydurmak ha, budalalar! Sanki An- 
nesiz Tanrı olabilirmiş de! Öyleyse kim O'nu doğur- 
du?» 

«Bilmiyorum.» 

«lyi ya. Demek öğrenimin, 'Bilmiyorum'a geldi dur- 
du.» 

«Papaz, Bakire'nin Yovakim'le Anna'dan olduğunu 
söyledi.» 

Son sav buydu. Büyükannem sert sert gözlerime 
baktı ve konuştu: 

«Yani bir adı da Marya Yokamovna o zaman! Eğer 
bir daha böyle bir şey söylemeye kalkarsan dayak yer- 
sin!» 

Bir dakika sonra açıkladı: 

«Kutsal Bakire her zaman vardı... herkesten çok 
önceleri... Tanrı ondan olmuştu, ve sonra...» 

«Peki İsa'ya ne dersin?» 

Büyükannem kafası karışmış gibi gözlerini kapadı. 

«İsa mı? Ya İsa...» 

Kazandığımı anladım, yaradılışın sırlarıyta onun ka- 
fasını karıştırmıştım bu beni üzdü. 

Altın güneş ışınlarının böldüğü mavi bir duman 
içinde ormanda ilerledik. Ilık, sakin ormanın kendine 
özgü garip bir sesi vardı, düşsel bir ses, kendinizi düş- 
te gibi hissediyorsunuz. İspinozlar cıvıldıyor, baştan- 
kara ötüyor, guguklar gülüşüyor, sarıasmalar ıslık çalı- 
yor, kıskanç sakalar sürekli bir şarkı söylüyor, o garip 
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kuş çam ispinozu da düşsel bir şeyler söylüyordu. 
Zümrüt renkli kurbağalar ayaklarımıza sıçrıyorlar, bir ok 
yılanı saklandığı köklerin arasından altın başını uzatı- 
yordu. Küçücük bir serçe, yelpaze kuyruğunu bir çam 
dalına çarptı. Görülecek on binlerce şey vardı, ama in- 
san daha da çoğunu görmek istiyordu, hep, hep gör- 
mek... 

Çam gövdeleri arasında kocaman, hayaletler gibi 
bir şeyler göründü, ama derin yeşilliklerin arasına dalıp 
görünmez oldular, dalların arasından mavi ve gümüşi 
gökyüzünün pırıltıları süzülüyordu. Toprağa yosun yeşi- 
l; kızılcıklarla, böğürtlenlerle, çan çiçekleriyle işlenmiş, 
çok güzel bir halı serilmişti, burun deliklerimize mantar- 
ların çekici kokusu dolarken, yaban mersinleri otların 
üzerinde kan damlaları gibi parlıyordu. 

Büyükannem içini çekerek dua etti: «Kutsal Bakire, 
dünyanın ışığı.» 

Orman onun, o da ormanındı sanki. Her şeyi göre- 
rek, her şeye hayran olarak, övgüler düzerek, bir dişi 
ayı gibi yürümekteydi. Ormana ondan bir ılıklık akıyor 
gibiydi, bastığı yosunların o ayağını kaldırır kaldırmaz 
yeniden düzelmelerini izlemek bana bambaşka bir 
zevk veriyordu. 

Yürürken, bir haydut olup, zenginlerden çalıp yo- 
sullara vermenin ne denli iyi olacağını düşünüyordum. 
Ah, herkes şen ve tok olsaydı, kıskançlığı bilmeden, 
birbirine pis köpekler gibi havlamadan yaşasaydı! Ne 
iyi olurdu, büyükannemin Tanrısına ve Kutsal Bakire'- 
sine gidip, insanların ne denli sefilce yaşadıklarını, bu 
konudaki bütün gerçeği, ve birbirlerini ne denli dehşetli, 
ne denli haşin ve korkunç bir biçimde kuma gömdükle- 
rini anlatsaydım. Ne kadar da gereksiz acı vardı dünya- 
da! Bakire'nin aklı yatsaydı da, bana olanları değiştirip 
daha iyi yapacak bir bilgelik verseydi. İnsanlar beni din- 
leyip, bana güvenselerdi, ben de elbette onlara daha 
iyi bir yaşam yolu öğretseydim! Daha çocuk olmamın 
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ne önemi vardı ki? İsa, insanlara tapınakta kendisini 
dinlemelerini öğrettiğinde benden yalnızca bir yaş bü- 
yüktü. 

Kendi düşüncelerime öyle dalmıştım ki derin bir 
çukura düştüm, kuru bir dal göğsüme batmış, ensem 
de çizilmişti. Soğuk, yapış yapış çamurlu çukurda otu- 
rurken, utanarak, burdan kendi kendime çıkamayaca- 
ğımı aklım kesti. Bağırıp büyükannemi korkutmak iste- 
miyordum ama yapacak başka bir şey de yoktu. 

Beni bir anda çekip çıkardı, kendini kutsarken, söy- 
leniyordu: 

«Tanrı'ya şükür! Neyse ki çukur boşmuş, ya içinde 
ayı olsaydı?» 

Sonra gözleri yaşarana dek güldü. Sonra beni bir 
derede yıkadı, acıyı alması için yaralarıma birtakım otlar 
koydu, bluzu ile sardı ve eve yürüyecek durumum ol- 
madığından beni bir demiryolu bekçisinin kulübesine 
götürdü. 

Hemen her gün büyükanneme: 

«Ormana gidelim,» diyordum. 

O, benim isteğime sevinçle uyuyordu, böylece 
sonbaharın bitimine kadar zamanımızı ot, böğürtlen, 
mantar ve fıstık toplayarak geçirdik. 

«Yiyiciler!» diye bağırırdı büyükbabam onun yeme- 
ğine el sürmediğimiz halde. 

Orman bende bir barış ve huzur duygusu uyandırı- 
yordu; bu duygu acımı yatıştırıyor ve kötü şeyleri unut- 
mama yardım ediyordu, ayrıca garip bir sezgi gücü ge- 
liştirmiştim; görme ve işitme duyularım keskinleşmiş, 
belleğim sağlamlaşmış, izlenim dağarcığım genişle- 
mişti. 

büyükanneme her zamankinden daha hayrandım. 
Onu herkesin üzerinde bir insan kabul ediyordum, dün- 
yanın en iyi ve akıllı yaratığıydı, o benim bu kanımı ara- 
lıksız haklı çıkarırdı. 

Bir akşam, mantar toplamaktan dönüyorduk, or- 
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manın bitimine vardığımızda, büyükannem dinlenmek 
için oturmak istedi, ben de biraz daha mantar toplamak 
umuduyla uzaklaştım. 

Birden sesini işittim, gidip baktığımda, onu sakin 
sakin oturmuş mantar ayıklarken buldum, yanında dili 
bir karış sarkan, zayıf, gri bir köpek vardı. 

Büyükannem: «Hadi git, hadi git, güzel köpek,» di- 
yordu. «Git, hadi, Tanrı seninle olsun.» 

Bir süre önce Valyok köpeğimi zehirlemişti, bu kö- 
peği eve götürmek istedim. Yola çıktım. Köpek başını 
çevirmeden garip bir biçimde, sırtını kamburlaştırmış 
duruyordu, donuk, aç gözleriyle bana baktı ve kuyruğu 
bacaklarının arasında ormana girdi. Hayvanın yürüyüşü 
hiç de köpeğe benzemiyordu, ben ıslık çalınca yabanıl 
haliyle çalılıklara atıldı. 

Büyükannem gülümseyerek: «Gördün mü?» diye 
sordu. «Önce ben de onu köpek sandım. Sonra bir 
daha baktım, azı dişleri ve boynu kurt gibiydi. Gerçek- 
ten korktum. O zaman düşündüm, eğer bu kurtsa, se- 
nin kaçman gerekirdi. Neyse ki kurtlar yazın sakindir- 
ler.» 

Büyükannem hiç ormanda kaybolmamıştı, yanıl- 
madan evin yolunu bulurdu. Otların kokusundan bir 
yerde ne tür mantarların yetiştiğini anlardı, sık sık da 
bilgimi yoklardı: 

«Kırmızı mantarlar hangi ağacın altında yetişir? İyi 
bir mantarı zehirlisinden nasıl ayırt edersin? Eğrelti ot- 
larının altına ne tür mantarlar saklanır?» 

Bir ağaç dalındaki küçücük bir iz ona bir sincap yu- 
vasının yerini bildirirdi. Ağaca tırmanır ve kışlık fıstıkları 
alırdım, kimi zaman pek çok da bulduğum olurdu. 

Bir gün yine böyle fıstık toplarken, bir avcı sağım- 
dan nişan alıp, üzerime yirmi yedi saçma boşalttı. Bü- 
yükannem on bir tanesini dikiş iğnesiyle çıkardı, öbür- 
leri yıllarca derimin altında kaldılar, zamanla kendiliğin- 
den çıktılar. 
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Acıya gık demeden dayanmam büyükannemin ho- 
şuna gitmişti. 

«Aferin delikanlı!» dedi. «Acıya dayanmak bir sa- 
vaşı kazanmaktır.» 

Mantar ve fıstıkların satışından ne zaman biraz pa- 
ra artırsa hemen pencere kıyılarına gizli sadakasını bı- 
rakırdı, ama kendisi tatil günlerinde bile paçavralar için- 
de gezerdi. 

«Dilenciden beter, bana yüz karası,» derdi büyük- 
babam. 

«İyidir. Ben ne senin kızınım, ne de koca arayan 
kızım.» 

Tartışmaları gittikçe sıklaşıyordu. 

«Ben başkalarından çok günah işledim,» diye ba- 
ğırırdı büyükbabam, «Ama cezam da daha beter ol- 
du.» 

Büyükannem ona takılırdı. 

«Şeytan insanın değerini bilir,» diye açıklardı yalnız 
kaldığımızda. «İhtiyar adam şeytandan müthiş korku- 
yor. Bak, korkusundan nasıl yaşlandı. Ah, zavallı yara- 
tik!» 

Ormanda geçen o yaz benim bedenimi güçlendir- 
miş ama beni toplumdan uzaklaştırmıştı, arkadaşları- 
mın ve Ludmilla'nın yaşamına olan ilgilimi yitirmiştim. 
Şimdi onun akıllılığını yorucu buluyordum. 

Bir gün büyükbabam iliklerine dek sırılsıklam dön- 
dü eve. Sonbahardı ve yağmur yağıyordu. Bir serçe gi- 
bi kendini eşiğe attı ve böbürlenircesine konuştu: 

«Hadi bakalım tembel, yarın çalışacaksın!» 

Büyükannem kızarak: «Nerede?» diye sordu. 

«Kızkardeşim Matriyona'da, onun oğlunun yanında 
çalışacak.» 

«Kötü bir seçim yaptın, baba!» 

«Sus, ihtiyar aptal! Belki de onu taslak ressamı ya- 
pacaklar.» 

Büyükannem bir şey söylemeden başını eğdi. 
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O akşam Ludmilla'ya kente gideceğimi söyledim. 

Düşünceli bir tavırla, «Bu yakınlarda beni de kente 
götürecekler,» dedi. «Babam bacağımı kesmelerini isti- 
yor. O zaman iyi olacakmışım.» 

Yaz boyu daha da zayıflamıştı. Yüzüne mavimsi 
bir renk gelmiş, gözleri büsbütün büyümüştü. 

«Korkuyor musun?» diye sordum. 

«Evet,» dedi ve sessizce ağlamaya başladı. 

Onu rahatlatmak için söyleyebileceğim hiçbir şey 
yoktu. Ben de kent yaşantısından korkuyordum. Uzun 
süre acı bir sessizlik içinde birbirimize sokulup oturduk. 

Yaz olduğundan, büyükannemle konuşup onu, es- 
kiden yaptığı gibi yine dilencilik yapmaya yazı edebilir- 
dim. Ludmilla'yı da yanımıza alırdık, ben onu küçük bir 
arabayla taşırdım. 

Ama sonbahar gelmişti. Nemli bir rüzgâr sokakları 
süpürüyordu, gökyüzü sonsuz bulutlarla kaplıydı, top- 
rak solmuş, kirlenmiş, somurtmuştu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Yine kentte yaşıyorum, iki katlı beyaz, tabuta ben- 
zeyen, içinde birçok insanın oturduğu bir evdeyim. Ev 
yeniydi ama pek sağlam gibi görünmüyordu, beklen- 
medik bir mirasa konup, tıka basa yiyerek şişen bir di- 
lenciyi andırıyordu. Yandan sokağa bakıyordu, sokak 
üzerindeki katta sekiz pencere vardı, yüzü olması gere- 
ken katta da dört pencere. Alt pencereler avludaki dar 
bir geçite, üst pencereler de pis bir dereyle bir çamaşır- 
ci kadının küçük evine bakıyordu. 

Doğru dürüst tek bir sokak bile yoktu. Evin karşı- 
sındaki bu pis dere dar kanallarla ikiye bölünüyordu. 
Solda bir hapishane vardı. Halk çöplerini setin üzerin- 
den, dereye atardı, bu yüzden derenin dibi kalın, yeşil 
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bir çamur tabakasıyla kaplanmıştı. Sağda dere pis 
Zvedzin havuzuyla son bulurdu. Derenin ortası, tam bi- 
zim evin karşısına düşüyordu. Yarıya kadar-çöp doluy- 
du, ayrıca burada ısırganlar, dulavrat otları ve kuzuku- 
lakları da yetişiyordu. Obür yarısını da Peder Dorime- 
dont Pokrovski bahçe yapmıştı. Bahçede, taş atılınca 
sarsılan, ince tahtalardan yapılmış yeşil boyalı yazlık 
bir ev vardı. 

Burası olmayacak kadar sıkıcı ve görülmemiş de- 
recede pisti. Sonbahar havası, otlu, çamurlu toprağı, 
insanın ayaklarına arsızca yapışan kırmızı katrana dö- 
.nüştürmüştü. Böylesine çok pisliği bu kadar küçük bir 
yerde görmemiştim hiç; alışık olduğum kırların, orman- 
ların saflığından sonra, kentin bu pis köşesinin bende 
uyandırdığı sıkıntı anlatılacak gibi değildi. 

Derenin ötesinde yıkık dökük, gri evler görünüyor- 
du, aralarında ayakkabıcı dükkanında çalışırken oturdu- 
ğum kahverengi evi seçtim. Bir de o evin yakınlığı beni 
daha beter etti. Niçin yine bu sokakta yaşamam gere- 
kiyordu? 

Yeni patronumla anlaşıyordum. Daha önce karde- 
şiyle annemi görmeye gelmişti, çok garip bir konuş- 
ması vardı kardeşinin: 

«Andrey Baba, Andrey Baba.» 

İkisi de hiç değişmemişlerdi. Büyüğü kartal burun- 
lu, sevimli, iyi yürekli bir insandı; kardeşi Viktor da onun 
gibi at suratlı ve çilliydi. Anneleri büyükannemin kızkar- 
deşiydi, ama çok gürültücü ve huysuzdu. Büyük oğlan, 
kara gözlü, bir buğday çöreği kadar beyaz ve şişman 
bir kadınla evliydi. 

Günde iki kez bana derdi ki: 

«Ben, annene siyah boncuklu, ipek bir manto ver- 
miştim.» 

Nedense, onun anneme bir armağan verdiğine 
inanmıyordum. Annemin kabul edeceğini de sanmıyor- 
dum. Bir gün bana yine bu mantoyu anımsatınca: 
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«Geri aldınızsa, niçin övünüyorsunuz?» dedim. 

Afallayıp kalktı. 

«Neee? Sen kiminle konuştuğunu biliyor musun?» 

Yüzü pençe pençe kızarmıştı, gözlerini yuvalarında 
döndürerek kocasını çağırdı. 

Kocası, elinde bir pergel, kalemi kulağının arkasın- 
da mutfağa girdi. Karısının bağırdığını işitince bana 
döndü: 

«Hiçbir zaman terbiyesizlik etmemelisin.» 

Sonra sabırsızlanarak karısıyla konuştu: 

«Böyle saçma şeyler için beni rahatsız etme!» 

«Ne... ne demek yani saçma! Senin kendi akra- 
ban...» 

Kocası: «Allah kahretsin akrabamı da!» diye bağı- 
rıpfırladı. 

Ben de bu insanların büyükannemin akrabası ol- 
malarından hoşlanmamıştım. Gördüğüm kadarıyla, ak- 
rabalar birbirlerine yabancılardan çok daha kötü davra- 
nıyorlardı. Birbirlerinin zayıf ve gülünç yanlarını başka- 
larından daha iyi bildiklerinden daha kötü dedikodular 
yayıyorlar, kendi aralarında daha çok tartışıyor ve kav- 
ga ediyorlardı. 

Patronumu seviyordum. Tatlı bir hareketle saçlarını 
arkaya atar, kulağının arkasına iterdi, nedense bana 
«Bu İyi»yi anımsatırdı. Çoğu zaman yürekten gülerdi, o 
zaman gri gözleri iyi yürekli insanlarınki gibi parlar, at- 
maca burnunun iki yanı sevimli çizgilerle dolardı. 

Küçük, sık dişlerini gösteren bir gülümsemeyle, 
annesiyle karısına: « Yeter bu kadar kavga, huysuz ta- 
vuklar,» derdi. 

İki kadın her gün tartışırlardı, ne kadar çabuk alev- 
lendiklerine hep şaşardım. Daha sabahın erken saatle- 
rinde ikisi de saç baş bir yanda, doğru dürüst giyinme- 
miş, sanki ev yanıyormuşçasına bir telaşla odalarından 
fırlarlardı. Bütün gün didişirler, yalnızca masada yemek 
yiyip, çay içerlerken ara verirler, sersemlemiş bir halde 
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yiyip içerlerdi. Akşam yemeğinde de, yemek üzerine 
tartışırlardı, önce ciddi bir tartışmayı hazırlayan iğnele- 
yici konuşmalar olurdu. Kaynana ne pişirirse pişirsin 
gelin derdi ki: 

«Annem hiç böyle yapmazdı.» 

«Ya, demek daha kötü yapardı.» 

«Hiç de değil, daha iyi!» 

«Niye gidip annenle oturmuyorsun öyleyse?» 

«Ben bu evin hanımıyım!» 

«Benim ne olduğumu sanıyorsun?» 

«Yeter, huysuz tavuklar,» derdi koca, «N'oldu, 
.gene niye kapıştınız?» 

Evdeki her şey anlatılamayacak kadar garip ve gü- 
lünçtü. Mutfaktan yemek odasına girmek için evin dara- 
cık, küçük ve tek helasından geçmek gerekiyordu. Yi- 
yecek ve semaver heladan geçerek masaya taşınmak- 
taydı. Bu durum şakalara ve tuhaf olaylara yol açardı. 
Helanın deposuna su doldurmak da görevlerim arasın- 
daydı. Mutfakta, helanın karşısındaki kapıyla ve ön bal- 
kona açılan kapının karşısında yatardım. Başım mutfak 
sobasının etkisiyle yanarken, ayaklarımda balkon kapı- 
sından sızan soğuktan donardı. Yatarken bütün keçe- 
leri toplar ayaklarıma örterdim. 

Salon, pencerelerinin arasındaki iki duvarı aynalı, i- 
çinde yalnızca iki oyun masası, on iki düz arkalıklı san- 
dalye bulunan, Niva dergisinin armağanı resimlerle 
süslü sıkıcı ve boş bir yerdi. Oturma odası tıka basa 
eşya doluydu, raflarda da gelinin çeyizinin bir bölümü 
olan gümüş bir çay takımı sergileniyordu. Birbirinden 
büyük üç lamba tamamlıyordu dekoru. Penceresiz ya- 
tak odasında koskoca bir yatak, sandıklar ve tütün ile 
papatya kokan bir giysi dolabı vardı. Aile küçük yemek 
odasında sıkış tıkış oturup birbirlerini engelerken bu üç 
oda hep boş dururdu. Saat tam sekizdeki kahvaltıdan 
sonra iki kardeş masayı açarlar, üstüne beyaz kâğıtlar 
sererler, çizim takımlarını, kalemlerini getirirler, hokka- 


61 


ları Hint mürekkebiyle doldururlar, biri masanın bir 
ucunda, öbürü öteki ucunda, çalışmaya koyulurlardı. 
Masa sallanırdı ve bütün odayı kaplardı, tabii küçük ha- 
nımın da çocuğun dadısı da ne zaman çocuk odasın- 
dan çıksalar masaya çarparlardı. 

Victor: «Kendi yolundan gidemez misin?» diye ba- 
ğırırdı. 

Hanım kırgın yüzünü kocasına çevirir: « Vasya, 
şuna bana bağırmamasını söyle,» derdi. 

Kocası sakin bir tavırla: «Sen de masayı sarsma,» 
derdi. 

«Ama ben gebeyim burası da çok sıkışık.» 

«lyi biz de salonda çalışırız.» 

«Aman Tanrım! Salonda çalışıldığı işitilmiş şey 
mi?» 

Helanın kapısında büyük hanımım Matriyona İvo- 
novna'nın, mutfak sobasından pancar gibi kızarmış yü- 
zü göründü. 

«Şu hale bak, Vasya!» diye bağırdı. «Siz burada 
parmaklarınızla çalışıyorsunuz, o ise dört odanın dö- 
küntülerine az geldiğinden yakınıyor. Meğer sen bir 
prensesle evlenmişsin, hem de beyinsiz bir prenses- 
le...» 

Viktor inadına güldü. 

«Yeter artık!» diye koca bağırdı. 

Ama karısı kaynanasına kötü kötü baktıktan sonra 
kendini masaya attı, haykırıyordu: 

«Gideceğim! Öleceğim!» 

Öfkeden bembeyaz kesilen kocası. «Çalışmamı 
bölüyorsun, şeytan alsın senil» diye bağırıyordu. «Bu- 
rasının tımarhaneden farkı yok! Hepsi bir yana, sizin 
için burada durmuş arkamın ağrımasına katlanıyorum, 
sizi beslemek için huysuz tavuklar!» 

Önceleri böyle tartışmalar beni korkuturdu. Bir ke- 
resinde, kadın ekmek bıçağını yakalayıp, helaya girip 
kapıyı içerden kitleyerek, avaz avaz bağırıp çağırdığın- 
da gerçekten ödüm patlamıştı. Bir an her şey bir ölüm 
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sessizliğine gömüldü, sonra kocası koşup kapıya yük- 
lendi. 

«Tırman! Pencereyi kır, kapının sürmesini çek!» 
diye bana bağırdı. 

Bir anda sırtına çıktım ve kapının üzerindeki camı 
kırdım, ama sürgüyü çekmek için eğildiğimde, kadın 
başıma bıçağın sapıyla vurdu. Ama yine de kapının ki- 
lidini açmayı becerdim, sonra adam, karısını yaka paça 
yemek odasına götürdü, kolunu bükerek bıçağı aldı. 
Mutfakta, yaralı başımı tedavi ederken, acımın boşuna 
olduğunu anladım. Bıçak öyle kördü ki değil boğaz, yağ 
bile keseceği kuşkuluydu. Sonra patronumun sırtına 

, çıkmama da gerek yoktu, pencereyi kırmak için bir san- 
dalyeye çıkabilirdim, hepsinden önemlisi sürgüyü çek- 
mek bir yetişkin için çok daha kolaydı, kolları daha 
uzundu bir kere. Bundan sonra evdeki olaylar beni kor- 
kutmadı. 

Kardeşler kilise korosundaydılar. Arasıra çalışırken 
hafifçe şarkı söylerlerdi. Büyük, bariton sesiyle baş- 
lardı: 


Köpüklü sulara, 
Kızın yüzüğünü attım 


Küçük de tenor sesiyle sürdürürdü: 


Ve yüzükle birlikte, rahat ile 
Dünyanın mutluluğu da kayboldu. 


Çocuk odasından küçük hanımımın sert sesi gelir- 
di: 

«Deli misiniz? Çocuğun uyuduğunu bilmiyor musu- 
nuz?» 

Ya da: 

«Vasya, sen evli bir adamsın, böyle kızlarla ilgili 
şarkılar söylemek sana yakışmıyor. Sonra, birazdan 
akşam duası çanı da çalacak.» 

«lyi ya, bu da kilise müziği.» 
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Ama hanımım kilise müziğinin her yerde söylen- 
meyeceğinde diretirdi, hele burada. Çok belirgin bir mi- 
mikle helayı gösterirdi. 

«Artık yetti,» diye homurdanırdı patronum. «Başka 
bir apatmana çıkmamız gerek.» 

Bu da yeni bir masa almak gibiydi, üç yıldır masayı 
yenilemekten söz etmekteymiş. 

Bu insanların komşularıyla tartışmalarını işittikçe, 
ayakkabıcı dükkanındaki dedikoduları anımsardım. l- 
yice anlamıştım ki, bunlar da kendilerini kentin en iyi in- 
sanları sayıyorlardı. Bütün doğru davranış kurallarını bi- 
liyorlardı ve herkesi acımasızca, benim anlayışımın öte- 
sindeki bu kurallara göre yargılıyorlardı. Onların başka- 
larını yargılama alışkanlığı ve kuralları bende korkunç 
bir başkaldırma duygusu yarattı. Bu kuralları çiğnemek- 
ten büyük bir zevk duymaya başladım. 

Çok sıkı çalışmam gerekiyordu. Bir hizmetçinin gö- 
receği bütün işleri yapıyordum, çarşambaları mutfağı 
süpürüyor, semaveri ve öbür bakırları parlatıyordum, 
cumartesileri ise merdivenlerle birlikte her yeri süpürü- 
yordum. Sobalara odun kesip getiren de bendim, bula- 
şıkları yıkayan, sebzeleri ayıklayan, hanımımla sepeti 
taşımak için pazara giden, sonra da kasaba ya da ec- 
zaneye koşan yine ben. å 

Büyük hanımım büyükannemin, gürültücü, huysuz 
kız kardeşi- her sabah altıda kalkardı. Kısa bir yıkan- 
madan sonra, ikonların karşısındaki yerine diz çöker ve 
uzun süre tanrıya yaşamından, oğullarından, gelinin- 
den yakınırdı. 

Bir araya topladığı parmak uçlarıyla alnına dokuna- 
rak, hüzünlü bir tavırla: «Tanrım,» derdi. «Senden iste- 
diğim hiçbir şey yok, hiçbir şey istemiyorum, yalnız bi- 
raz dinlenmek, biraz barış, eğer verirsen...» 

Ağlamaları beni uyandırırdı, o zaman yorganımın 
altından onu izler, ateşli dualarını dinlerdim. Bulutlu 
sonbahar sabahı, yağmurun yıkadığı mutfak pencere- 
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sinden içeri süzülürdü, soğuk alacakaranlıkta gri be- 
deni, kendini çılgın gibi kutsarken yere eğilip kalkardı. 
Başörtüsü küçük başında kayarak ince, renksiz saçla- 
rını omuzlarına dökerdi. Sol elinin sert bir hareketiyle 
başörtüsünü çekerken söylenirdi: 

«Pis paçavra!» 

Dua ederken şiddetle alnına, omuzlarına ve kar- 
nına vurur, köpek gibi hırlardı: «Eğer beni seviyorsan 
Tanrım gelinimi cezalandır. Bana yaptıklarını ödet ona! 
Oğlumun gözünü aç, onun ne olduğunu anlasın, Viktor- 
'uda anlasın. Viktor'a yardım et tanrım. Ona acı.» 

Viktor da mutfakta, kabarık bir yatakta yatıyordu. 
Annesinin yakınmaları onu uyandırdı ve uykulu bir ses- 
lebağırdı: 

«Yine ağlıyor musun, bu saatte? Sen azizesin her- 
halde anne!» 

«Şimdi, şimdi, sen uyumana bak,» diye annesi 
özür dilercesine fısıldardı. Birkaç dakika sessizce salla- 
nır sonra yine kin dolu bir sesle bağırırdı: 

«Kemiğinin iliği donsun kanı kurusun!» 

Büyükbabamın bile bu kadar kötü bedduaları yok- 
tu. 

Duaları bitince beni uyandırırdı. 

«Kalk. Yeter siftindiğin, biz seni bunun için tutma- 
dık. Semaveri yak, odun getir. Haa! Yine akşamdan 
yongaları hazırlamayı savsaklamışsın!» 

İhtiyar kadının yılan ıstığını andıran sesini işitme- 
mek için elimi çabuk tutmaya çalışırdım, ama onu hoş- 
nut etmek olanaksızdı. Tıslayarak, kış fırtınası gibi mut- 
fağa süzülürdü: 

«Hişştl Seni küçük şeytan! Viktor'u uyandıracak- 
sın, o zaman gösteririm sana! Koş dükkana!» 

Hafta sonu kahvaltısına iki funtluk beyaz ekmek, 
küçük hanıma da iki kapiklik buğday çöreği almıştık. 
Ekmeği eve getirdiğimde kadınlar kuşkuyla incelediler, 
avuçlarına alıp tarttılar ve sordular: 
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«Bir parça daha olması gerekmez miydi? Hayır! 
Gel buraya, şimdi ağzını aç!» Sonra zafer kazanmışça- 
sına bir edayla bağırdılar: «Bir parçasını tıkınmış! Tıkın- 
mış! Dişlerinde kırıntılar var!» 

İsteyerek çalışıyordum. Evin pisliğini temizlemek, 
yerleri silmek, pirinçleri, kapı tokmaklarını, soba tablala- 
rını parlatmak hoşuma gidiyordu. İşler yolundayken bir- 
kaç kez kadınların konuşmaları çalınmıştı kulağıma: 

«Çok çalışıyor.» 

«Temiz de.» 

«Ama çok terbiyesiz.» 

«Onu kimin getirdiğini unutmamalısın.» 

İkisi de kendilerine saygı göstermeme çalışıyorlar- 
dı, ama ben onları yarı deli kabul ediyordum, onlara bo- 
yun eğmiyor hep karşı çıkıyordum. Küçük hanım bazı 
çıkışlarına nasıl karşılık verdiğime dikkat etmiş olmalı 
ki, bu yüzden hep şöyle derdi: 

«Seni bir dilenci ailesinden aldığımızı unutmaman 
gerek. Annene siyah boncuklu bir ipek manto armağan 
etmiştim.» 

Bir gün dedim ki: 

«Bu mantonun yerine derimi mi yüzmek istiyor- 
sun?» 

«Aman Tanrım! Evi yakar bu!» diye korkuyla ba- 
ğırdı. 

Geriledim, niçin evi yakacaktım ki? 

İkisi de beni patrona şikâyet ederlerdi, o da öf- 
keyle: 

«Ayağını denk almalısın, delikanlı!» derdi. 

Ama bir gün yorgun bir tavırla karısıyla annesine 
döndü: 

«İkiniz de rahatsınız. Bu çocuğu at gibi kullanıyor- 
sunuz. Yerinde başka biri olsaydı şimdiye çoktan kaç- 
mıştı ya da böyle çalışmaktan geberip gitmişti!» 

Sözleri kadınları ağlatacak kadar kızdırmıştı. 

«Nasıl onun karşısında böyle şeyler söylemeye 
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cesaret ediyorsun, uzun saçlı aptal!» diye bağırırken öf- 
keden tepiniyordu karısı. «Senin sözlerini işittikten son- 
ra artık o beni dinler mi? Hem unutma gebeyim!» 

Annesi üzüntüyle ağlıyordu: 

«Tanrı seni bağışlasın Vasili, ama şu sözlerimi ak- 
lından çıkarma: Bu çocuğu şımartıyorsun!» 

Dargın bir tavırla yürüdüler. 

Patronum: «Bak senin yüzünden neler oldu, küçük 
şeytan?» dedi sertçe. «Seni büyükbabana geri gönde- 
receğim, evet yapacağım bunu, sen yine çerçöp topla- 
mana devam et.» 

Bu hakarete dayanamayarak: «Sizinle birlikte ya- 
şamaktansa eskicilik yaparım daha iyi,» karşılığını ver- 
dim. «Buraya beni çırak diye getirmiştiniz değil mi? Ne 
öğrettiniz bana? Nasıl çöp döküleceğini ancak...» 

Patronum hafifçe saçımı çekti, gözlerimin içine 
baktı ve homurdandı: 

«Sen küçük bir canavarsın! pu böyle yürümez kar- 
deş, hiç yürümez!» 

Beni eve yollayacağından emindim, iki gün sonra 
elinde bir kalem, cetvel, gönye ve kâğıtlarla mutfağa 
girdi. 

«Bıçakları parlattıktan sonra bunun kopyasını çı- 
kar,» dedi. 

Bu iki katlı, sayısız pencereli, alçı söslemeleri olan 
bir evin resmiydi. 

«İşte sana pergel. Bütün çizgileri ölç, kâğıtta nok- 
talarla göster ve hepsini cetvelle birleştir. Önce en 
uzunluğu, bu yatay olacak, sonra yukardan aşağı, di- 
key Haydi başla.» 

Böyle güzel bir işin verilmesi ve çalışmaya başla- 
mam çok hoştu, ama kâğıda ve aletlere korkuyla, hiçbir 
şey anlamadan baktım. 

Bununla birlikte hemen ellerimi yıkayıp çalışmaya 
koyuldum. Bütün dikeyleri işaretledim ve birleştirdim. 
Çok iyil Yalnız nedense üç çizgi fazlaydı. O zaman bü- 
tün dikey çizgileri koydum ve büyük bir şaşkınlıkla evin 
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görünüşünün garip bir biçimde değiştiğini gördüm. 
Pencereler aradaki duvar boşluğunun üzerine tırman- 
mışlardı, biri de evin ötesinde, havada asılıydı. Ana gi- 
riş yolu da birinci kata çıkmıştı, korniş çatıdan yüksekti, 
çatı penceresi ise bacanın tepesindeydi. 

Ağlamaklı bir halde, bunun nasıl böyle olduğunu 
anlamaya çalışarak, uzun süre bu canavarlık örneğini 
inceledim. Sonunda imgelememin yardımıyla bir şeyler 
yapmaya karar verdim. Bütün kornişlerin üzerine ve 
çatının saçaklarına serçeler, kargalar, güvercinler; 
yere, pencerelerin karşısına da şemsiyeli, çarpık ba- 
caklı (bu kusurlarını saklamayan) insanları çizdim. Son- 
ra bütün resmi yanlamasına çizgilerle donattım ve pat- 
rona verdim. 

Kaşlarını kaldırdı, saçıyla oynadı ve somurtkan bir 
yüzle: 

«Sence nedir bu?» dedi. 

«Yağmur yağıyor,» diye açıkladım. «Yağmur ya- 
ğarken evler eğri görünür, çünkü yağmur da eğridir. 
Kuşlar bunların hepsi kuş- kornişlere saklanıyorlar. 
Yağmurda böyle yaparlar. Bu insanlar da evlerine ko- 
şuyorlar. Burada yere düşen bir kız var,"şu da limon- 
CU.» 

Patronum, saçları kâğıdı süpürene kadar başını 
masaya eğip, gülmekten sarsılarak: «Gerçekten sana 
çok teşekkür ederim,» dedi. «Seni yok etmem gerek, 
küçük kükreyen serçe!» 

Küçük hanım odaya girdi, karnı fıçı gibi sallanıyor- 
du, benim resmime baktı. 

«Şunu dövsene,» dedi kocasına. 

Öteki soğukkanlılıkla karşılık verdi: «Hayır, ben de 
önceleri ondan iyi yapmıyordum.» 

Resmimdeki yanlışları kırmızı kalemle gösterdi, 
sonra bana bir parça kâğıt daha verdi. 

«Bir daha dene. Doğru çizene dek devam edecek- 
sin.» 
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İkinci girişimim daha iyiydi, yalnız pencerelerden 
biri balkon kapısının üstüne gelmişti. Ama evi boş gör- 
mek hoşuma gitmedi, tutup her çeşit insanla doldur- 
dum. Pencerelere yelpazelenen genç kadınlar oturdu, 
genç adamlar sigara içiyorlardı, içmeden oturan birisi 
de öbürlerine burun kıvırıyordu. Balkonda ayaklarının 
dibinde bir köpek uzanmış bir arabacı duruyordu. 

Patronum öfkeyle: «Niçin bu kalabalığı buraya dol- 
durdun?» diye sordu. 

Resmin insansız çok sıkıcı olduğunu açıkladım 
ama o beni azarlıyordu: 

«Bırak bunları, öğrenmek istiyorsan işe uyman ge- 
rekir. Bir sürü saçmalık yapmışsın.» 

Sonunda aslına benzeyen bir kopya yapınca çok 
sevindi. 

«Bak çalışınca neler yapabiliyorsun. Eğer böyle gi- 
dersen, çabuk ilerlersin.» 

Sonra bana yeni bir ödev verdi: 

«Bizim katın odalarının nasıl düzenlendiğini, kapıla- 
rının, pencerelerinin nerede olduğunu ve her şeyin na- 
sıl yerleştirildiğini gösteren bir plan yapacaksın. Ben 
göstermeyeceğim. Kendin yapman gerek.» 

Mutfağa gidip işe nereden başlayacağımı düşün- 
meye başladım. 

Ama o anda benim taslak ressamlığı derslerim so- 
na erdi. 

Büyük hanım geldi, hışımla konuştu: 

«Demek taslak ressamı olmak istiyorsun, öyle 
mi?» 

Saçımdan yakalayarak, başımı masaya öyle bir 
çarptı ki burnum yamyassı oldu, dudaklarım patladı. A- 
tılıp resmi kaptı, paramparça etti, aletlerimi yere fırlattı, 
sonra ellerini beline koyup zafer sevinciyle bağırdı: 

«Bir daha yap bakalım! Görürsün gününü! Demek 
yanında başka birinin çalışmasını istiyor, elin çocuğuna 
sanat öğretecek, kardeşini ise başından atacak, kendi 
canını,kanını!» 
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Patronumla çabuk çabuk bir şeyler söyleyerek ar- 
dından gelen karısı, koşarak içeri daldılar. Ortalık bir 
anda ana baba gününe döndü: Üçü de bağırıp çağırı- 
yorlar, saç saça baş başa kavga ediyorlardı. Ortalık 
durulduktan ve kadınlar ağlaya sızlaya çekip gittikten 
sonra, patronum bana döndü: 


«Şimdilik resmi bıraksan daha iyi olur. Bırak çalış- 
mayı. Kendin de sonucu anlayabilirsin.» 

Onun hesabına üzüldüm, çok ezik ve çaresizdi, 
kadınlar bitip tükenmek bilmeyen dırdırlarıyla adamca- 
ğıza dünyayı zindan ediyorlardı. 

Bundan önce de ihtiyar kadının benim çalışmamı 
istemediğini ve engel olmak için elinden geleni yaptı- 
ğını sezmiştim. Plan çizmeye başlamadan önce sorar- 
dım ona: 

«Yapılacak başka bir şey var mı?» 

«Olduğu zaman söylerim,» diye ters ters homurda- 
nırdı. «Zaten becerdiğin tek şey bu masanın başına çö- 
reklenip dalga geçmek.» 

Oysa birkaç dakika sonra beni bir yere gönderece- 
ğinden ya da sesleneceğinden emindim: 

«Bu merdivenleri ne biçim süpürmüşsün öyle! Kö- 
şeler toz dolu, çöplere bak! Kalk, süpür bir kez daha!» 

Gidip bakardım ama hiçbir yerde toz göremezdim. 

«Gözlerime mi inanayım sana mı?» diye bağır- 
maya başlardı. 

Bir gün bütün resimlerime kvas döktü, başka bir 
zaman da üzerlerine bir şişe ikon yağı boşalttı. Verdiği 
zararlar çocuksuydu, kurnazlığı ve saklamakta göster- 
diği yetersizlik de öyleydi. Onun kadar çabuk ve kolay 
parlayıveren; her şey ve herkes hakkında yakınmaya 
can atan bir başka insan daha görmemiştim. İnsanlar 
genellikle dert yanmaktan hoşlanırlar, ama o, bunu 
şarkı söyler gibi ağız tadıyla yapardı. 

Oğluna karşı sevgisi de bir çeşit delilikti. Çılgınca 
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bir güç olarak anlatabileceğim bu sevgi beni şaşırtıyor 
ve korkutuyordu. Kimi zaman sabah duasından sonra 
ocağın üzerine tırmanır, omuzları oğlunun yatağının ke- 
narında, coşkuyla fısıldardı: 

«Benim kutsanmış çocuğum, kanımın kanı, canım 
ciğerim, kurban olsun anan sana, elmas kadar saf, bir 
meleğin tüyü kadar nazik! İşte uyuyor. Uyu, canımın içi, 
uyu, yüreğin mutlu düşlerle dolsun. Düşünde kendin 
için bir gelin görürsün inşallah, güzeller güzeli, zengin 
bir prenses ya da bir tüccarın kızı. Düşmanların doğ- 
madan ölsün, dostların yüz yıl yaşasın, kul köle olsun 
kızlar sana.» 

Bunu çok gülünç bulurdum. Kaba, tembel Viktor, 
uzun burnu, cicili bicili giysileri, inatçılığı ve ahmaklığıy- 
la tıpkı bir ağaçkakana benzerdi. 

Kimi zaman annesinin fısıltıları onu uyandırırdı, o 
zaman uykulu bir sesle söylenirdi: g 

«Cehennem olsan da kurtulsam anne. Uzerime 
tükrükler saçarak ne homurdanıp duruyorsun sabah 
sabah? Nedir senden çektiğim yahu!» 

Genellikle aşağıdan alarak yanından ayrılır ve gü- 
lerek konuşurdu: 

«Hadi uyu, afacan.» 

Ama kimi zaman öfkeyle, ağzı açık yataktan iner, 
dili yanmışçasına soluyarak, ısırgan gibi sözler 
ederdi: 

«Nee bana ha? Cehennem ol dediğin senin an- 
nen, piç? Ah, ruhuma girdin, melun şeytan gibi yüre- 
ğimi parçaladın! Seni doğuracağıma taş doğursaydım 
keşke!» 

Kötü sokakların pis küfürlerini birbiri ardından sıra- 
lardı, onu dinlemek korkunçtu. 

Az ve huzursuz uyurdu. Bazen geceyarısı ocaktan 
iner, yattığım yere gelir beni uyandırırdı. 

«Ne var?» 

«Hişşt,» diye fısıldardı, haç çıkararak ve karanlıkta 
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bir yere bakarak. «Ah Tanrım... İlyas peygamber... Kut- 
sal şehit Varvara... bizi zamansız ölümden koru...» 

Titreyen eliyle kandili yakardı, koca şişburunlu yu- 
varlak yüzünde sinirli bir pırıltıyla ışıldayan gözleriyle 
yarı karanlıkta biçimleri bozulan eşyalara bakardı. As- 
lında mutfak büyüktü, gelgelelim sandık ve dolapların 
bolluğu yüzünden dapdaracık görünüyordu. Ay ışığı 
vardı, kutsal resimlerin önünde ölmeyen bir ateş titreşi- 
yordu. Mutfak bıçakları duvarlarda, saçaklardan sarkan 
buz parçaları gibi donuk donuk pırıldıyordu, raflara asılı 
tavalar iğrenç kör yüzlere benziyordu. 

İhtiyar kadın hep bir ırmağın kıyısından kendini su- 
lara bırakıyormuşçasına sakınarak inerdi ocaktan. Son- 
ra çıplak ayaklarıyla, bulaşık çukurunun üzerindeki ke- 
sik kulaklı bir insan başını andıran, köşedeki musluğa 
giderdi. Orada, bir temiz su küpü de bulunurdu. 

Lıkırlıkır su içtikten sonra, penceredeki buzun mavi 
telkârisinden dışarıya uzun uzun bakar ve: 

«Acı bana Tanrım,» derdi, «ruhuma acı.» 

Kimi zaman kandili söndürür, diz çöker ve acı acı 
söylenirdi: «Hiç kimse beni sevmiyor, Tanrım, hiç kim- 
se istemiyor.» 

Ocağın tepesine çıkar, baca kapısının üzerinde 
haç çıkarırdı, sonra kapak yerinde mi diye elini içeri so- 
kardı. Eli kurumlanınca da ağzına geleni söyler ve ipno- 
tizma edilmiş gibi uyur halde birden yere düşüverirdi. 
Beni ne zaman gücendirse, onun büyükbabamla ev- 
lenmediğine hayıflanırdım. Doğrusu bu kadın onun hak- 
kından gelirdi! Tencere yuvarlanıp kapağını bulmuş 
olurdu. Sürekli olarak onun tersliği yüzünden acı çeker- 
dim ama şiş, pamuk gibi yüzünün kederle solup, göz- 
lerinin yaşlarla dolduğu günler olurdu, o zaman derdi 
ki: 

«Benim rahat olduğumu sanıyorsun değil mi? Ço- 
cuklarımı doğurdum, baktım, hayata atılmalarına yar- 
dım ettim, ne geçti elime? Aşçı karılar gibi mutfakların- 
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da çalışıyorum. Buna dayanmak kolay mı? Sonra da 
oğlum benim yerimi alan bir kadın getiriyor, kendi eti- 
nin, kanının yerine! Reva mı bu?» 

«Değil,» derdim içtenlikle. 

«Ya, gördün mü?» 

Arkasından utanmadan, gelinini çekiştirirdi: 

«Hamamda bütün vücudunu gördüm. Nesi var oğ- 
lumu çekecek? Onun verdikleriyle erkek bağlanır mı?» 

Her zaman kadın erkek ilişkileri konusunda en ba- 
yağı biçimde konuşurdu. Önceleri söylediklerine karşı 
çıkardım, ama çok geçmeden sözlerinin arkasında acı 
bir gerçek olduğunu sezerek, onu dikkatle ve büyük bir 
ilgiyle dinlemeye başladım. 

«Kadın çok güçlüdür, Tanrıyı bile aldatmayı başar- 
mıştır,» diye elini masaya vurarak diretirdi. «İnsanların 
cehenneme gitmelerinin tek nedeni Havva'dır, bunu 
unutma.» 

Kadınların gücü üzerine uzun uzadıya konuşabilir- 
di, bana bu tür sözlerle birini korkutmak istiyor gibi ge- 
lirdi. Özellikle, Havva'nın Tanrıyı kandırdığını söyleme- 
sini unutmadım. 

Bizim avluda bizimki kadar büyük başka bir ev da- 
ha vardı. Her katında dört daire olan bu evde sekiz da- 
ire bulunuyordu, bunlarda subaylar otururdu. Alay pa- 
pazı da başka bir evde yaşardı. Avlu seyisler ve onların 
kadın dostlarıyla dolup taşardı; aşçılar, çamaşırcılar ve 
oda hizmetçileri... Sürekli olarak mutfaklarda; gözyaş- 
ları, kavgalar, ve çekişmelerle eşlik eden dram ya da 
romans sahneleriydi. Askerler birbirleriyle, hendek ka- 
zıcılarıyla ve evdeki işçilerle kavga ederlerdi. Kadınlar 
hep dayak yerlerdi. Avlumuz hovardalık ve eğlenceyle 
kaynaşırdı sağlıklı delikanlıların önü alınmaz şehvet aç- 
lığı... Çay ve yemek saatlerinde patronumla karısı bu 
yaşantıyı dolduran kaba şehveti, anlamsız acımasızlığı, 
ele geçirmenin verdiği aşağılık böbürlenmeyi; insanlığa 
inanmayan bir tavırla, ayrıntılarına girerek tartışırlardı. 
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İhtiyar kadın avluda ne olup bittiğini eksiksiz bilir ve bü- 
yük bir iştahla anlatırdı. 

Genç kadın dolgun dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümsemeyle bu öyküleri dinlerdi. Viktor kahkahayla 
güler, ama patronum suratını ekşiterek: 

«Yeter artık, anne,» derdi. 

«Aman Tanrım, bu çocuk elinden gelse ağzıma ki- 
lit vuracak.» 

«Tamam, anne. Burada seni engelleyecek bir şey 
yok. Aile arasında konuşuyoruz.» Bu sözleri de anne- 
sini yüreklendirmek için Viktor söylerdi. 

Büyük oğlan annesine eni konu acırdı. Onunla yal- 
nız kalmaktan hep kaçınırdı, eğer rastlantıyla böyle bir 
şey olursa, annesi hemen gelinini çekiştirmeye başlar 
sonra da kesinlikle para isterdi. Oğlu, çabucak annesi- 
nin avucuna bir iki ruble, biraz da bozuk para koyardı. 

«Bu parayı alman aptalca bir şey anne. Çok gör- 
düğümden değil, ama almamalısın.» 

«Canım ben dilencilere vermek için alıyorum, bir 
de kiliseye mum parası işte.» 

«Dilenciler ha! Sen Viktor'u mahvedeceksin.» 

Sonra patron sabırsız bir el hareketi yaparak yürür- 
dü. 

Viktor annesine karşı kaba ve küçümser bir tavır 
takınırdı. Açgözlü oburun biriydi. Pazar günleri ihtiyar 
kadın gözleme yapar, Viktor'a gizlice birkaç tane ayırıp, 
bir kavanozun içinde benim yatağımın altına koyardı. 
Viktor ayin dönüşü, annesinin ayırdığı gözlemeleri yer 
ama yine de homurdanırdı: 

«Biraz daha ayıramadın mı, ihtiyar cimri!» 

«Çabuk ol da, kimse görmeden yut şunları.» 

«Gören olursa, bunları bana senin çaldığını söyle- 
rim, ihtiyar karın ağrısı.» 

Bir gün kavanozu açıp, iki tane gözleme yedim. 
Viktor beni dövdü. O da benden benim ondan nefret et- 
tiğim kadar nefret ediyordu. Bana kötü davranır, günde 
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üç kez çizmelerini boyatır, yattığı yerden bana tüküre- 
bilmek için kerevetinin tahtalarını inadına aralardı. 

İnsanlara «huysuz tavuklar» diyen ağabeyine 
özendiği için midir nedir, onun da ağzına pelesenk et- 
tiği birtakım sözler vardı. Ama bunlar şaşılacak kadar 
ahmakça ve ipe sapa gelmez laflardı. 

«Anne dikkat! Çoraplarım nerede?» 

Bana akıl dışı sorularla işkence ederdi: 

«Aleksi, kimi sözcüklerin niçin yazıldığı gibi okun- 
madığını belki bana açıklayabilirsin. Niçin 'katırtırnağı' 
denir de 'katırlar ve tırnaklar' denmez? Niçin ‘batırmak’ 
diyorlar da 'çiğ yağmış' demiyorlar?» 

Onların bütün konuşmalarından nefret ederdim. 
Büyükannemle büyübabamın güzel dillerine alışık oldu- 
ğumdan önceleri; «korkunç gülünç», «yemek için ölü- 
yor», «müthiş şen» gibi çelişken sözcükleri niçin yan 
yana getirdiklerine akıl sır erdiremezdim. Bana öyle ge- 
lirdi ki, gülünç korkunç olamaz, şen müthiş olamaz ve 
bu insanların iştahlarında da ölümle ilgili hiçbir şey ola- 
mazdı. 

«Böyle konuşmak doğru mu?» diye onlara sor- 
dum. 

Öfkeyle karşılık verdiler: «Şuna bak, bir de öğret- 
menlik taslıyor! Kulağını koparmalı hınzırın!» 

«Kulak koparmak» da yanlıştı. Çiçek, meyve, seb- 
ze koparılırdı, ama kulak koparılmazdı. 

Kulakların da koparılabileceğini göstermeye çalışa- 
rak kulağımı çektiler, ama yine de aklım yatmadı, zafer 
kazanmışçasınabağırdım: 

«Gördünüz ya, kulaklarım kopmadı işte!» 

Burada, genelevleri ve sokak serserileriyle ün yap- 
mış Kunavino'da bile rastlanılmayacak kadar, yüreksiz- 
ce kötülükler ve bayağıca utanmasızlıklar gördüm, Ku- 
navino'daki bayağılığın ve kötülüğün ardında bunların 
kaçınılmazlığını açıklayan birtakım nedenler vardı; ağır, 
sıkıcı işler, sefil, yarı aç geçen bir yaşam gibi... Oysa 
burada, insanlar kolay ve rahat yaşıyorlardı, işin yerine 
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akılsızca bir keşmekeşlik egemendi. Her şeyin altında 
sinsi, sinirlendirici bir can sıkıntısının gölgesi vardı. 

Çok mutsuzdum, büyükannem beni görmeye gel- 
diğinde mutsuzluğum bir kat daha artıyordu. Hep mut- 
fağa arka kapıdan girer, ikonların önünde haç çıkardık- 
tan sonra, kendinden daha küçük olan kız kardeşinin 
karşısında eğilirdi bu eğilme beni çok ağır bir yükün al- 
tında kalmışım gibi ezerdi. 

Hanımım, soğuk ve umursamaz bir tavırla: «Ha, 
sen misin Akulina?» derdi. 

Büyükannemi tanıyamazdım. Suratına bambaşka 
bir anlam veren alçakgönüllü bir tavırla dudaklarını ısı- 
rırdı. Kapının yanında, çöp tenekesinin dibinde bir yere 
oturur, bir suç işlemişçesine sessiz sedasız dururdu. 
Kız kardeşinin sorularına yumuşak, sakin bir sesle kar- 
şılık verirdi. 

Buna gücenir, öfkeyle sorardım: 

«Niçin orada oturuyorsun?» 

«Dilini tut. Burada patron sen değilsin,» diye bana 
sevgiyle göz kırparak, etkiyle konuşurdu. 

Hanımım yakınlamalarına başlayarak, «Her zaman 
kendini ilgilendirmeyen işlere burnunu sokar, ne kadar 
azarlasan, dövsen boş,» derdi. 

Bazen kötü niyetle kardeşine dönerdi: 

«Sen dilencilik de yaptın, değil mi Akulina?» 

«Bunda ne kötülük var?» 

«Elbette kötü değil ama utanç verici.» 

«İsa'nın da dilendiği söylenir.» 

«Böyle şeyleri yalnızca ahmaklar ve kâfirler söyler, 
sen ihtiyar aptal da onlara inanıyorsun! İsa dilenci de- 
ğildi. O Tanrı'nın.oğluydu ve yazıldığı gibi ölüleri de di- 
rileri de yargılamaya gelecek, ölüleri bile yargılayacak, 
anladın mı? Kendini kül etsen de ondan bir şey gizle- 
yemezsin. Vasili'ye ve sana bu gururunuzu ödetecek, 
haliniz vaktiniz yerinde olduğu günlerde, yardım iste- 
meye geldiğimde bana yaptığınızı burnunuzdan getire- 
ceğim benim zengin arkadaşlarım.» 
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Büyükannem soğukkanlılığını bozmadan: « Senin 
için elimden geleni yaptım,» dedi. «Ama Tanrı bizi ye- 
terince cezalandırdı zaten, biliyorsun sen de...» 

«Size az bunlar, az.» 

Sonra büyükannemi yorulmaz diliyle kamçılar du- 
rurdu, onun havlamalarını işittikçe büyükannemin nasıl 
olup da dayandığına şaşırdım. Böyle anlarda büyükan- 
nemi sevmezdim. 

Küçük hanım içeri girer, sadaka verir gibi konuşur- 
du: 

«Yemek odasına gelin. Tamam, gelin hadi.» 

«Ayaklarını sil! Sarsak döküntü!» diye ihtiyar kadın, 
büyükannem çıkarken bağırırdı. 

Patronum onu sevinçle karşılardı: 

«Ah, akıllı Akulina! Nasılsın? İhtiyar Kaşirin hâlâ 
yaşıyor mu?» 

Büyükannem onu en candan gülümseyişlerinden 
biriyle selamlardı. 

«Hâlâ terliyor mu? Çalışıyor mu?» 

«Çalışıyor ya. Mahküm gibi.» 

Büyükannem onunla sıcak, sevecen ama büyük 
olduğunu duyuran bir tavırla konuşurdu. Kimi zaman 
annemi anarlardı: 

«Ah, Barbara Vasilyevna. Ne kadındı! Gerçek bir 
Amozon!» 

«Ona verdiğim mantoyu anımsıyor musun? Siyah 
ipek, boncuklu, diye karısı büyükanneme dönerek söze 
karışırdı. 

«Ya, öyleydi.» 

«Manto ha, yaşam bir şaka,» diye söylenirdi patro- 
num. 

Karısı kuşkuyla: «Ne ne?» derdi. 

«Hiç, hiçbir şey... Mutlu günler geçiyor, iyi insanlar 
da...» 

«Niçin böyle şeyler söylüyorsun?» derdi karısı kay- 
gıyla. 
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Ben çay takımlarını toplarken onlar büyükanneme 
yeni doğan bebeklerini gösterdiler. 

Patronum yumuşak, düşsel bir tavırla: «Çok iyi bir 
kadıncağız şu senin büyükannen,» dedi. 

Bu sözlerinden ötürü içim ona sevgiyle doldu. Bü- 
yükannemle yalnız kaldığımızda, sızlayan bir yürekle 
dedim ki: 

«Bunların ne mal olduklarını bilmiyor musun?» 

«Buraya niçin geldin sanki?» 

Olağanüstü yüzünde iyi bir gülümsemeyle bana 
bakarak: «Ah, Alyoşa, her şeyi anlıyorum,» karşılığını 
verdi. Ve ben bir kez daha utanç duydum; elbette her 
şeyi anlıyor, her şeyi biliyordu, benim o anda ne du- 
rumda olduğumu da... 

Büyükannem sakınarak çevresine bakındı, kimse 
olmadığını görünce beni kucakladı ve büyük bir duygu- 
lulukla konuştu: 

«Gerçekten burada ne işim var, ama ben seni 
görmek için geliyorum, yoksa onları görüp de ne ola- 
cak; Sonra büyükbaban hasta, ben de onunla uğraş- 
maktan çalışmaya fırsat bulamıyorum, bu yüzden elde 
avuçta metelik kalmadı. Üstelik Mihail de Şaşa'yı kov- 
muş, onu da yedirip içirmek zorundayım. Bunlar sana 
yılda sekiz ruble vereceklerini söylemişlerdi, ben de 
düşündüm, taşındım, şimdilik hiç değilse bir ruble ve- 
rirler dedim. Bir yıldan fazla oldu değil mi burada çalı- 
şalı?» Eğildi ve kulağıma fısıldamaya başladı: «Bana 
seni azarlamamı söylediler, senin için dikkafalı diyor- 
lar. Biraz daha burada oturabilirsin ogüvercinim, 
şöyle güçlü kuvvetli bir delikanlı olana dek bir iki 
yıl sık dişini... Ha, ne dersin?» Dediğini yapacağıma 
söz verdim. Ama bu çok zordu. Bu sefil, sıkıcı yaşantı- 
dan, sabahtan akşama dek mide hatırına oradan 
oraya koşuşmaktan bıkmıştım. Kötü bir düşte yaşıyor- 
dum. 

Kimi zaman alıp başımı kaçayım diyorum kendi 
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kendime. Ama kara kıştaydık. Geceleri tipi oluyor,‘ 
rüzgâr çatıda uğulduyor, kirişler soğukta çatırdıyordu. 
Nasıl kaçabilir dim? 

Dışarı çıkıp oynamama izin vermezlerdi, aslında 
oynayacak zâmanım da yoktu. Kısa kış günleri, tuhaf 
işlerin telaşıyla geçiyordu. 

Ama kiliseye gitmek zorundaydım, cumartesi ak- 
şam duasına, pazar günleri de son ayine. 

Kiliseye gitmekten hoşlanırdım. Karanlık, ıssız bir 
köşe seçer, uzaktan ikonların mum ışığında eriyip, al- 
tın bir ırmak gibi taşa dökülmelerini hayranlıkla izler- 
dim. İkonların karanlık düzeyleri, mihrabın altın ışığın- 
da yumuşak, neşeli parıltılarla yansırdı. Mavi havada 
mumlar altın arılar gibi asılı dururdu, kadınların, kızların 
başları da bu arıların çiçekleriydi. 

Korunun şarkılarıyla her şey bir uyum içine girerdi; 
her şey garip bir peri masalında yaşardı, bütün kilise, 
katran kadar koyu bir karanlığın içinde beşik gibi salla- 
nırdı. 

Bazen bana kilise bir göle batmış gibi gelirdi, bütün 
dünyadan uzaktı ve değişik, ayrı bir yaşam sürebilirdi. 
Belki de böyle düşünmemde büyükannemin anlattığı o 
uydurma Kityaj kentine ilişkin masalın da payı vardı, 
bazen uykulu halimde çevremdekilerle sarılmış -koro- 
nun şarkılarıyla, dualarla, ayine katılarların iç çekişle- 
riyle uyuşmuş- kendi kendime o hüzünlü, melodik ma- 
salı söylerdim: 


Sonra Tatarlar sürüyle geldiler, 

Atları vardı, tepeden tırnağa silahlıydılar, 
Ve kuşattılar güzel Kityaj kentini 

Kuşların ötüştüğü, o kutsal saatte 

Ah, Evrenin sevgili Tanrısı 

Ah, Kutsal Bakire 

Tanrı'nın kölelerinin yardımına gel 

Çünkü onlar dualarını huzur içinde bitirdiler 
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Ve alçakgönüllülükle senin sözünü tuttular. 
Tapınaklara saygısızlık gösterilmesin 
Kızların onuru aşağılanmasın 

Masum bebekler öldürülmesin 

Yaşlılar ve güçsüzler sakatlanmasın 

İşte yüce Tanrı Yahova vardı 

Ve kutsal Saf Bakire 

Bu acı ağlayışlar 

Bu hüzünlü yakarışlar 

Duyuldu ve yüce Tanrı Yahova 

Kutsal Cebrail'e: 

Bu insanların ülkesine git Cebrail 

Ve Kityaj kentinin ötesinden dünyayı sars 
Kityaj kenti su altında kalsın. 

Sonra Tanrı'nın köleleri 

Bütün yürekleriyle dua ederler 
Durmadan, dinlenmeden dua ederler 
Sabahtan akşamlara dek 

Yıllarca, hiç durup dinlenmeden. 


O zaman balla dolmuş bir petek gibi büyükanne- 
min masalıyla dolardım, düşüncelerim bile onun dizele- 
riyle birleşiyor gibi olurdu. 

Kilisede hiç dua etmedim, büyükbabamın inatçı 
dualarıyla, gülünç ilahilerini, büyükannemin Tanrısına 
söylemekten çekinirdim. Büyükannemin Tanrısının on- 
lardan benim kadar nefret ettiğinden emindim. Sonra 
onların hepsi kitapta yazılıydı, ozaman Tanrı onları her- 
hangi okumuş bir insan gibi ezbere bilirdi. 

Bundan ötürü, ne zaman yüreğim tatlı bir acıyla 
dolsa, ya da günlük sıkıntılarla incinse kendi dualarımı 
okumaya çalışırdım. Yalnızca benim kimsenin gıpta et- 
meyeceği yazgımı düşünmem, sözcüklerin benim ça- 
bama gerek kalmadan kendi kendilerine biçimlenmele- 
rine yetiyordu: 
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Ah Tanrım, ah Tanrım ne kadar mutsuzum! 
Tanrım keşke yetişkin biri olaydım! 

Bağışla beni Tanrım eğer kendimi öldürürsem, 
Ben de herkes gibi doğdum 

Bana burada hiçbir şey öğretmeyecekler 
Büyükannemin kız kardeşi, çirkin cadoloz 

İşi gücü beni azarlayıp kulağımı çekmek 

Ve yaşam korkunç bir kahpe. 


Bu duaların çoğu bugün bile aklımdadır, çocuk ak- 
lının ürünü olan bu dualar öyle derin iz bırakıyorlâr ki, 
belki ölene dek insanın ruhundan silinmiyorlar. 

Kilisede olmak güzeldi, bir zamanlar kırlarda bul- 
duğum huzuru orada bulabiliyordum. Çok zaman yara- 
lanan ve yaşamın bayağılığından örselenen çocuk yü- 
reğim, kilisede boş ama ateşli düşlerle yatışıyordu. 

Kiliseye yalnızca çok soğuklarda ya da fırtına kenti 
kasıp kavurup, göğü bile dondurup kar bulutlarıyla kap- 
ladığında; toprağın kar ve buzla hiç dirilmeyecekmişçe- 
sine ve hiç yaşamayacakmışcasına örtüldüğü soğuk 
günlerde giderdim. 

Sessiz gecelerde kenti sokak sokak dolaşıp en 
uzak köşeleri arardım. Kanat takmış gibi hızlı, gökyü- 
zündeki ay kadar yalnız, gölgem önümde, karda yanıp 
sönen ışıklar, direklerin, çitlerin önünden gölge gibi ka- 
yarak yürürdüm. Sokağın aşağısından sırtında kuzu de- 
risi gocuğu, elinde düdüğü, yanında köpeğiyle bekçi 
gelirdi. İri bedeni, avlusundan ayrılmış sokağın aşağıla- 
rına doğru bilinmez bir yazgıya koşan bir köpek kulübe- 
sine benzerdi, şaşkın köpeği de onu izlerdi. 

Kimi zaman gülüşen kızlı erkekli sevgililere de 
rastladığım olurdu, onların da akşam duasından kaçtık- 
larınısanırdım. 

Arasıra ışıklı pencerelerden garip kokular yayılırdı - 
güzel, alışılmışın dışında, başka bir çeşit hayatın belir- 
tisi olan kokular... Pencerelerin altında durur, burada 
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nasıl insanların yaşadığını, nasıl bir ömür sürdüklerini 
kestirmeye çalışmanın gerginliği içinde bu havayı kok- 
lardım. Bu saatte bütün saygıdeğer insanların akşam 
duasında olmaları gerekirdi, oysa onlar burada gülüyor, 
konuşuyor, pencereden tatlı nağmeleri yayılan özel bir 
tür gitar çalıyorlardı. 

En çok da Tihonovskaya ve Martinovskaya adlı iki 
ıssız sokağın birleştiği köşedeki, alçak, tek katlı ev il- 
gimi çekerdi. Onu ilk kez yortu öncesi buzların eridiği, 
mehtaplı bir gecede görmüştüm. Açık pencereden çı- 
kan dumanın yanısıra çekici bir ses de işitiliyordu; san- 
ki çok güçlü, iyi yürekli birisi ağzı kapalı şarkı söylüyor- 
muş gibiydi, sözleri anlaşılmıyordu, gerçi gergin, kulak 
tırmalayıcı bir çalgı sesi, sözleri açık seçik işitmemi en- 
gelliyordu, ama yine de şarkı gerçekten içten ve an- 
lamlıydı. Bir ağaç kütüğüne oturdum ve bu müziğin ke- 
manla çalınsaydı olağanüstü bir özellik kazanabilece- 
ğini düşündüm, o zaman dayanılmaz güçte olurdu. din- 
lemek hemen hemen acı veriyordu insana. Bazen ses 
öyle bir güce ulaşıyordu ki neredeyse bütün ev sallanı- 
yor, evin camları titreşiyordu. Çatıdan eriyen karlar 
damlıyor, benim yanaklarımdan ise yaşlar süzülüyordu. 

Gece bekçisinin yanıma sokulduğunu anlayama- 
dım; ta ki oturduğum yer de beni dürtene kadar. 

«Niçin buralarda duruyorsun?» diye sordu. 

Açıkladım: «Müzik...» 

«Pöh! Müzikmiş! Hadi çek arabanı!» 

Çabucak oradan uzaklaşarak eve döndüm, ama 
şimdi kimse bir şey çalmıyordu. Pencereden, benim 
herhalde düşlemiş olduğum hüzünlü müziğe az çok 
benzeyen, karışık, neşeli sesler geliyordu. Hemen her 
cumartesi o eve gittim, ama yalnızca ilkbaharda, bir 
kez o «çello»yu işittim. Gece yarısına kadar durmadan 
çaldı, eve dönünce dayak yemiştim. 

Yıldızların altında, kentin boş sokaklarında yapılan 
bu gece gezintileri beni çok zenginleştirmişti. İsteyerek 
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dış mahalleleri seçiyordum, ana caddeler büyük lam- 
balarla aydınlatılıyordu, eğer patronlarımın dostlarından 
biri beni görse onlara akşam dualarına gitmediğimi ye- 
tiştirebilirdi. Sonra ana caddelerde yürüyüşlerim; sar- 
hoşlar, polisler ve serserilerce engellenebilirdi. Hem 
uzak sokaklarda, perdeleri kapanmamışsa ya da buz 
tutmamışlarsa, zemin kat pencerelerinden içeri göz at- 
mak olanağı da vardı. 

Bu pencerelerde neler görmüştüm neler! Dua 
eden mi, öpüşen mi istersiniz, kavga eden mi, iskambil 
oynayan mı, ciddi, sessiz konuşmalar sürdüren insan- 
lar mı... 

Bir zemin kat penceresinde iki kadın görmüştüm - 
biri çok genç, öbürü biraz daha yaşlı - bir masada otu- 
ruyorlar. Karşılarındaki uzun saçlı öğrenci abartmalı mi- 
miklere onlara bir kitap okuyor. Genci sandalyesinde 
kaykılıp kulak kesilmiş, kaşları sert bir çizgiyle çatılmış. 
Yaşlı olan - çok zayıf, tüy gibi saçlı - birden yüzünü el- 
leriyle kapadı ve ağlamaya başladı. Öğrenci kitabı bı- 
raktı ve genç kız yerinden fırlayıp odadan çıkınca, tüy 
saçlının önünde diz çökerek ellerini öpmeye koyuldu. 

Bir başka pencerede, iri yarı, sakallı bir adam gör- 
müştüm, dizlerindeki kırmızı bluzlu bir kadını küçük bir 
çocuk gibi sallıyordu. Görünüşe bakılırsa şarkı da söy- 
lüyordu, Çünkü ağzını açıp kapatıyor, gözlerini yuvala- 
rında döndürüyordu. Kadın gülmekten sarsılarak, ona 
sarılıyor ve ayaklarını çırpıyordu. Adam, kadını yüzü ko- 
yun çevirdi ve şarkısını sürdürdü, kadın da gülüyordu. 
Onları uzun süre izledim ve bu neşenin gece boyu sü- 
receğine emin olarak oradan ayrıldım. 

Böyle birçok sahneler belleğimi uzun zaman etki- 
lerdi. Çoğu kez bu etkilenimler beni eve geç bırakırdı, 
patronlarım da kuşkulanırlardı. 

«Hangi kiliseye gittin?» diye sorarlardı. «Bölümü 
hangi papaz okudu?» 

Kentteki bütün papazları ve incil'in hangi bölümü- 
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nün okunduğunu bilirlerdi. Yalanımı yakalamak onlar 
için çok kolaydı. 

İki kadın da büyük babamın öfkeli Tanrı'sına tapar- 
lardı - kendinden korkulmasını, huşu duyulmasını iste- 
yen Tanrı'ya yani. Kavga etseler bile adı ağızlarından 
düşmezdi. 

«Gör bak! Tanrı seni nasıl cezalandıracak! Etini 
kurutacak, sürtük!» diye birbirlerine bağırırlardı. 

Büyük perhizin ilk pazarında ihtiyar kadın gözleme 
yapmış ama tavaya yapıştırmıştı. 

Yüzü ateşten kızarmış bir durumda: «Şeytan alsın 
seni!» diye bağırdı. 

Birden tavayı koklayınca yüzü karardı, tavayı yere 
fırlatıp çığlığı bastı: 

«Aman yarabbim! Tavada yağ var! Pis şeyi perhiz- 
den önce temizlemeyi unutmuşum! Ah Tanrım!» 

Diz çöküp gözyaşlarıyla yalvarmaya başladı: 

« Sevgili Tanrım, beni bağışla, ben günahkâra acı, 
bağışla, benim gibi bir aptal cezalandırma, sevgili Tan- 
rım...» 

Yanmış gözlemeler köpeğe verildi, tava temizlendi 
ama o günden sonra küçük hanım ikide bir bu olayı 
kaynanasının kafasına kaktı durdu. 

«Sen perhizde pis tavada gözleme pişiriyorsun!» 
derdi her atışmalarında. 

Tanrıyı her türü evle ilgili işlerine sürüklerlerdi, kü- 
çük yaşamlarının her karanlık köşesinde Tanrı da bulu- 
nurdu. Bu onların sefil yaşantılarına anlam ve önem ka- 
tiyor gibiydi, sanki her dakikaları daha yüksek bir gücün 
hizmetine adanmış gibiydi... Her önemsiz olay da Tan- 
rının parmağını bulmalarından ben de etkilenmiştim, is- 
temesem de her şeyi göreceğini, bir görünmez gözün 
hep üzerimde olduğunu sanıyordum, soğuk bir korku 
geceleri beni ürpertiyordu. Bu korku, sürekli yanan bir 
lambanın bulunduğu mutfağın köşesinden gelirdi. 

İkon rafının yanında iki çerçevesi ayrılmış büyük bir 
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pencere vardı. Pencerenin ötesinde evi, mutfağı, her 
şeyi, beni bile, boşluğun sonuna asılmış gibi gösteren 
geniş, mavi bir boşluk uzanıyordu, en küçük bir hare- 
ket bizi suya atılmış bir taş gibi soğuk, mavi derinliğe, 
yıldızların ötesindeki ölü sessizliğe yollayacaktı. Yatak- 
ta hiç kımıldamadan uzanır, dünyanın korkulu sonunu 
beklerdim. 

Bu korkudan yakayı nasıl sıyırdığımı anımsamıyo- 
rum, ama kurtulmuştum işte, ve üstelik çok da çabuk 
olmuştu bu. Büyükannemin iyi Tanrısı yardımıma gel- 
miş olmalıydı ve ben de basit bir gerçeğin farkına var- 
dım: yanlış bir şey yapmamıştım, eğer suçsuz- 
sam beni cezalandıracak bir töre yok demekti, başka- 
larının günahlarının cezasını da ben çekecek değildim 
ya. 

Özellikle ilkbaharda sabah ayininden kaçar, oy- 
nardım. Doğanın yeniden canlanışındaki o çekici güç 
kiliseye gitmemi engellerdi. Eğer bir de mihraba mum 
almam için birkaç kapik vermişlerse, büsbütün kayıp- 
tım. Parayla aşık kemiği alır ve ayin süresince oynar- 
dım, bu durumda eve geç gitmem de kaçınılmaz olur- 
du tabii, Bir gün, bana Kominyon ekmeği ve ölü duası 
için verdikleri on kapiği harcadım, sonunda ben de di- 
yakosun tepsisinden başkalarına ait ekmeklerden bi- 
rini aldım. 

Oyunlara karşı sonsuz bir tutkum vardı, bıkmadan 
oynardım. Güçlü ve çevik olduğumdan az zamanda bi- 
zim oralarda, top, aşık kemiği ve dokuz kuka oyunların- 
da haklı bir ün kazandım. 

Perhiz süresince Kominyon'a hazırlandım. Günah 
çıkarmak için komşumuz Dorimendont Pokrovski Ba- 
ba'ya gittim. Onu sert birisi olarak tanırdım ve kendi- 
sine karşı işlediğim günahların da farkındaydım: Taş 
ata ata bağ evini harabetmiştim, çocuklarıyla dövüş- 
müştüm ve beni ele avuca sığmayan bir yaramaz say- 
masına yetecek kadar suç işlemiştim. 
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Eski, küçük kilisede günah çıkarma sıramın gelme- 
sini beklerken bütün bunları düşünüyordum ve yüreğim 
huzursuzca çarpıyordu. 

Ama Dorimendont Baba beni iyiye işaret bir ko- 
nuşkanlıkla karşıladı: 

«Ooo, komşum!» diye bağırdı. «Diz çök bakalım. 
Anlat şimdi günahlarını.» 

Başımı ağır bir kadife parçasıyla örttü. Balmumu ve 
günlük kokusundan boğulacak gibi olmuştum, bu yüz- 
den söyleyeceğim şeyleri unutmuş, büsbütün kafam 
karışmıştı. 

«Büyüklerinin sözünü dinliyor musun?» 

«Hayır.» 

«Söyle Ruhumun günahı.» 

Kendim de şaştım ama düşünmeden söyleyiver- 
dim: 

«Kominyon'da ekmek çaldım.» 

«Ne diyorsun? Nerede?» diye biraz düşündükten 
sonra yavaşça sordu papaz. 

«Uç Azizler kilisesinde, Porkov katedralinde. Niko- 
las'ta...» 

«Gel, gel şimdi. Bırak gevelemeyi: Şuna bütün bu 
kiliselerden çalıyorum deyiver de olsun bitsin. Bu kötü 
bir şey oğlum, bir günah. Anlıyor musun?» 

«Evet.» 

«Söyle. Ruhumun günahı. Seni aptal çocuk, ye- 
mek için mi çaldın onu?» 

«Bazen yemek için, bazen de paramı dokuz ku- 
kada yitirdiğim için, ama eve Kominyon ekmeği götür- 
mem gerekti, ben de çaldım.» 

Dorimendont Baba bana birkaç soru sordu, kendi 
kendine bir şeyler mırıldandı, sonra sert bir sesle: 

«Yeraltı basınının yayınladığı kitaplardan da oku- 
dun mu?» diye sordu. 

Soruyu anlamamıştım. 

«Ne?» diye sordum. 
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«Yasak kitaplar, hiç bunlardan okudun mu?» 

«Hayır, okumadım.» 

«İyi. Günahların bağışlandı. Kalk.» 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. İzlenimi iyi ve düşünce- 
liydi, kendimden utandım. Beni günah çıkarmaya gön- 
derirlerken hanımlarım bir sürü ürkütücü şey söylemiş- 
lerdi, korkup her şeyi söylemem için. 

«Sizin bağ evinize taş da attım,» dedim. 

Papaz başını kaldırdı. 

«Bak bu da kötü. Hadi, koş bakayım şimdi.» 

«Sonra sizin köpeğinize...» 

«Sonrakil» dedi Dorimendont Baba benden sonra- 
kine bakarak. 

Kendimi incinmiş ve aldatılmış hissederek çıktım. 
Bu günah çıkarmayı beklemek bütün sinirlerimi ayak- 
landırmıştı, ama şimdi hiçbir şey yoktu ortada, ilginç 
bile değildi. Tek ilginç şey şu esrarlı kitaplara ilişkin 
soruydu. Öğrencinin zemin kattaki kadınlara okuduğu 
kitap aklıma geldi ve ‘Bu İyi'yi(*) düşündüm. Onun da, 
içinde anlaşılmaz resimler olan kara, kalın kitapları 
vardı. 

Ertesi gün bana on beş kapik Kominyon'a gönder- 
diler. O yıl Paskalya geç gelmişti, kar hemen hemen 
erimişti, kuru caddelerin kaldırımları tozluydu. Hava gü- 
neşliydi. 

Birkaç çırak kilise duvarının yanında heyecanlı bir 
dokuz kuka oynuyorlardı. Kominyon'a daha sonra da 
gitsem olur diye düşündüm. 

«Ben de oynayabilir miyim?» diye sordum. 

Kızıl saçlı, çopur suratlı bir çocuk gururla açıkladı. 
«Partisi bir kapik.» 

Ben de onun kadar gururla karşılık verdim: 

«Soldan ikinci kukaya üç kapik koyuyorum.» 

«Parayı görelim.» 


(9) Bu iyi, Gorki'nin «Çocukluğum» adlı kitabındaki kişilerden 
birinin adı. 
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Ve oyun başladı! 

On beş kapiğimi bozdurup üçünü benim kukama 
koydum: kim devirirse parayı alacaktı, deviremeyen ba- 
na üç kapik verecekti. Şansım vardı: İki kişi nişan aldı 
ve ikisi de vuramadı, bu durumda altı kapik kazanıyor- 
dum - hem de koskoca adamlardan! Bu benim iyice 
burnumu büyüttü. 

«Hey çocuklar, paraları topladı, şimdi de sıvış- 
maya hazırlanıyor,» dedi oyunculardan biri. 

İçerlerdim bu söze. 

«Soldan son kukaya dokuz kapik!» diye kesin bir 
tavırlabağırdım. 

Kabadayılığım oyuncuları pek etkilemişe benziyor- 
du, ama ben yaşlarda bir çocuk bağırarak onları uyardı: 

«Aman gözünüzü dört açın! Şeytan şansı var on- 
da! Tanıyorum onu!» 

Deri atölyesi gibi kokan zayıf bir çırak çocuk. «Şim- 
di görürüz şeytan mı cin mi olduğunu,» karşılığını verdi. 

Dikkatle nişan aldı ve benim kukamı devirdi. 

Önümde eğilerek: «Ne dersin?» dedi. 

«Sağdan son kukaya üç kapik daha,» diye sert bir 
karşılık verdim. 

«Onu da devireceğim,» diye övündü deri atölyesi, 
ama ıska geçti. 

Kurallar bir kukaya üç kezden çok armağan koy- 
mayı yasaklıyordu. Ben de başkalarının parasına oyna- 
dım ve dört kapik daha kazandım. Ama benim para 
koymak sıram geldiğinde bütün aldıklarımı yitirdim. Bu 
da tam ayin bittiği anda oldu, çanlar çalmaya başladı 
ve halk kiliseden boşaldı. 

Deri atölyesi beni saçımdan yakalamaya çalışarak: 
«Parmakların mı yandı?» diye sordu ama ben koşarak 
kaçtım. Pazarlığını giymiş genç bir adam yakalayarak 
nazik bir tavırla sordum: 

«Demin Kominyon'da(*) mıydınız?» 


(9 Hıristiyanlığa giriş töreni. 
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Adam beni kuşkuyla süzerek: «Ne olmuş Komin- 
yon'daysam ?» dedi. 

Ona, Komiyon'un nasıl olduğunu, papazın ne dedi- 
ğini, Kominyon'a katılan kişinin ne yapması gerektiğini 
sordum. 

Genç adam başını eğerek kırmızı görmüş boğa gi- 
bi süzdü beni: 

«Sen kâfir Kominyon'dan kaçtın değil mi? Hiçbir 
şey anlatmayacağım işte. Baban sana bu yüzden iyi 
bir dayak atsın!» 

Eve koştum, beni soru yağmuruna tutacaklarına 
ve Kominyon'a gitmediğimi anlayacaklarından emin- 
dim. 

Ne var ki ihtiyar kadın beni kutladıktan sonra topu 
topu bir tek soru sordu: 

«Diyakos'a kaç para verdin?» 

«Beş kapik,» diye attım kafadan. 

«Üç bile fazlaydı, yedi kapik de sana kalırdı, bu- 
dala.» 

İlkbahardı. Her gün yeniliklerle doluydu, öncekin- 
den daha parlak, daha güzeldi. Taze çimenlerden, huş 
ağaçlarının canlı yeşilliğinden insanın kanını temizleyen 
bir koku geliyordu, kırlara gidip, sırtüstü yatarak ılık top- 
rağı ve cıvıltıları dinlemek için dayanılmaz bir özlem 
duymaktaydım. Ama işte burada kışlık giysileri fırçala- 
yıp, sandıklara yerleştirilmelerine yardım ediyor, tütün 
yaprağı eziyor, eşyaların tozunu alıyor, sabahtan ak- 
şama kadar usanç verici, ıvır zıvır işlerle uğraşıyordum. 

Boş zamanlarımda yapacak hiçbir şeyim yoktu. Bi- 
zim sıkıcı sokağın çekici bir yanı yoktu. Üstelik sokağı- 
mızdan uzaklaşmamı da yasaklamışlardı. Bizim avlu 
yorgun, sinirli hendek kazıcılarla, karmakarışık aşçılar, 
çamaşırcı kadınlarla doluydu, her akşam en çirkin bir- 
leşmeler olagelirdi, bunları öyle iğrenç ve nefret uyan- 
dırıcı bulurdum ki, kör olmayı yeğlerdim. 

Bir makasla, birkaç renkli kâğıt alıp çatı odasına 
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çıktım. Kirişleri süslemek için dantel oymalı kâğıtlar 
kestim. En azından sıkıntımı hafifletecek bir şeydi bu. 
İnsanların daha az uyuduğu, daha az kavga ettiği, bü- 
tün yakınmalarını ısrarla Tanrıya yansıtmadıkları ve 
başkalarını katı görüşleriyle gücendirmedikleri bir yere 
gitmek için yüreğimde dayanılmaz bir istek vardı. 

Paskalya'dan önce cumartesi günü. Oranski Ma- 
nastırından, Vilademirskaya Bakiresi'nin mucize gözte- 
ren ikonunu kentimize getirdiler. Bakire haziran ortala- 
rına dek kentin konuğu olacaktı, bu süre içinde de kent- 
teki bütün kilise topluluğu üyelerinin evine gelecekti. 

Benim patronlarımın evine de hafta arası bir sabah 
getirdiler, öbür odadan küçük hanımın korkuyla bağırdı- 
ğını işittiğimde mutfakta bakırları parlatıyordum. 

«Git, ön kapıyı aç! Oranskaya Bakiresi'ni getiriyor- 
lar!» 

Olduğum gibi pis, ellerim yağ ve kil içinde koşup 
aşağı inerek kapıyı açtım. Eşikte bir elinde lamba öbü- 
ründe buhurdan genç bir keşiş duruyordu. 

«Amma da geç kaldınız,» diye homurdandı. «Yar- 
dıma gel.» 

İkikişi ağır ikonu dar merdivenlerden çıkarıyorlardı. 
Ben de omuz vererek ve kirli ellerimle ikonu tutarak on- 
lara yardım ettim. Arkamızdaki, kalın sesleriyle isteksiz- 
ce ilahi söyleyen şişman keşişler bizi okşuyorlardı. 

«Kutsal Bakire, şefaat dileriz...» 

«Onu pis ellerimle taşıdığım için herhalde kollarımı 
kurutacak,» diye üzüntüyle düşündüm. 

İkonu, köşedeki, temiz örtülü iki sandalyenin üze- 
rine yerleştirdiler. İki yanından, parlak gözlü, kabarık 
saçlı, iki neşeli genç keşiş tutuyordu; ikisi de meleğe 
benziyorlardı. 

İkona yapılması gereken hizmet başladı. 

«Tanrının Kutsal Annesi...» İri yarı, bir tüy yığınının 
arasından görünen kulak memesini tutan bir papaz tiz 
sesiyle ilahi söylüyordu. 
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«Kutsal Bakire, merhametini üzerimizden eksik et- 
me...» Keşişler bezgince ilahiye katılıyorlardı. 

Bakire'yi severdim. Büyükannemin masallarına 
göre dünyayı çiçeklerle, neşeyle dolduran, iyi ve güzel 
şeylerin yaratıcısı, yoksulların avuntusu o'ydu. Benim 
onu öpme sıram gelince, büyüklerin ne yaptıklarına dik- 
katetmeden dudaklarından öptüm. 

Güçlü bir kol beni kapının yanındaki köşeye çekti. 
İkonu taşıyan keşişleri anımsamıyorum, ama ben yer- 
de otururken patronum ve hanımlarımın başıma üşü- 
şüp, kaygıyla, beni bekleyen felaketin ne olacağını tar- 
tıştıkları bugünmüş gibi aklımda. 

Patronum tatlı bir serzenişle: «Papazla konuşma- 
lıyız, böyle şeyleri o bizden iyi bilir. Seni budalal» di- 
yordu. «Bakire'yi dudaklarından öpmemen gerektiğini 
bilmiyor musun? Doğrusu okulda iyi şeyler öğrenmiş- 
sinl» 

Birkaç gün yargılanmış biri gibi bekledim. İlkin ba- 
kire'yi kirli ellerimle tutmuştum, sonra da yanlış yerin- 
den öpmüştüm. Ah, bunun hesabını benden sora- 
caklardıı Hiç kuşkusuz hesap vermeye çağırılacak- 
tıml 

Ama görünüşe bakılırsa, Bakire, sevgiden esinlen- 
diğimi anlayıp, istemeden işlediğim günahlarımı bağış- 
lamıştı. Belki de cezası çok hafifti, bu iyi insanların ara- 
sıra bana attıkları dayaklarla farkına varmadan geçip 
gitmişti. 

Kimi zaman ihtiyar kadını kızdırmak için uysal bir 
tavırla söylenirdim: 

«Bakire beni cezalandırmayı unutmuşa benziyor.» 

«Bekle,» diye karşılık verirdi. «Daha çok olmadı.» 

Çatı odasını, pembe çay kâğıtlarıyla, kalayla, yap- 
raklarla ve daha bir sürü ıvır zıvırla süslerken, aklıma 
gelenleri şiir haline getirir sonra da Kalimski'nin atla 
yolculuk ederken yaptığı gibi, kilise şarkılarına uygular- 
dım: 
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İşte yine buradayım. 

Çatı katında, 

Kâğıt parçalarını kesiyor, 
Mumları eritiyorum, 

Keşke bir köpek olsaydım, 
O zaman kaçabilirdim. 
Burada bütün söyledikleri: 
Önüne bak ahmak 

Ve boyun eğmeyi öğren! 


İhtiyar kadın süslemelerimi görünce hırıldayarak 
başını salladı: 

«Niçin mutfağı da böyle yapmıyorsun?» dedi. 

Bir gün çatı odasına patronum geldi, el işlerime 
baktı ve içini çekerek konuştu: 

«Şunlara bak, Peşkov ömür çocuksun vesselâm, 
ne olacaksın ilerde? Yoksa büyücü mü? Yok, bir şey 
söyleme...» 

Bana 1. Nikola zamanından kalma bir beş kapiklik 
verdi. 

Ben de paraya, parlak telden bir yer yaptım, renkli 
süslerimin en çarpıcı noktasına madalya gibi astım. 

Ama ertesi gün para, yaptığım yer ile birlikte kay- 
boldu. İhtiyar kadının aşırdığını adım gibi biliyordum! 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Sonunda ilkbaharda kaçtım. Bir sabah kahvaltılık 
ekmek alırken, fırıncı karısıyla kavga etti ve alnına ağır 
bir dirhemle vurdu. Kadın dışarı fırladı ve yığılıp kaldı. 
Hemen bir kalabalık toplandı ve kadını bir arabaya ko- 
yup hastaneye gönderdiler. Ben de arabanın arkasın- 
dan koştum, ve her nasılsa, farkında olmadan, kendimi 
elimde yirmi kapikle, Volga kıyısında buldum. 
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İlkbahar günü neş'eyle gülümsüyordu, Volga daha 
da geniş görünüyordu, toprak uçsuz bucaksızdı ve 
sanki kımıldıyordu, ben ise o güne dek bir fare deliğin- 
de yaşamıştım. Ne patronuma, ne de Kunavino'ya bü- 
yükanneme dönmemeye karar verdim; sözümü tutma- 
mıştım, onun yüzüne bakmaya utanıyordum. Öte yan- 
dan büyükbabam da gelişim yüzünden derin düşünce- 
lere dalacaktı. 

Bir iki gün ırmak kıyılarında dolaştım, rıhtım işçileri 
beni beslediler, geceleri onlarla rıhtımda uyudum. So- 
nunda, içlerinden biri benimle konuştu: 

«Buralarda sürtmekle boşu boşuna zaman öldürü- 
yorsun evlât. Niçin Dobri gemisine gitmiyorsun? Bula- 
şıkçı arıyorlar.» 

Gittim. Uzun boylu, sakallı, kara ipek başlıklı idare 
memuru, bulutlu, gözlüklü gözleriyle bana baktı. 

«Ayda iki ruble,» dedi yavaşça. «Pasaportun?» 

Pasaportum yoktu. İdare müdürü bir an düşündük- 
ten sonra: 

«Anneni getir,» dedi. 

Büyükanneme koştum. Attığım adımı beğendi ve 
büyükbabamla Ticaret Odasına gidip bana pasaport al- 
ması için konuştu. O da benimle gemiye geldi. 

İdare memuru bize şöyle bir bakarak: «Çok iyi.» 
dedi. «Gelin.» 

Beni geminin kıç tarafına götürdü, beyazlar içinde, 
dev yapılı aşçı bir masaya oturmuş, çayını yudumlar- 
ken bir yandan da kalın bir sigara tüttürüyordu. Kamo- 
rot beni, aşçıya itti. 

«Bulaşıkçı...» 

Ve hemen ayrıldı. Aşçı homurdandı, idare memu- 
runun arkasından söylenirken kara bıyıkları oynuyordu: 

«Boğaz tokluğuna çalıştıracak olduktan sonra, 
şeytanı bile işe alırsın sen...» 

Öfkeyle, sık, kara saçlı başını geriye attı, koyu renk 
gözleriyle bana baktı, avurtlarını şişirerek bağırdı: 
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«Kimsin sen?» 

Bu adama hiç kanım kaynamamıştı. Beyazlar için 
de olmasına karşın pasaklı görünüyordu. Elleri öyle kıl- 
lıydı ki, olduğundan çok daha büyük görünüyorlardı, ku- 
laklarından kıllar fırlamıştı. 

«Açım,» dedim. 

Gözünün altından bana baktı. Sert yüzü birden- 
bire yumuşadı sonra geniş bir gülümseme kırmızı ya- 
naklarından kulaklarına dalga dalga yayılırken tıpkı bir 
beygirinkine benzeyen iri dişleri ortaya çıktı. Bıyıkları 
hafifçe sarktı, şişman, iyi huylu bir ev kadınına ben- 
zedi. 

Masayı temizledi, temiz bir bardağa çay koydu, do- 
kunulmamış bir somunla kalın bir sosisi önüme itti. 

«Haydi, ye bakalım. Anan baban var mı? Çalmayı 
biliyor musun? Üzülme, burası hırsız dolu, az zamanda 
öğretirler.» 

Sözleri havlar gibi söylüyordu. Kocaman yanakları 
tıraştan morarmıştı, burnunun yanında üzeri damarlarla 
örtülü bir et beni vardı. Şiş, kırmızı burnu bıyıklarına 
eğilmişti, kalın alt dudağı kibirlice bükülmüştü, ağzının 
kıyısındaki sigara için için yanıyordu. Görünüşte az ön- 
ce hamamdan çıkmıştı, çünkü kendisinden bir huş ağa- 
cı ve biber konyağı kokusu yayılmaktaydı, boynu ve şa- 
kaklarıysa boncuk boncuk terlemişti. 

Yemeğimi yedikten sonra bana bir ruble verdi. 

«Git, kendine iki önlük al biraz da balık istiyorum. 
Dur! Balığı ben alırım.» 

Başlığını giydi yalpalaya yalpalaya ayaklarını tıpkı 
ayı gibi sürükleyerek güverteye çıktı. 

Gece. Parlak ay vapurdan soldaki çayırlara yayılı- 
yor. Bizim eski, kahverengi vapurumuz, beyaz çizgili 
bacasıyla, gümüş suları tembelce okşuyor, yavaşça 
karanlık kıyılar vapuru karşılamaya çıkıyorlar, gölgeler 
kulübe pencerelerinin ışıklarında yansıyor, köyden bir 
şarkı işitiliyor, kızlar hem geziyor hem de şarkı söylü- 
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yorlar, «ay-luli» dedikleri zaman bana «alelüya» diyor- 
lar gibi geliyor. 

Gemimiz uzun bir halatla bir de mavna çekiyor. 
Mavna da kahverengi. Güvertede büyük, demir bir ka- 
fes var, kafeste sürgün ve kürek mahkümları bulunu- 
yor. Nöbetçinin kasaturası mum gibi parlıyor, derin, 
mavi gökyüzündeki yıldızlar da küçük mumlar gibi ışıl- 
dıyor. Mavnada her şey sessiz, her şey ay ışığında yü- 
züyor. Kafesin demir parmaklıklarının arkasında, yuvar- 
lak gri gölgeler seçilebiliyor. Mahkümlar bunlar, otur- 
muş, Volga'ya bakıyorlar. Su çağıldıyor, belki de ağlı- 
yor ya da ürkek ürkek gülüyor. Her şeyde kiliseyi andı- 
ran bir şey var, yağ kokusu bile günlük kokusuna ben- 
ziyor. 

Mavnaya bakarken aklıma küçüklüğüm geliyor: 
astragan'dan Nizni'ye gidişimiz, annemin maske gibi 
yüzü, büyükannem, beni bu zor ama ilginç yaşantıya 
iten kişi. Büyükannemi ne zaman düşünsem, yaşamın 
nefret uyandıran ve iğrenç olan yanlarını unuturum. Her 
şey değişir, daha ilginç ve hoş olur, insanlar da gö- 
züme daha iyi ve sevilmeye değer görünürler. 

Gecenin güzelliği beni neredeyse ağlatacak, ılık 
gecenin sessiz dalgınlığında kaybolmuş, bu akan ır- 
mağın üzerindeki gemiden ayrı gibi duran, bir tabudu 
andıran bu mavna beni büyüledi. Kıyının girintili çıkıntılı 
çizgileri alçalıp yükseliyor ve benim de yüreğimin atış- 
ları hızlanıyor, iyi olmayı insanlığa hizmet etmeyi istiyo- 
rum. 
Bizim bütün yolcuları bir tutan bir şey var. Sanki 
hepsi - genç yaşlı, kadın erkek - hepsi birbirine benzi- 
yor. Gemimiz yavaşça yola çıkıyor, önemli işleri olanlar 
posta vapuruyla gidiyorlar, yapacak hiçbir işi olmayan 
sessiz yolcularla bırakıyorlar bizi. Sabahtan akşama 
dek yiyip içiyorlar, bir sürü kapkacak kirletiyorlar; çatat- 
lar, bıçaklar, kaşıklar... Bu kapları yıkamak, çatalları, bı- 
çakları parlatmak benim işim, sabah altıdan gece yarı- 
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sına dek çalışıyorum. Öğleden sonra ikiden altıya dek, 
akşam üzeri de ondan on ikiye dek. Yolcular yemekler- 
den Sonra yalnızca çay. bira ve votka içtiklerinden işim 
bir parça azalıyor. 

Bu saatlerde bütün garsonlar serbest olurlar. İçle- 
rinden kimileri bacanın yakınındaki bir masada oturup 
çay içerlerdi. Aralarında, Sumuri aşçı: Yakov İvanoviç 
yardımcısı; Maksim mutfak bulaşıkçısı; ve Sergey adın- 
da güverte yolcularının garsonu olan, çiçek bozuğu, çi- 
pil gözlü bir kambur. Yakov İvonoviç onlara pis öyküler 
anlatır, yosunlu dişlerini göstererek, hıçkırır gibi gülerdi. 
Sergey'in kurbağaya benzeyen ağzı kulaklarında, so- 
murtkan Maksim sessizce, rengi belirsiz gözleriyle 
öbürlerini süzerek dinlerdi. 

Aşçıbaşı zaman zaman gürültüyle sözü keser, ba- 
ğırırdı; « Yamyamlar! Mordovlular!» 

Bu insanlardan hoşlanmıyordum. Şişman, kel ka- 
falı Yakov İvonoviç yalnız kadınlardan söz eder, hep de 
iğrenç bir biçimde. Mavi lekelerle kaplı, anlamsız bir yü- 
zü var. Bir yanağında, oynayıp durduğu, üzeri kırmızı 
kıllarla kaplı bir et beni vardı. Gemide ne zaman fingir- 
dek, yaklaşılabilir bir kadın görse, yumuşak bir tavırla, 
dilenci gibi onu izler, tatlı olmaya çalışan, ağlamaklı bir 
sesle konuşur, dudakları tükürüklerle dolar ve pis dili- 
nin çabuk, küçük hareketleriyle onları yalardı. Her ne- 
dense cellatlar, böyle şişman ve yağlı olmalıdırlar diye 
düşünürdüm ona bakınca. 

Bir keresinde, kendisini dikkatle ve kızarıp bozara- 
rak dinleyen Sergey'le maksim'e sordu: «Bir kadını na- 
sıl ısıtacağınızı biliyor musunuz?» 

Sumuri küçümseyerek patladı. «Yamyamlar!» Ya- 
vaşça doğruldu ve bana: «Peşkov! Geli» dedi. 

Kamarasına girince, bana deri kaplı küçük bir kitap 
verdi, kendi de, soğuk hava deposunun yanındaki du- 
vara bitişik yatağına uzandı. 

«Oku banal» 
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Bir makarna kutusunun üzerine oturup, uysal bir 
tavırla okumaya başladım: 

«Yıldızlarla dolu bir Umbrakulum, cennetle uygun 
bir bağ kurulacağının belirtisidir; cahillik ve yanılgıdan 
özgürlüğe ulaşacaklardır...» 

Sumuri bir duman bulutunun arasından homurdan- 
dı: 

«Develer! Bu saçmasapan şeyler de yazılır mı?» 

«Çıplak bir sol göğüs masum bir yürek demektir.» 

«Kimin çıplak sol göğsü?» 

«Yazmıyor!» 

«O zaman bir kadının demektir. Eeeh, orospular!» 

Gözleri kapalı, kolları başının altında uzanıyordu. 
Ağzının kenarındaki, için için yanan sigarasından öyle 
derin bir soluk çekti ki sanki göğsünde bir şey öttü ve 
yüzü dumanlar arasında görünmez oldu. Zaman za- 
man bana uyukluyormuş gibi gelirdi, ben de okumayı 
bırakıp, sıkıcı kitabı incelerdim, ama o: 

«Okusanal» diye bağırırdı. 

«Kutsal kişi karşılık verdi: İşte, benim iyi Suverian 
kardeşim...» 

«Severian.»(”) 

«Suverian, yazıyor.» 

«Cehenneme kadar yolu var! Aşağıda şiirler ola- 
cak. Oradan başla.» 

Oradan başladım: 


Ah, masum yaratıklar, bizim işçilirimizi incelemeye 
kalkışıyorlar, 

Sizin kıt akıllarınız asla gerektiğince 

onlara erişemez, 

Keşişlerin ilahileri bile sizin anlayışınızın 

ötesinde kalacak! 


(°) Aşçı, Rusçada «kuzeyli» anlamına gelen «Severian»la, 
«Ssuverian»ı birbirine karıştırıyor. 
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«Dur!» diye bağırdı Sumuri. «Sen buna şiir mi di- 
yorsun? Ver şu kitabı bana.» 

Kalın, mavi cildi öfkeyle karıştırdıktan sonra, yata- 
ğının altına soktu. 

«Başkasını oku!» 

Ne yazık ki demir çemberli kara sandığında birçok 
kitap vardı. Ömer'in Buyrukları, Topçuluk Anıları, Lord 
Sedengali'nin mektupları, Zararlı bir böcek olan tahta- 
kurusunu yok etmenin ve zararlarıyla savaşmanın yol- 
ları, gibi. Başı sonu olmayan kitaplar da vardı. Bazen 
aşçı bana onları aratıp başlıklarını okuturdu. Ben dedi- 
ğini yaparken, o öfkeyle homurdanırdı: 

«Şu yazdıklarına bak, serseriler! Nedensiz suratına 
vurmaları gibi bir şey. Gervassi! Benim Gervassi'yle ne 
işim var sanki? Sonra Umbrakulum da ne karın ağrısı 
oluyor?» 

Garip sözcükler ve alışılmadık adlar kafama takılır- 
dı, hep onları yinelerdim, sanki sesleri anlamlarını açık- 
layacaktı. Pencerenin ötesinden ırmağın durmayan 
şarkısı ve şıpırtısı gelirdi. Güverteye çıkmak ve yüklerin 
üzerinde oturup şarkı söyleyen, ilginç öyküler anlatan 
ya da iskambil oyununda yolcuların paralarını alan 
idare memuru ve ateşçileri dinlemek isterdim. Yukarla- 
rında bakır teller gibi gergin çamların olduğu, çayırların- 
da çekilen suyun kırık bir ayna parçası gibi mavi göğü 
yansıttığı küçük gölcükler pırıldayan, Kama kıyılarını iz- 
lerken, onlarla oturmak ve onların basit, anlamlı sözle- 
rini dinlemek ne güzel olurdu. Gemimiz karadan uzaktı, 
karaya yaklaşmazdı da ama sessiz akşamlarda görün- 
meyen kilisenin çanı kıyıdan yavaş yavaş gemiye gelir- 
di, bu çanın sesi bize kentin, insanların düşüncelerini 
ulaştırırdı. Bir balıkçı sandalı suda bir ekmek kabuğu gi- 
bi sallanırdı, gözümüzün önünde bir köy canlanırdı, 
sonra sarı bir kum şeridinden yürüyerek yaklaşan, kır- 
mızı gömlekli bir köylü. Uzaktan her şeyin çekici bir gö- 
rünümü vardı. Eşyalar oyuncak gibi, küçük ve renkli 
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gerünürdü. Canım ırmağın kıyısına doğru iyi, sevecen 
cr şeyler seslenmek istiyordu... ırmağın kıyısına ve 
mavnaya. 

Bu kahverengi mavna beni büyülemişti. Saatlerce 
oturup, küt burnunun çalkantılı suları yardığını izleyebi- 
irdim. Gemi onu ipe bağlı bir domuz gibi sürüklerdi. 
Gevşeyince halat suya çarpardı, gerilince de, mavnayı 
burnundan hızla çekerdi. O demir kafeste hayvanlar gi- 
bi oturan insanların yüzlerini görmeyi çok isterdim. 
Perm'de kıyıya, çıkarıldıklarında iskelenin üzerine tır- 
mandım. Düzinelerle gri yaratık, zincirlerini şakırdata- 
rak, sırt çantalarının ağırlığıyla belleri bükülmüş önüm- 
den geçip gittiler. Kadındılar, erkektiler, yaşlı ve gençti- 
ler, çirkin ve güzeldiler, yani başkaları nasılsa öyle, yal- 
nız giyimleri farklıydı ve tıraş edilmiş kafaları yüzünden 
biçimleri bozulmuştu. Kesinlikle haydut olsa gerektiler, 
ama büyükannem haydutlar konusunda bana birçok iyi 
şey anlatmıştı! 

Sumuri, onların herhangi birinden çok daha kor- 
kunç ve azılı hayduta benzemekteydi. 

Sumuri mavnaya bakarak homurdandı: «Tanrı beni 
böyle bir yazgıdan korusun!» 

Bir gün ona dedim ki: 

«Onlar katil ya da haydutken sen nasıl oldu da 
aşçı oldun?» 

«Bir kere ben aşçı değilim. Aşçıbaşıyım, şefim. 
Yalnız kadınlar aşçı olur.» Homurtuyla bunları söyledik- 
ten sonra bir an düşünceye daldı ve: 

«İnsanlar kafa bakımından farklıdırlar. Kimi insan- 
lar akıllıdır, kimileri sıkıcıdır, kimileri de budaladır. İyi ki- 
taplar okuyarak akıllı olursun: Kara Büyü ve benzer- 
leri... Bütün kitapları okuman gerekir, iyi kitapları bul- 
manın tek yolu budur,» dedi. 

Bana her zaman: 

«Oku,» derdi. «Eğer bir kitabı anlamazsan, yedi 
kez oku. O da yetmezse, on iki kez oku.» 
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Sumuri'nin gemide herkesle arası açıktı, suskun 
idare memuruyla bile. Biriyle konuşurken alt dudağını 
kibirle uzatır, bıyıklarını çekiştirir ve sözler ağzından ça- 
kıl taşı gibi fırlardı. Ama bana karşı nazik ve dikkatliydi, 
onun bu dikkatinde beni korkutan bir şey vardı. Bazen 
aşçıyı, büyükannemin kız kardeşi gibi biraz kafadan 
kontak bulurdum. 

«Okuma artık!» der ve uzun süre gözleri kapalı, 
burnu tıslayarak soluk alır; ağır kocaman göbeğiyle, el- 
leri göğsünde bir cesetinki gibi bağlı korkunç, kıllı par- 
maklar görünmez şişlerle görünmez bir çorap örüyor- 
muş gibi bükülerek, yatardı. Sonra, birden söylenmeye 
başlardı: 

«Örneğin şu akıl! akılları ele alalım ve ne işe yarar- 
lar görelim! Akıl sakınılarak ve eşitsizce dağıtılmıştır. E- 
ğer herkesin eşit ölçüde aklı olsaydı, ama değil ki. Bu 
arkadaş anlar, öteki anlamaz, berikinin anlamaya niyeti 
yoktur.» 

Dili sürçerek, bana askerlikle ilgili anılarını anlatır- 
dı. Öykülerinde hiçbir anlam bulamazdım ve bara hiç 
ilgi çekici gelmezlerdi, üstelik öyküye başından başla- 
dığı da görülmezdi, canı nereden isterse oradan baş- 
lardı. 

«O zaman alay komutanı askeri çağırdı ve sordu: 
Teğmen sana ne anlattı? Asker de her şeyi anlatır, ol- 
duğu gibi, çünkü bir asker doğru söylemek zorundadır. 
Teğmen ona taş bir duvara bakar gibi baktıktan sonra 
döner ve susar. Ya.» 

Aşçı hırıltıyla içini çekti ve sözlerini sürdürdü: 

« Sanki ben bir insanın neyi söyleyip söylemeyece- 
ğini biliyorum da!.. Teğmeni hapse tıktılar, annesini 
de... Ah, Tanrım! Bana hiç kimse bir şey öğretmedi!» 

Hava sıcaktı. Her şey titreşiyor ve hafifçe vızıldı- 
yordu. Kamaranın metal duvarlarının ötesinde çark dö- 
nüyor ve sular şırıldıyordu. Irmak lumbarın önünden 
akıyordu, uzaktan bir kara parçası görünmekteydi, 
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ağaçlar hayal gibiydi. Kulaklarım her türlü sese o kadar 
alışmıştı ki yalnızca sessizliğin bilincine varabiliyordum 
ama geminin burnunda bir gemicinin tekdüze bir sesle 
söylendiğini işitiyordum: 

«Ye-di! Ye-dil» 

Her şeyden uzaklaşmak istiyordum, dinlemek ça- 
lışmak istemiyordum; yalnızca gölgede, sıcağın olma- 
dığı bir yerde, mutfağın yağlı kokusunun olmadığı bir 
yerde oturmak istiyordum, oturmak ve yarı uykulu bir 
halde suyun üzerinde kayan sessiz, yorgun yaşama 
bakmak... 

«Oku!» diye aşçı öfkeli sesiyle buyruk verdi. 

Birinci mevki garsonları bile ondan korkarlardı; 
kendi halinde, ağzı açılmaz idare memuru bile Sumuri'- 
den çekiniyor gibiydi. 

«Hey, domuz!» diye Sumuri barmene bağırır- 
dı. «Buraya gel, hırsızl Yamyamlar! Umbrakulum!» 

Tayfalar ve ateşçiler de ona saygı gösterir, her şe- 
yini hoş karşılarlardı. O da onlara çorbadan et verir, a- 
ilelerini, köydeki yaşantılarını sorardı. Yabanıl, yağ için- 
de Beyaz Rus ateşçiler geminin artığı sayılırlardı. Rus- 
lar onları Tibet Sığırı diye aşağılar ve: «Tibet Sığırı, Ti- 
bet Sığırı, verin şunun torbasını,» derlerdi. 

Bu Sumuri'yi çok kızdırırdı. Kıpkırmızı kesilerek, a- 
teşçilere bağırırdı: 

«Niçin size böyle demelerine aldırmıyorsunuz? Siz 
de onların yüzlerine söylesenize; katsaplar!»(*) 

Bir gün, ters, yakışıklı bir adam olan Lostroma, Su- 
murin'e dedi ki: 

«Tibet Sığırları da Hohol'lar(**) da birbirlerinden 
farklı değillerdir.» 

Aşçı onu belinden ve ensesinden yakalayıp ha- 
vaya kaldırdı, silkelemeye başladı: 

«Seni kıyma yapayım mı?» diye bağırıyordu. 
©) Ruslar için küçültücü bir ad. 

(**) Ukraynalılar için küçültücü bir ad. 
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Kavgayla sona eren tartışmalar çoktu, ama Sumu- 
ri'yi hiç kimse dövememişti. Bir kere insanüstü bir güce 
sahipti, ikincisi, uzun boylu, erkek suratlı, oğlan çocuğu 
gibi kısa saçlı bir kadın olan kaptanın karısıyla pek sıkı 
fıkıydı. 

İnanılmayacak kadar çok votka içerdi, ama hiç sar- 
hoş olmazdı. Sabah içmeye başlar, dört dikleyişte bir 
şişenin dibine darı ekerdi, ve gün boyu da bira yudum- 
lardı. Yavaş yavaş yüzü kızarır, kara gözleri bir şeye 
şaşmış gibi büyürdü. 

Bazı akşamlar, güvertede saatlerce otururdu; ko- 
caman, beyaz bir şekil, somurtarak uzaklaşan kıyılara 
bakardı. İnsanların çoğu böyle anlarda ondan korkar- 
lardı, ama ben acırdım. 

Yakov İvonoviç, yüzü kızarmış, ter içinde mutfak- 
tan çıkar, kel kafasını kaşır, sonra elini umutsuzca sal- 
layarak çekip giderdi. 

«Çiğa balığı kokuyor.» 

«Çorba yap.» 

«Ya birisi balık çorbası ya da çiğa balığı haşlaması 
isterse?» 

«Yap sen de. Ne olsa yerler.» 

Kimi zaman ona yaklaşmak cesaretini bulurdum. 

«Ne istiyorsun?» derdi başını çevirerek. 

« Hiç.» 

«İyi.» 

Bir gün sordum: 

«Niçin herkesi korkutuyorsun? Sen çok iyisin...» 

Umduğumun tersine soru onu öfkelendirmemişti. 

«Ben yalnız seninle iyiyim,» dedi düşünceli, ve uy- 
sal bir tavırla. «Ya da belki herkesle iyiyim. Dışardan 
göstermiyorum. İnsanlara iyi olduğunu göstermemeli- 
sin yoksa işin bitiktir. İnsanlar iyi insana saldırırlar, bir 
bataklığın kuru kalmış toprağındaki bir dal gibi olan iyi 
insanı ayaklarının altına alırlar. Git bana biraz bira ge- 
tir.» 
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Bardak bardak bira içtikten sonra dudaklarını ya- 
ladı ve yine konuşmaya başladı: 

«Eğer biraz daha büyük olsaydın, sana çok şey 
öğretebilirdim. İşitilmeye değer bir iki şey biliyorum, 
ben aptal değilim. Kitap okumalısın, bilmen gereken 
her şeyi kitaplar sana anlatır. Bir kitap az bulunur bir 
şeydir. Biraz bira ister misin?» 

«Sevmiyorum.» 

«lyi. İçkiye başlama. İçmek büyük bir derttir. Votka 
da şeytan işidir. Zengin olsaydım, seni okula gönderir- 
dim. Bilgisiz insanın öküzden farkı yoktur. Ya arabaya 
koşarsın ya da etinden yararlanırsın, kuyruk sallamak- 
tan başka şey elinden gelmez.» 

Kaptanın karısı ona bir Gogol cildi vermişti. Kor- 
kunç Öç'ü okudum, çok beğendi ama öfkeyle bağırdı: 

«Boş laf, saçma. Peri masalı. Eminim, başka türlü 
kitaplar da vardır.» 

Kitabı benden aldı, kaptanın karısından başka bir 
kitap istedi. 

«Bak, Taras'ı(*) oku, öteki adı ne?» diye ters bir ta- 
vırla buyurdu. «Buluver şu hikâyeyi. Bunun iyi oldu- 
ğunu söylüyor kaptanın karısı... Ama kimin için iyi? Bel- 
ki onun için iyidir, benim için kötüdür. Gördün mü saç- 
larını nasıl kestiriyor? Niçin kulaklarını da kestirmiyor 
ki?» 

Taras'ın Ostap'a başkaldırdığı yere geldiğimizde, 
boğuk boğuk güldü. 

«Bunu nasıl buluyorsun?» dedi. «Birinde beyin 
var, birinde de güç. Ne saçmalar yazıyorlar, develer!» 

Dikkatle dinledi sonra patladı: 

«Hih, aptal! Bir insanı bir vuruşta omuzdan kal- 
çaya kadar bölemezsin. Olmaz böyle şey. Sonra bir in- 
sanı bir mızrağın ucunda kaldıramazsın, kırılır. Ben as- 
kerlik yapmadım mı?» 

Andrey'in ihaneti onu allak bullak etmişti. 


(9) Söz konusu kitap, Gogol'ün Taras Bulba'sıdır. 
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«İhanet, ha? Hem de bir kadın için! Hih!» 

Ama Taras oğlunu vurunca, aşçı ayaklarını yata- 
ğından sarkıttı, elleriyle yatağın yanlarından tuttu ve ağ- 
ladı. Yaşlar yavaşça yanaklarından yuvarlanarak yere 
damlıyordu. Burnunu çekti ve söylendi. 

«Ah, Tanrım, ah Tanrım!» 

Birden bana bağırdı: 

« Okusana, şeytan!» 

Ostap ölmeden önce babasına, «Baba, beni işiti- 
yor musun?» diye bağırdığında, daha çok, daha acı acı 
ağlamaya başladı. 

«Her şey yapıldı,» dedi ağlamaklı bir sesle. « Ve iş- 
te sonu. Ne sıkıcı bir işl O zamanlar gerçek erkekler 
vardı. İşte, Taras, ha? Tam bir erkek, Tanrı için!» 

Kitabı elimden aldı ve yaşlarla ıslatarak, dikkatle 
inceledi. 

«İyi bir kitap bir tatil demektir!» 

Ondan sonra Ivanhoe'yı(*) okuduk. Sumuri, Pic- 
hard Plantagenet'ten hoşlandı. 

Etkili bir tavırla; «İşte sana bir kral!» dedi. «Ama 
ben kitabı can sıkıcı buldum. 

Zevklerimiz çoğu zaman birbirine uymuyordu. Tho: 
mas Jones'un hikâyesi beni büyülemişti, Tom Jones- 
'un, Bir Bulunmuş Çocuğun Tarihinin eski bir çevirisiydi 
bu. 

«Saçma!» diye homurdandı Sumuri. «Bana ne bu 
Thomas'tan? Ben ondan ne isteyebilirim? Daha başka 
kitaplar da olmalı.» 

Bir gün ona başka kitaplar da olduğunu bildiğimi 
söyledim: yasak kitaplar, yeraltı kitapları, yalnızca ge- 
celeri bodrumlarda okunan kitaplar. 

Gözleri büyüdü, bıyıkları dikildi. 

«Nedir 0? Sen ne yalanlar söylüyorsun?» 

«Yalan söylemiyorum. Bir gün papaz bana günah 
çıkarırken sormuştu. Daha önce de onları okuyup ağla- 
yan insanlar gördüm.» 


(9) ingiliz romancısı Walter Scott'un bir eseri. 
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Aşçı bana sıkıntıyla baktı. 

«Kim ağladı?» diye sordu. 

«Dinleyen bir hanım. Birisi de korkup dışarı kaçtı.» 

«Uyan, düş görüyorsun,» dedi Sumuri, gözleri git- 
gide küçülüyordu. Bir anlık bir susuştan sonra ekledi: 

«Yeter. Elbette, bir yerde gizli bir şey olmalı. Engel 
olunamaz ki... Ama ben çok yaşlıyım... Ve öyle biri... 
Yine de, sen düşündüğün zaman...» 

Bu güzel söz söyleme sanatıyla daha saatlerce ko- 
nuşabilirdi. 

Farkında olmadan okuma alışkanlığı edindim, 
zevkle okuyordum. Kitaplarda anlatılan her şey yaşam- 
dakinin tersiydi ve bu yaşamı daha da ağırlaştırıyordu. 

Sumuri'nin de kitaplara ilgisi artmaktaydı. Çok za- 
man beni işimden çağırırdı: 

«Peşkov! Gel, oku!» 

« Yıkanacak bir yığın bulaşık var.» 

«Maksim yıkar.» 

Benim işimi yapması için kabaca, büyük bulaşık- 
çıyı çağırırdı, o da öç almak için bardakları kırardı. 

İdare memuru sakin bir tavırla beni uyardı: «Seni 
gemiden atacağım.» 

Bir gün Maksim bilerek bir bulaşık tasındaki pis su- 
da birkaç bardak bıraktı, ben de tası denize boşaltınca 
bardaklar da gitti. 

Sumuri, idare memuruna: «Benim suçum,» dedi. 
«Hesabıma yaz.» 

Garsonlar bana yan gözle bakmaya başladılar. 

«Hadi bakalım, kitap kurdu, sana niçin para verili- 
yor sanıyorsun?» diyorlardı. 

Bana yığınla iş çıkarıyorlardı, bilerek kirletilmiş 
kaplar. Bu işin sonunun kötüye varacağını seziyordum, 
yanılmamışım. 

Bir akşam kırmızı yüzlü bir kadınla, sarı başörtülü, 
yeni, pembe bluzlu bir genç kız gemimize bindi. İkisi de 
içmişti. Kadınlar gülümsüyor, herkesi eğilerek selamlı- 
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yordu, bir diyakos gibi hep aynı sözleri dillerine dola- 
mışlardı. 

«Bağışlayın beni, cancağızlarım, bir yudumcuk içi- 
verdim. Mahkemeye çıktım ve serbest bırakıldım, eh, 
kutlamak için azıcık kafayı çektim işte.» 

Kız kıkırdadı ve kadının sırtını dürterek, dumanlı ba- 
Kışlarıyla herkesi süzdü. 

«Git işine, sürtük! Git işine!» 

Kendilerine, ikinci mevkinin yakınında, Yakov İvo- 
noviç'le Sergey'in yattıkları kamaranın karşısında bir 
yer buldular. Kadın hemen ortadan yok oldu; Sergey 
de kızın yanına demir atarak, kurbağa ağzını geren yılı- 
şık bir sırıtışla konuşmaya başladı. 

O gece işten sonra, ben yattığım masaya neredey- 
se çıkmak üzereyken Sergey geldi ve beni kolumdan 
yakaladı. 

«Buraya gel, sana birini bulduk.» 

Sarhoştu. Elimi kurtarmaya çalıştım ama bana vur- 
du. 

«Gel diyorum sana!» 

Maksim de koştu geldi, o da sarhoştu, ikisi birden 
beni uyuyan yolcuların arasında, güvertede sürükleye- 
rek kamaralarına götürdüler. Ama Sumuri kapıda duru- 
yordu, hemen kapının ağzında da Yakov İvonoviç var- 
dı, kız sırtını yumruklamaktaydı. 

«Bırak beni, gideyim!» diye sarhoş peltekliğiyle ba- 
ğırıyordu. 

Sumuri beni Sergey'le Maksim'in pençesinden kur- 
tardı, ikisini de saçlarından yakalayıp kafalarını birbirine 
vurdu ve onları güvertede debelenmeye bıraktı. 

«Yamyam!» diye bağırdı Yakov'a ve kapıyı yüzüne 
çarptı. Beni de itti ve kükredi: 

«Defol, buradan!» 

Kıça koştum. Gece bulutlu, ırmak karanlıktı. Gemi- 
nin dümen suyu görünmeyen kıyılara giden iki ayrı yola 
ayrılmıştı, bu yolların arasında mavna yol alıyordu. Bir 
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sağda bir solda hiçbir yeri aydınlatmayan ve ırmağın kı- 
yılarının arkasında bir görünüp bir yok olan kırmızı ışık- 
lar göze çarpıyordu. Işıklar sönünce ırmak her zaman- 
kinden daha da karanlık ve ezici oluyordu. 

Aşçı geldi ve yanıma oturdu, derin derin göğüs ge- 
çirerek bir sigara yaktı. 

«Seni o fahişeye mi sürüklediler? Domuz! Sana 
saldırdıklarını işittim.» 

«Kızı onlardan kurtardın mı?» 

«Onu mu?» Kıza küfürü bastı ve acılı bir sesle ko- 
nuşmasını sürdürdü: «Buradakilerin hepsi domuz. Bu 
gemi köyden de beter. Hiç köyde oturdun mu?» 

«Hayır.» ; 

«Köy çekirdeğine kadar çürümüştür. Özellikle kı- 
şın.» 

Biten sigarasını attı ve yine konuştu: 

«Bu domuzların arasında eriyip gidersin. Senin için 
üzülüyorum, küçük fare. Herkes için üzülüyorum. Ba- 
zen ne yapmamam gerektiğini bilmiyorum! Diz çöküp 
onlara desem ki: Ne yapıyorsunuz, piçler? Kör müsü- 
nüz nesiniz? Develer!» 

Gemi uzun uzun düdük çaldı, halat suya çarpıyor- 
du. Karanlığın içinden bir lamba ışığı parladı, alacaka- 
ranlıktaki küçük ışıklarda iskele belirdi. 

«Sarhoş Orman.» diye söylendi aşçı. «Bir de böy- 
le nehir vardır: 'Sarhoş Nehir.' Bir zamanlar, ‘Sarhoş’ 
dedikleri bir subay vardı. Bir de memur, 'Ayyaş'. Ben 
kıyıyaçıkıyorum.» 

Kama bölgesinin güçlü kadınları uzun el arabala- 
rıyla gemiye odun taşıyorlardı. Küçük, çevik adımlarla, 
yükleri altında iki büklüm, çift çift ateşçinin yerine geli- 
yor ve deponun karanlık ağzından yüklerini atarken çın- 
layan bir sesle bağırıyorlardı: 

«Hi-i-il» 

Kadınlar yüklerini boşaltırken tayfalar bacaklarını, 
göğüslerini çimdikliyorlar, onlar da söylenerek tayfalara 
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tükürüyorlardı. Dönüşte kadınlar kendilerini şaplaklar- 
dan ve çimdiklerden, el arabalarıyla vurarak koruyorlar- 
dı. Böylesi olaylara birçok kez tanık olmuştum, hemen 
hemen her yolculukta. Odun aldığımız her yerde aynı 
şey oluyordu. 

Bana öyle geldi ki bu gemide uzun yıllardan beri 
yaşayan yaşlı bir adamdım ve her şeyi —yarın, gele- 
cek hafta, önümüzdeki sonbahar olacakları— biliyor- 
dum. 

Artık ortalık ağarmaya başlamıştı. İskelenin yukar- 
sındaki kumlu burunda büyük bir çam ormanı belir- 
meye başladı. Kadınlar gülerek, şarkı söyleyerek, çığ- 
lıklar atarak tepedeki koruya tırmanıyorlardı. Silahları, 
arabaları olan askerlere benziyorlardı. 

Ağlamak istiyordum, gözyaşları göğsüme tıkandı, 
yüreğim eziliyordu, bu acı veren bir şeydi. 

Ama ağlamaya utanıyordum, ben de tayfa Boris'e 
güvertenin yıkanmasında yardım ettim. 

Boris gösterişsiz biriydi. Renksizdi, küçük gözlerini 
kısar, çevresine bu kısık gözlerle bakardı. Bir gün bana 
dedi ki: 

«Şerefim üzerine benim takma adım Boris değil, 
Farin, çünkü annem bir fahişeydi. Bir kız kardeşim var, 
o da öyle. Sanki alınyazıları değil mi, ikisinin de... Alın- 
yazısı, kardeş boynunda bir taştır. Kalkmak istersin, 
ama olduğun yerdesindir.» 

Güverteyi silerken yavaş sesle konuşuyordu: 

«Gördün mü kızlara nasıl askıntı oldular? Düşün 
bir kez! Eğer gereken çabayı gösterirsen ıslak bir kü- 
tüğü bile yakabilirsin. Ben bundan hoşlanmam, kardeş, 
dayanamam. Eğer kız olsaydım kendimi karanlık bir 
havuzda boğardım, sonrası Tanrı yardımcımdır! Yap- 
man gerekeni yapabilmen çok zordur, ama yapamaz- 
san da duyguların mahvolur! Kastralar(*) aptal değil. 
Hiç Kastralardan söz edildiğini işittin mi? Hadımdırlar. 


(9) Din adamları. 
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Çok güçlü insanlardır, doğru yaşamanın yolunu bul- 
muşlar. Yaşamın bütün çirkin, küçük şeylerinden uzak- 
laşıp, yalnızca Tanrıya hizmet ederler.» 

Kaptanın karısı, çamur gölcüklerinin önünden ge- 
çerken eteklerini topluyordu. Uzun boylu, heybetli bir 
kadındı, öyle içten, özentisiz bir yüzü vardı ki, arkasın- 
dan koşup bütün yüreğimle: 

«Bana bir şey söyleyin: Lütfen!» demek istedim. 

Gemi yavaş yavaş iskeleden ayrıldı. 

«Alarga ettik,» dedi Boris haç çıkararak. 


ALTINCI BÖLÜM 


Sarapul'da Maksim gemiden ayrıldı. Sessizce ayrıl- 
dı, hiç kimseyle vedalaşmadan, sakin ve ciddi. Onun 
arkasından şen kadın, hala gülerek, ve örselenmiş kız, 
şiş gözleriyle... Sergey uzun süre kaptanın kamarası- 
nın önünde diz çöküp, kapıyı öperek ve arasıra da ba- 
şını vurarak yalvardı. 

«Bağışla beni, benim suçum değil,» diye ağlıyor- 
du. «Bütün suç Maksim'deydi.» 

Tayfalar, barmen, giderek yolcuların bir bölümü 
yalan söylediğini biliyorlardı ama onu yüreklendirmek- 
teydiler: 

«Devam et, ha gayret! Seni bağışlayacak.» 

Gerçekten de kaptan, onu yerlerde yuvarlandıran 
bir tekme atmasına karşın, suçunu bağışladı. Bir da- 
kika geçmeden Sergey elinde kahvaltı tepsileri, önüne 
gelene dayak yemiş bir köpek gibi yaltaklan arak güver- 
tede koşuşturmaktaydı. 

Maksim'in yerine Viyatkalı eski bir asker aldılar, a- 
dam çelimsiz, küçük kafalı, kırmızıya çalan kahverengi 
gözlü biriydi. Aşçının yardımcısı onu hemen bir iki piliç 
kesmeye gönderdi. Asker ikisini kesti ama öbürleri gü- 


109 


vertede elinden kaçtılar. Yolcular da yakalamaya çalış- 
tilar ama bir ikisi denize uçtu. Asker üzüntüyle mutfağın 
yanındaki odunların üzerine oturdu ve ağlamaya baş- 
ladı. 

Sumuri hayretle, «Ne oldu, aptal?» diye sor- 
du. «Hiç askerler ağlar mı?» 

«Ben savaşa katılmayan bir askerim,» dedi asker 
yumuşak bir sesle. 

Bu onun felâketi oldu. Yarım saate kalmadan ge- 
mide herkes ona gülüyordu. Yanına yaklaşıyor, askere 
gözlerini dikiyor ve soruyorlardı: «O mu?» sonra kaba, 
gücendirici kahkahalarla uzaklaşıyorlardı. 

Önceleri asker onların gülmelerine aldırmazdı: yal- 
nızca oturup eski gömleğinin yenlerine gözyaşlarını si- 
lerdi, gömleğinin yenleri gözyaşlarını saklayacakmış gi- 
bi. Ama çok geçmeden kırmızıya çalan kahverengi göz- 
leri öfkeyle parlamaya, Viyatka aksanıyla bağırıp çağır- 
maya başladı: 

«Niçin gözlerinizi bana dikiyorsunuz? Cehennem 
olun karşımdan!» 

Bu sözler herkesi daha da çok eğlendirmekteydi. 
Sırtını dürtmeye; gömleğini, önlüğünü çekiştirmeye, ak- 
şama kadar onu acımasızca rahatsız etmeye başladı- 
lar. Akşam yemeğinden sonra birisi, bir limon kabuğu- 
nu tahta bir kaşığa yapıştırıp, onun önlüğünün askıla- 
rına bağladı. Asker yürürken kaşık öne arkaya sallana- 
rak herkesi güldürüyordu, o da gülüşlerin nedenini an- 
lamadan kapana kıstırılmış bir fare gibi seyirtip duru- 
yordu. 

Sumuri tek lâf etmeden onu izliyordu, çok ciddiydi, 
yüzü bir kadın yüzü gibi yumuşamıştı. 

Asker için üzülmeye başlamıştım. 

«Kaşığı söyleyeyim mi askere?» diye Sumuri'ye 
sordum. 

Başını salladı. 

Askere durumu anlattığım zaman herkes gülmek- 
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teydi; kaşığı çekti, paramparça etti, yere fırlattı, üzerin- 
de tepindi ve iki eliyle saçlarıma yapıştı. Dövüşmeye 
başladık, çevremizdekiler ellerini oğuşturarak bizi izli- 
yorlardı. 

Sumuri onları dağıttı, önce benim sonra da asker'in 
kulağını çekerek bizi ayırdı. Bu küçücük adamın sıçra- 
yıp kıvranarak, Sumuri'den kurtulmaya çalışması her- 
kesi büsbütün güldürüyor, çevremizi sarmış tepinerek, 
bağırıp ıslık çalıyorlardı. 

« Yaşa garnizon! Aşçının karnına nişan al!» 

Bu insan sürüsünün çılgın neşesi, içimde bir odun 
parçasını kaptığım gibi suratlarına fırlatmak isteği uyan- 
dırdı. 

Sumuri askeri bıraktı ve bir yaban domuzu gibi in- 
sanlara döndü, elleri arkasındaydı, dişleri görünüyor, 
bıyıkları titriyordu. 

« Herkes yerine, marş! Yamyamlar!» 

Asker bir kez daha üzerime atıldı, ama Sumuri onu 
tek eliyle kaldırdı, tulumbanın altına götürdü ve bir bez 
bebek gibi evirip çevirerek yüzünü gözünü yıkadı. 

Tayfaların birkaçı, lostromo ve ikinci kaptan koşa- 
rak geldiler ve yine bir kalabalık toplandı. Herkesin ba- 
şının üzerinde, idare memurunun başı her zamanki gibi 
içine kapanık ve suskun yükseliyordu. 

Asker odunların üzerine oturarak titreyen elleriyle 
çizmelerini çekti. Ayaklarına sardığı paçavraları sık- 
maya başladı ama kuruydular. Dağınık saçlarından su- 
lar damlıyordu, herkesi yeniden güldürmeye yetti bu. 

«Durun, siz,» dedi asker onlara ince, tiz bir sesle. 
«Bu çocuğu öldüreceğim!» 

Sumuri omzumu tutarak ikinci kaptana bir şeyler 
söyledi. Tayfalar kalabalığı dağıttılar. 

Sumuri herkes gittikten sonra askere: «Sana ne 
yapacağız?» dedi. 

Asker sesini çıkarmadı, bütün bedeni garip bir bi- 
çimde sarsılırken yabanıl gözleriyle bana bakmaktaydı. 
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«Kıpırdama!» 

«Saçma! Burası kışla değil!» karşılığını verdi asker. 
Bu aşçıyı duygulandırdı. Şiş yanakları söndü, beni ala- 
rak yürüdü. Allak bullak olmuştu. Ben hâlâ askere ba- 
kıyordum, Sumuri Konuştu: 

«Gururlu bir arkadaş, ha? Hadi gidelim.» 

Sergey bizi yakaladı ve fısıldadı: 

«Boğazını kesmek istiyor!» 

«Nel» diye bağıran Sumuri koştu. 

Asker, barmenin kamarasının kapı ağzında, elinde 
tavuk kesmek ve odun yarmak için kullanılan koca bir 
bıçakla durmaktaydı. Bıçak, kör testere gibi bir şeydi. 
Kamaranın karşısındaki kalabalık, bu saçları dikilmiş, 
gülünç, ufak tefek adamı izliyordu. Eğri burunlu yüzü, 
pelte gibi titriyordu, ağzı açık, dudakları sarkmış, hep 
aynı sözleri söyleyip duruyordu: 

«Şeytanlar, şey-tan-lar!» 

Zayıf, çocuk eline benzeyen eliyle gömleğini indir- 
meye başlayınca, yanımda duran yakışıklı bir adam içi- 
ni çekerek, bana: 

«Kendini öldürecekse niçin pantolonunu düzelti- 
yor?» dedi. 

Kalabalık büyük bir gürültüyle gülüyordu. Onun 
kendini öldürmeyi göze alabileceğine kimsenin inan- 
madığı açıktı. Ben de inanmıyordum, ama Sumuri, ona 
kısa bir an baktıktan sonra, göbeğiyle insanları yararak, 
uyarmaya başladı: 

« Yaylan buradan, aptal!» 

Bu sözü çoğul bir ad gibi kullanmayı severdi. Bir 
insan kalabalığına yaklaşır ve topuna birden: 

«Çekil, aptal!» derdi. 

Bu eğlenceli bir şeydi ama bu gün gerçek gibi gö- 
rünüyordu, çünkü sabahtan beri tüm insanlar bir tek 
koca aptal olmuşlardı. 

Sumuri kalabalığı dağıtınca askere yaklaşıp elini 
tuttu. 
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«O bıçağı bana ver.» 

«Hepsi bir,» dedi asker bıçağı vererek. Aşçı bıçağı 
bana verdi ve askeri kamaraya soktu. 

«Uzan ve uyu. Derdin nedir senin sahi?» 

Asker tek laf etmeden yatağa oturdu. 

«Şimdi sana yiyecek bir şeyler ve biraz votka geti- 
recek. Votka içer misin?» 

«Biraz.» 

«Bak, sakın ona dokunma. Sana gülen o değildi, i- 
şittin ya? Ben sana diyorum ki o değildi.» 

«Niçin bana öyle işkence ettiler?» diye asker yu- 
muşak bir sesle sordu. 

Sumuri bir süre hiçbir şey söylemedi. 

«Bildiğimi mi sanıyorsun?» dedi sonunda. 

Birlikte mutfağa döndük. 

Yolda bana: «Şu zavallı adamla uğraşıyorlar » de- 
di. «Gördün mü? İnsanlar seni deli edebilirler, kardeş, 
evet yapabilirler bunu. Tahtakurusu gibi saldırırlar sa- 
na, bitirirler seni. Ne diyorum, tahtakurusu gibi. Aslında 
tahtakurusundan bin kez kötüdürler!» 

Askere biraz ekmek, et ve votka getirdiğimde, ya- 
tağın üzerinde oturmuş öne arkaya sallanarak bir kadın 
gibi yumuşak bir biçimde ağlıyordu. Tabağı masanın 
üzerine koydum. 

«Bunları ye,» dedim. 

«Kapıyı kapa.» 

«Karanlık olur.» 

«Kapa, yoksa yine gelirler.» 

Dışarı çıktım. Askerden hoşlanmıyordum. Bende 
ne sempati ne de acıma uyandırmıyordu, bu ise beni 
rahatsız ediyordu. Büyükannem bana hep: 

«İnsanlara acımak gerek, zavallı tahilsizler, çabala- 
yıp duruyorlar,» derdi. 

Döndüğümde aşçı sordu: «Götürdün mü yiyecek- 
lerini? Nasıl şimdi?» 

«Ağlıyor.» 
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«Bak şu paçavraya! Bir de asker olacak.» 

«Onun için üzülmüyorum.» 

«Nedir 0?» 

«İnsan başkalarına acımalıdır.» 

Sumuri elimi tuttu, beni kendine doğru çekti. 

«Zoraki acıma olmaz,» dedi etkili bir biçimde. « Ya- 
lancılık da iyi değildir, anlıyor musun? Şapşallaşmaya 
başlama, kendini tanı.» 

Beni itti ve sıkıntıyla ekledi: «Burası sana göre bir 
yer değil? Yak bir sigara.» 

Yolcuların davranışları duygularımı derinden yara- 
lamaktaydı. Askere yaptıklarında ve Sumuri onun kula- 
ğını çektiğinde gösterdikleri sevinçte anlatılamaz, kü- 
çültücü bir şeyler sezmiştim. Böylesine iğrenç ve acı- 
nası bir şeyden nasıl hoşlanabilirlerdi? Ne vardı bu ka- 
dar gülünecek bu olayda? 

İşte yine güvertede oturmuşlar ya da uzanmışlar; 
yiyip içip iskambil oynuyor, sakin sakin, saygıdeğer bir 
tavırla konuşuyor, bir saat önce bağırıp çağıran, yuha- 
layıp ıslıklar çalan kişiler kendileri değillermiş gibi ır- 
mağa bakıyorlardı. İşte yine her zamanki gibi sessiz ve 
tembeldiler. 

Sabahtan akşama dek, bir güneş huzmesinde gö- 
rünen tatarcık ve toz zerrecikleri gibi güvertede yavaş 
yavaş gezinirlerdi. Şimdi de birçoğu kendilerini karaya 
çıkaracak iskele tahtasına yöneliyor, bu arada tıpkı on- 
lar gibi giyinmiş bir küme insan da torbaların, çantaların 
başına eğilmiş, gemiye binmeye hazırlanıyordu. 

Bu sürekli insan alış verişi gemideki yaşantıya hiç- 
bir değişiklik getirmezdi. Yeni yolcular da ötekilerinin 
tartıştıkları konuları tartışacaklardı: toprak, iş, Tanrı, ka- 
dınlar: dahası kullandıkları sözcükler bile değişmeye- 
cekti: 

«Boyun eğmemiz gereken Tanrının iradesidir, el- 
den ne gelir, katlanacağız. Yapacak bir şey yok, alınya- 
zımız böyleymiş.» 
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Bunları işitince çok sıkılır ve sinirlenirdim. Ben kö- 
tūye boyun eğemezdim, zalimce ve haksızca davranış- 
tarı sineye çekmeye de hiç mi hiç niyetim yoktu. Asker 
de ona yaptıklarını hak etmemişti. Kesinlikle gülünç, 
garip görünmeyi o da istemezdi. 

Ciddi, iyiyürekli Maksim'i gemiden atmışlardı, oysa 
alçak Sergey'i tutuyorlardı. Hem niçin bir insana çılgın- 
ca işkence etmeye bu kadar yeteneği olan bu insanlar, 
gemicilerin en katı buyruklarını kabul ediyor, en ağır, 
kaba azarlarına en küçük bir gücenme belirtisi göster- 
meksizin boyun eğiyorlardı? 

Lostroma, kötü bakışlı, güzel gözlerini kısarak ba- 
ğırdı: «Çekilin şurdan! Görmüyor musunuz gemi yan 
yatıyor. Bir dayak istersiniz siz, şeytanlar!» 

Şeytanlar uysal bir tavırla güvertenin öbür yanına 
geçtiler, az sonra oradan da bir koyun sürüsü gibi ko- 
valandılar. 

«Hadi ordan, fareler!» 

Sıcak gecelerde, gün boyu kızan metal tentenin al- 
tı dayanılmaz olurdu. Yolcular hamamböcekleri gibi gü- 
verteye üşüşüp istedikleri yerde uyurlardı. Her karaya 
çıkışta tayfalar onları tekmelerle uyandırırlardı. 

«Hey, çekil yoldan! Yerlerinize gidin!» 

Uykulu uykulu kalkıp herhangi bir yöne giderlerdi. 

Tayfalar yolculardan yalnızca giysileriyle ayrılırlar- 
dı, bir de onlara polis gibi durmadan emirler yağdırırlar- 
dı. 

İnsanlara ilişkin en dokunaklı şey onların utangaç- 
lıkları, çekingenlikleri ve acı veren boyun eğmişlikleriy- 
di; en garip ve korkunç şey de bu boyun eğmişlik ka- 
buğu çatlar çatlamaz ortaya çıkıveren hayvansal cüm- 
büşe düşkünlükleriydi. Bu insanların gemiye nereden 
alındıklarını bilmediklerini hissediyordum, nereye bırakı - 
lacakları da onlar için önemli değildi, nerede karaya çı- 
karırlarsa orada bir süre kalacaklar, sonra da başka bir 
gemiye bindirileceklerdi, o da onları başka bir yere gö- 
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türecekti, hepsi de evsiz barksız gezginlerdi, bütün top- 
raklar onlara yabancı, bütün insanlar onlara göre boş 
kalabalıklardı. 

Bir gün, gece yarısından az sonra, makinelerden 
biri top gürlemesi gibi büyük bir patlamayla dağıldı. Gü- 
verte hemen makine dairesinden çıkan, kıvrım kıvrım 
her köşeyi dolduran dumanlarla doldu. Biri, kulakları 
sağır eden bir sesle bağırıyordu: 

«Gavrilo, bir parça keçe ve sülyen!» 

Ben makine dairesinin yanındaki, üzerinde bulaşık 
yıkadığım masada uyuyordum. Ben patlama ve sarsın- 
tıyla uyandığımda, güvertede her şey sessizdi; maki- 
neler buharla hışırdıyor, çekiçler hızlı hızlı vuruyordu. 
Ama bir dakika geçmeden, bütün güverte yolcuları, en 
korkunç bir biçimde bağırıp çağırıp ulumaya baş- 
ladılar. 

Hızla yayılan beyaz siste saçı başı darmadağınık, 
yarı çıplak kadınlar, balık gözlü adamlar koşuşuyor, iti- 
şiyor, hepsi bohçalarını, torbalarını, çantalarını çekiştiri- 
yor, sendeliyor, düşüyor, birbirlerine vuruyor, Tanrıya 
ve Aziz Nikolas'a yalvarıyorlardı. 

Bu benim bir gece alarmı konusundaki ilk dene- 
yimdi ve her nedense bütün bunların bir yanlışlık oldu- 
ğunu seziyordum. Gemi olağan hızını sürdürüyor, sağ- 
daki kıyıya çok yakın gidiyordu, tırpancıların kamp ateş- 
leri yanmaktaydı, yükseklerdeki dolunayla ışımış gece 
pırılpırıldı. 

Ama insanlar daha da taşkın bir halde koşuşmak- 
taydılar. Kamara yolcuları da ortaya çıkmışlardı. Biri ge- 
miden atladı, öbürleri onu izledi. İki keşiş ve bir köylü 
güverteye tutturulmuş bir sırayı sökerek, birtakım yük- 
lerle birlikte kapıp götürdüler, kümes hayvanı dolu bir 
kafes denize atıldı, güvertenin ortasındaki kaptan köş- 
küne çıkan merdivenlere bir köylü diz çökmüş, önün- 
den koşuşanlara selamlar vererek bir kurt gibi ulumak- 
taydı: 
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«Ah, gerçek inananlar, ben bir günahkârıml» 

Üzerinde yalnız pantolonu olan şişman bir bey 
yumruğuyla göğsünü döverek: «Bir sandal, şeytanlar!» 
diye haykırmaktaydı. 

Tayfalar oraya buraya koşuyor, insanları ensele- 
rinden tutup kafalarını yumrukluyor sonra da bir yana 
atıyorlardı. Sumuri geceliğinin üzerine aldığı bir ceketle 
ağır ağır, geniş adımlarla yürümekteydi. 

Gürleyen bir sesle herkese «utanın biraz!» diye 
bağırdı. «Siz çıldırdınız mı? Gemi sapasağlam, bat- 
madı. Bir taş atsanız kıyıya varır. Tırpancılar, kendilerini 
denize atan bütün aptalları topladılar, işte oradalar, gö- 
rüyor musunuz? İki sandal dolusu.» 

Sumuri yumruğunu üçüncü mevki yolcularının baş- 
ları üzerinde kaldırmıştı, onlar da güvertede bohça gibi 
katlandılar. 

Heyecan yatışmadan, üzerinde bir ceket, elinde 
sallayıp durduğu bir kaşıkla güzel bir hanım Sumuri'ye 
koşarak bağırdı: 

«Sen ne cerasetle böyle konuşuyorsun?» 

Terlemiş bir bey onu geri çekti. 

Bıyıklarını yiyerek: «Rahat bırak onu, aptal» dedi. 

Sumuri omuz silkerek, şaşkın bir tavırla gözünü 
kırptı ve bana döndü: 

«Ne dersin bana?» dedi. «Sahi, benden ne istiyor? 
Onu ilk kez görüyorum.» 

Burnundan akan kanı içine çeken küçük bir köylü 
bağırıyordu: 

«Ne insanlar be! Haydutlar!» 

O yaz gemide daha iki kez panik çıktığına tanık 
oldum, her ikisinde de sonuç tehlikenin kendisi değil 
ama korkusuydu. Bir üçüncüsünde yolcular iki hırsız 
yakaladılar, bir tanesi hacı kılığına girmişti. Tayfaların 
görmez tarafından hemen hemen bir saat dövdüler. 
Sonunda tayfalar hırsızları kurtarınca, kalabalık tayfa- 
lara saldırdı. 
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«Hırsızlar hırsızları koruyor, biz biliyoruz!» diye ba- 
ğırıyorlardı. 

«Siz de haydutsunuz, onun için onları saklamak is- 
tiyorsunuz!» 

Hırsızlar bilinçsizce dövülmüşlerdi. En yakın ilman- 
da polise teslim edildiklerinde ayakta duracak durum- 
ları yoktu. 

Bunun gibi öyle olaylar olurdu ki, acaba, insanlar 
doğadan iyi, kötü, uysal ya da saldırgan mıdır diye so- 
rardım kendi kendime. Niçin böyle zalimce, aç kurt gibi 
acımasız, saldırgan ya da utanç verici bir biçimde köle 
huyluydular? 

Eğer bunu aşçıya sorsaydım, yüzünü sigara du- 
manları arasınagömer ve kızgın bir tavırla karşılık verir- 
di: 

«Sana ne? İnsan insandır işte. Kimi akıllı, kimi ap- 
tal. Kitap oku ve kafanı yorma. Kitaplarda bütün yanıt- 
ları bulacaksın, iyi kitaplarsa elbette.» 

Dinsel kitaplara, Azizlerin Yaşamı gibi kitaplara ilgi 
duymuyordu. 

«Böyle şeyler papazlar ve oğulları içindir,» derdi. 

Onun için güzel bir şey yapmak isteyerek, ona bir 
kitap armağan etmeye karar verdim. Kazan iskelesin- 
de, beş kapik verip 'Büyük Petro'nun Bir Asker Tarafın- 
dan Kurtarılışının Öyküsü" adlı bir kitap aldım. Ama o 
anda aşçı, korkunç sarhoştu, ben de öyküyü ona ver- 
meden önce kendim okumaya karar verdim. Kitaptan 
çok hoşlandım, her şey çok basit, çok açık, kısa ve il- 
ginçti. 

Onun da bu kitaptan çok hoşlanacağına emindim. 
Ama kitabı ona verdiğimde, bir top gibi yuvarlayıp de- 
nize attı, tek laf da etmemişti. 

«İşte senin kitabın, aptal,» dedi somurtarak. «Bu- 
rada, seni av köpeği gibi eğitmeye uğraşıyorum, sen 
hâlâ kuşların peşindesin.» 

Tepinerek bana bağırdı: 
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«Ne biçim bir kitap yani sence bu? Bu saçmaların 
nepsini okudum! Burada yazılan gerçek midir? Gel 
şimdi, söyle bana!» 

«Bilmiyorum.» 

«Ama ben biliyorum! Eğer o birinci adamın başını 
kesselerdi, merdivenden yuvarlanacak, ötekiler de sa- 
manlığa çıkamayacaklardı. Askerler aptal değildir! Sa- 
manlığı ateşe vereceklerdi ve bu da sonları olacaktı! 
İşitiyor musun?» 

«Evet.» 

«İyi o zaman! Ben o Çar Petro'yu bilirim, böyle bir 
şey başına gelmedi! Git şimdi!» 

Aşçının haklı olduğu gerçeğini anladım, ama hâlâ 
kitaptan hoşlanıyordum. O kitaptan bir tane daha aldım 
ve ikinci kez okudum, büyük bir şaşkınlıkla kitabın ger- 
çekten değersiz olduğunu gördüm. Bu beni utandırdı. 
ve her nedense hep, «Senin okuman gerek! Burası sa- 
na göre bir yer değil!» diyen aşçıya daha büyük bir 
saygı ve güven duydum. 

Ben de buranın bana göre bir yer olmadığını sezin- 
liyordum. Sergey bana çok kötü davranıyordu. Birkaç 
kez benim masamdan çay takımlarını alıp, idare me- 
muru görmeden yolculara sattığını farketmiştim. Buna 
hırsızlık dendiğini biliyordum. 

«Dikkat etl Garsonlar masandan çatal bıçak alma- 
sınlar,» diye Sumuri beni birçok kez uyarmıştı. 

Beni dertli eden bir sürü şey vardı, çok zaman ge- 
miyi bırakıp, ormanlara kaçmayı tasarlıyordum. Bunu 
yapmamamın tek nedeni bana gittikçe yaklaşmakta 
olan Sumuri'ydi, bir de geminin, o sürekli kımıldanışının 
büyüsü. İskelelerdeki beklemelerden nefret ederdim, 
hep bizi Belaya'daki Kama Irmağına, Viyatka ötelerine 
ya da Volga'ya götürecek bir şeyler olmasını bekler- 
dim, oralarda yeni kıyılar, kentler ve insanlar görebilir- 
dim. 

Ama hiçbir şey olmadı. Gemideki yaşantım berbat 
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ve utanç verici bir sona ulaştı. Bir akşam kazan'dan 
Nizni'ye giderken, idare memuru beni çağırdı. İçeri gir- 
diğimde, kapıyı kapattı ve halı kaplı bir taburede otur- 
makta olan Sumuri'yi döndü: 

«İşte burada.» 

«Sergey'e kaşık ve başka öteberi veriyor musun?» 
diye kabaca sordu. 

«Ben görmeden alıyor.» 

«Görmüyorsun ama biliyorsun,» dedi idare me- 
muru yavaşça. 

Sumuri yumruğunu dizine bastırdı sonra dizini ka- 
şıdı. 

«Dur bakalım, acelesi yok,» dedi ve düşünceye 
daldı. 

İdare memuru ile karşılıklı bakışıyorduk, ama ben 
onun gözlüğünün ardında göz olmadığının farkınday- 
dım. 

Sessizce yaşar, gürültüsüzce yürür ve alçak sesle 
konuşurdu. Kimi zaman soluk sakalı ve anlamsız göz- 
leri bir parlar ama hemen yerini eski donukluk alırdı. 
Yatmadan önce, üzerinde bir kandil yanan ikonun 
önünde diz çökerdi. Kamarasının baklava biçimi pence- 
resinden onu o kadar gözetlediğim halde bir kez olsun 
dua ettiğini görmedim, yalnızca diz çöker, gözünü kan- 
dile ve ikona dikerek, içini çeker sakalını sıvazlardı. 

«Hiç Sergey sana para verdi mi?» diye Sumuri bir 
duraklamadan sonra sordu. 

«Hayır.» 

«Hiç mi?» 

«Hiç.» 

«Yalan söylemez,» dedi Sumuri idare memuruna, 
ama öteki yumuşak bir sesle karşılık verdi: 

«Farketmez. Sen buradasın.» 

«Gel buraya,» dedi aşçı masama yaklaşıp, başıma 
bir fiske vurarak: «Aptal! Ben de aptalım! Seni gözüm- 
den ayırmamalıydım.» 


120 


Nizni'de idare memuru benim hesabımı kesti. Se- 
kiz ruble kadar bir şey aldım, kazandığım ilk büyücek 
para... 

Benden ayrılırken Sumuri neşesiz bir yüzle konuş- 
tu: 

«Hımm... İlerde gözünü aç, anlıyor musun? Sinek 
avlama.» 

Elime parlak, boncuklu bir tütün kesesi tutuşturdu. 

«Al bunu. Güzel bir şeydir, vaftiz oğlum yapmıştı 
bana. Haydi, hoşça kal. Kitap oku, yapabileceğin en iyi 
şey budurl» 

Koltuklarımın altından tutarak öpmek için havaya 
kaldırdı, ve birden sertçe iskeleye bıraktı. Onun için de 
kendim için de üzülüyordum. Gerçekten, bu kocaman, 
hantal, yalnız adamı işçilerin arasından gemiye girer- 
ken görünce gözyaşlarımı zorlukla tutabildim. 

Onun gibi iyi, yalnız ve yaşamdan kopmuş ne çok 
insan tanıdım son yıllarda! 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Büyükannemle büyükbabam yine kente taşınmış- 
lardı. Onlara, öfkeli, kavgacı bir ruh haliyle döndüm. 
Yüreğime bir üzüntü çökmüştü. Niçin beni hırsızlıkla 
damgalamışlardı? 

Büyükannem beni sevecenlikle karşıladı ve hemen 
semaveri yakmaya koştu: Büyükbabam her zamanki 
acı şakacılığıyla konuştu: 

«Epey altının olmuştur herhalde?» 

«Hepsi benim,» karşılığını verdim pencerenin ya- 
nına oturarak. Gururla cebimden bir sigara çıkarıp yak- 
tım. 

Büyükbabam benim her hareketimi izleyerek, «O- 
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hol» dedi. «Demek! Demek sen de şeytanın otuna 
başladın ha? Biraz erken değil mi?» 

«Tütün kesem bile var,» diye övündüm. 

Büyükbabam mırıldandı: «Tütün kesesi varmış! 
Sen ne yapıyorsun? Benimle alay mı ediyorsun?» 

İnce, güçlü kollarını açarak, yeşil gözleri pırıl pırıl; 
üzerime atıldı. Sıçrayarak, midesine bir kafa vurdum. 
İhtiyar adam yere yığıldı, bir iki dakika, karanlık ağzı 
açık, gözlerinin arasından bana şaşkınlıkla bakarak ol- 
duğu yerde kaldı. 

Sonunda gergin bir sesle: «Ben, dövdüğün adam, 
senin büyükbabanım,» dedi. «Kendi öz annenin ba- 
bası.» 

«Senden yediğim dayaklar yeter artık,» dedim 
ama çok iğrenç bir şey yaptığımın farkındaydım. 

Büyükbabam hafif, çevik bir hareketle kalktı ve ya- 
nıma oturdu. Sigarayı elimden aldı ve pencereden attı. 

«Seni ahmak! Bu yaptığından ötürü Tanrının seni 
ömrün boyunca bağışlamayacağını bilmiyor musun?» 
diye sordu, sesi korku doluydu. Sonra büyükanneme 
döndü: «Düşün, anne! Beni döven oydu. O. Beni döv- 
dü. Sor bakalım, o değil miymiş?» 

Büyükannem bana hiçbir şey sormadan yanıma 
geldi ve saçımı tutarak, beni sarsmaya başladı. 

«Bak, sana ne yapacağım! Al bunu! Bunu da!» de- 
mekteydi. 

Beni bedenen incittiği yoktu, ama duygularım de- 
rinden yaralanmıştı, özellikle büyükbabamın inatçı gü- 
lüşünden ötürü. Sandalyesinde oturup kalkıyor, dizle- 
rine vurarak bağırıyordu: 

«Hah, şöyle! İyi, iyi!» 

Kendimi kurtardım ve dışarı koştum, sonra bir kö- 
şeye uzandım, bitkin ve yeis içinde semaverin sesini 
dinlemeye koyuldum. 

Büyükannem geldi, üzerime eğildi ve kulağıma işi- 
tilir işitilimez bir sesle fısıldadı: 
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«Beni bağışla, seni gerçekten incitmedim değil mi? 
Yalnızca görünüşü kurtarmak için yaptım. Yapacak 
başka şey yoktu. Hepsi bir yana, büyükbaban yaşlı bir 
adam, onu sayman gerek. Bütün kemikleri ağrıyor ve 
yüreği ağzına dek dertle dolu. Onu kırmamalısın. Artık 
küçük değilsin, anlayabilirsin. Anlamalısın Alyoşa. O 
şimdi bir koca bebek, ne fazlası var ne eksiği, bu böy- 
le.» 

Sözleri içime ılık su gibi akarak beni dinlendiriyor- 
du. Konuşmasının dostça havası acımı azalttı ve beni 
utandırdı, ona sımsıkı sarıldım, öpüştük. 

«Git büyükbabana, haydi, her şey düzelecek. Yal- 
nız onun yanında birden sigara içmeye başlama, dedi- 
ğimi yapıver. Alışana dek biraz zaman tanı ona.» 

İçeri girip de büyükbabama baktığımda gülmemi 
zor tuttum. Gerçekten bebek gibi şendi. Yüzü parlıyor- 
du, ayağını sallıyor, kızıl tüylü pençeleriyle masaya vu- 
ruyordu. 

«Seni küçük teke, yine tos vurmaya mı geldin, ha? 
Seni küçük haydut! Tıpkı baban gibisin! Eve onun gibi, 
haç çıkarmadan giriyor hemen de bir sigara yakıyor- 
sun, hıh, seni iki kapiklik küçük Bonapart!» 

Karşılık vermedim. Bir sürü şey söyledikten sonra 
yorgun bir sessizliğe gömüldü, ama çay içerken yine 
bana söylev vermeye başladı: 

«Nasıl ata dizgin gerekse bir insana da Allah kor- 
kusu gerekir. Tanrıdan başka dostumuz yoktur, insan 
insanın en kötü düşmanıdır.» 

Sözlerindeki gerçek içime işlemişti, demek insan- 
lar düşmandı; ondan sonra söyledikleri öylece kaldı. 

«Şimdi yine Matriyona Teyze'nde çalışmaya baş- 
laman gerek, ilkbaharda bir gemiye girebilirsin. Ama 
kışı onlarla geçir. İlkbaharda ayrılacağını onlara söy- 
leme.» 

«Niçin insanları aldatmalı?» dedi büyükannem, 
ama o da az önce yalandan saçımı çekerek büyükba- 
bamı aldatmıştı. 
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«İnsanları aldatmadan yaşayamazsın,» diye diretti 
büyükbabam. «Hiç kimse yaşayamız.» 

O akşam büyükbabam dua okumaya oturunca bü- 
yükannemle ikimiz kıra çıktık. Büyükbabamın şimdi 
oturduğu küçük, iki pencereli kulübe, kentin tam kena- 
rında, bir zamanlar kendi evinin olduğu Kanatnaya 
Caddesinin sonundaydı. 

«Bak şimdi nerelerde oturuyoruz,» diye güldü bü- 
yükannem. «Büyükbaban ruhunu dinlendirecek bir yer 
bulamıyor, onun için böyle taşınıp duruyoruz. Bu ona 
uyan bir şey değil ama bana uyuyor.» 

Önümüzde üç verst kadar cansız çayırlar ve bun- 
ları yer yer kesen derecikler görünüyordu, sonunda 
huş ağaçlarının bulunduğu yer isev Kazan yolunu gös- 
termekteydi. Dereciklerin üzerindeki çalılıkların çıplak 
dalları akşam güneşinin soğuk parlayışında, kanla le- 
kelenmiş kamçılara benziyorlardı. Çimenler hafif ak- 
şam rüzgârında dalgalanıyorlardı, bu hareket, yakında- 
ki dereciğin ötesinde gezinen çiftlerin karaltılarınca tek- 
rarlanıyordu. Sağda, «Bugrovski Münzevileri» diye bili- 
nen Ortodoks mezarlığının kırmızı duvarı yükseliyordu, 
soldaki karanlık bir ağaç kümesi de Yahudi mezarlığını 
göstermekteydi. Her şey yoksul görünüşlüydü, her şey 
yavaşça üzgün toprağa gömülüyordu. Burada, kentin 
ucundaki küçük evlerin pencereleri, tozlu yolda çekin- 
gence göz kırpıyor gibiydiler, yollarda cılız, yetersiz 
beslenmiş tavuklar gezinmekteydi. Deviçi manastırının 
önünden bögüren bir öküz sürüsü geçti. 

Akordeonunu sonuna kadar açmış, söylenen bir 
sarhoş yolda sendeliyordu: 

«Sana yetişeceğim... mutlaka.» 

Büyükannem kızıl güneş ışığına bakarak: «Kime 
yetişeceksin ahmak?» dedi. «Düşüp sızacaksın, sen 
sızmışken de, seni çırılçıplak bırakacaklar, akordeo- 
nunu bile alacaklar, yüreğini şenlendiren biricik varlığın 
da elinden gidecek.» 
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Büyükanneme gemideki yaşantıyı anlatırken, çev- 
reye de bakınıyordum. İyice çevreyi gördükten 
sonra, şimdiki çevremi sıkıcı buldum ve kendimi yıkıl- 
mış hissettim. Büyükannem, benim onu her zaman 
dinlediğim gibi, beni büyük bir ilgiyle dinliyordu, Sumu- 
ri'den söz ettiğimde ateşli ateşli haç çıkardı ve konuş- 
tu: 

«Ah, sevgili, iyi adam, Kutsal Bakire yardımcısı ol- 
sunl Dikkat et, onu unutmayasın. İyi şeyleri, her zaman 
belleğinde sıkıca tut, kötülere gelince at gitsin.» 

Gemiden niçin atıldığımı ona anlatmak benim için 
çok zordu, ama dişimi sıktım ve her nasılsa bu işin için- 
den çıktım. Anlattıklarım onun üzerinde en küçük bir et- 
ki yaratmadı. 

«Sen daha çok gençsin, nasıl yaşanacağını öğre- 
nemedin,» diye kayıtsız bir tavırla konuştu. 

«İnsanlar hep birbirlerine yaşamayı öğrenmedikle- 
rini söyleyip duruyorlar, köylüler, tayfalar, Matriyona 
Teyze de oğullarına söylerdi. Öğrenecek ne var ki?» 

Büyükannem dudaklarını kemirerek başını salladı. 

«Ben de bilmiyorum,» karşılığını verdi. 

«Ama sende hep söylüyorsun.» 

«Niçin söylemeyeyim?» dedi büyükannem sakin 
bir halde. «Ama yaşamın seni kırmasına fırsat verme- 
melisin. Sen daha çok küçüksün, yaşamayı bilmen 
beklenemez. Zaten kim biliyor ki? Yalnızca hırsızlar. 
Büyükbabanı alalım, akıllı, okumuş bir adam, ama bun- 
ların ona hiç yardımı olmadı.» 

«Senin yaşamın iyi miydi?» 

«Benim? Ah, evet, iyiydi ya. Kötüydü de. Değişebi- 
lir.» 

İnsanlar arkalarında uzun gölgeler sürükleyerek 
önümüzden geçiyorlardı, topuklarından yükselen du- 
man gibi tozlar bu gölgeleri gömüyordu. Akşamın hüz- 
nü büyüyordu. Pencereden büyükbabamın mırıltısı işi- 
tildi: 
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«Beni öfkeden koru. Tanrım. Beni gücüme göre 
cezalandır.» 

Büyükannem gülümsedi. 

«Tanrı onun yüzünden hasta ve yorgun olmalı,» 
dedi. «Her akşam böyle sızlanır, sanki ne için? Yaşlan- 
mış artık, hiçbir isteği yok ama hâlâ homurdanıyor ve 
yakınıyor! Tanrı, her akşam onun sesini işittiğinde her- 
halde kıs kıs gülüyordur! İşte yine Vasili Kaşirin! Hıh. 
Hadi gel, uyuyalım.» 


Ötücü kuşlar yakalamaya karar verdim. Bu bana 
ekmeğimi kazanmak için iyi bir yol gibi göründü. Ben 
kuşları tutardım, büyükannem de satardı. Böylece bir 
ağ, ökse, kapanlar ve kafesler alarak, sabaha karşı bir 
dereciğin çalıları arasına saklandım, büyükannem de 
elinde bir torba ve sepetle ormanda, mevsimin mantar, 
böğürtlen ve fıstıklarını aramaya çıktı. 

Yorgun sonbahar güneşi yeni yükselmişti. Yorgun 
ışınları kâh bulutların içine dalıyor, kâh gümüş yelpaze- 
sini benim saklandığım yere gönderiyordu. Suyun di- 
binde hâlâ gölgeler oynaşıyor ve beyaz bir sis yükseli- 
yordu. Dik ve balçıklı kıyı karanlık ve çıplaktı ama öbür 
yamaç yeşilliklerle, sık çalılıklarla kaplıydı, parlak kır- 
mızı, sarı, kahverengi yapraklar rüzgârla dereciğin üze- 
rine dağılmışlardı. 

Aşağıdaki dulavratotları arasında saka kuşları ötü- 
şüyorlardı, yeşilliklerde onların küçük, kırmızı, oynak 
başlarının pırıltılarını görüverdim. Baştankaralar merak- 
la çevremde uçuşuyorlar, tatil günlerinde Kunavino so- 
kaklarında dolaşan kızlar gibi cıvıldaşıyorlardı. Hızlı, a- 
kıllı ve sırnaşık olduklarına göre her şeyi bilmeleri ve 
her şeye dokunmaları gerekir, o zaman da birbiri ardın- 
dan kapana düştüler. Onların çırpınmalarını görmek 
acı, ama katı olmalıyım, iş yapıyorum. Kuşları bir ka- 
fese koyup üzerlerini kapatıyorum, böylece çırpınmaları 
yavaşlıyor. 
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Bir ispinoz sürüsü, güneşin ışıttığı bir akdiken çalı- 
lığına kondu. Güneşten çok hoşlanan kuşlar, okul ço- 
cukları gibi neşeyle cıvıldaşıyorlar. Güneye gitmekte 
gecikmiş tutumlu, işini bilen bir doğan, eğri büğrü bir 
funda dalına konmuş, gagasıyla kanatlarını temizler- 
ken, bir yandan da kara, boncuk gözleriyle avını araştı- 
rıyor. Birden bir tarla kuşu bir yaban arısı yakaladı, onu 
bir dikene taktı, sonra hırsız tavırlı gri başını oynatıp 
döndürerek yeni avlar araştırmaya koyuldu. Yavaşça 
bir çam ispinozu uçtu —yüreğimin isteği— bir tanecik 
yakalayabilseydim! Bir şakrak kuşu, kırmızı ve bir ge- 
neral gibi kibirli, sürüden ayrıldı ve yüksek bir dala don- 
du, kara gagasını aşağı yukarı sallayarak orada öfkeyle 
ötüyor. 

Güneş yükseldikçe kuşlar çoğalıyor, daha neşeli 
cıvıltılarla ötüşüyorlar. Derecik boydan boya seslerle 
doluyor, rüzgârda hışırdayan çalılar da bu müziğe eşlik 
ediyor. Kuşların sürekli cıvıldayışları, bu yumuşak, bu 
tatlı, bu hüzünlü hışırtıyı boğamıyor. Yazın veda şarkı- 
sını dinliyorum, o bana bir şirin sözcüklerini fısıldıyor ve ' 
gözümün önünde geçmişte kalan birtakım sahneler 
canlanıyor. 

Yukarlarda bir yerlerden büyükannem sesleniyor: 

«Neredesin?» 

Derenin kıyısında başörtüsünü yanına sermiş otu- 
ruyor, örtünün üzerinde ekmek, turşu, şalgani ve bir- 
kaç elma var. Bütün bu kutsal şeylerin arasında güzel, 
küçük, Napolyon'un başına benzeyen kristal tıpalı, kes- 
me cam bir sürahi duruyor. Sürahide St. John otu vot- 
kası var. 

«Ah, Tanrım, her şey ne kadar iyi!» diye büyükan- 
nem şükran duygusuyla göğüs geçirdi. 

«Bir şarkı yazdım!» 

«Sahi mi?» 

Bazı dizelerini okudum: 
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Kış geldi, çiçekler soldu, 
Elveda yaza ve ılıtıcı güneşine! 


Büyükannem beni işitmeden konuştu: 
«Zaten böyle bir şarkı vardır, ama o daha iyidir.» 
Sonra şarkıyı söylemeye başladı: 


«Ah, yaz güneşi batıyor 
Bülbüller de gitti burdan, 
Ben varım, yalnız bir kız, 

' Yaz neşem de gitti burdan, 


Sabahları yürüyorum 

Neşeli mayısı anıyorum 

Benimle olduğunda, ah, ne mutluydum, 
Şimdiyse gökyüzünün altı, soğuk ve gri. 


İyi kızlar, sevgili kardeşler, 

Kış rüzgârları esmeye başlayınca, 
Alın yüreğimi ki hüzünle örselenmiş, 
Gömün karın altına, öylece dursun. 


Hiç de bir şair olarak gururum kırılmamıştı. Şarkı- 
sından çok hoşlandım ve kız için üzüldüm. 

«İşte hüznün şarkısı böyle olur,» dedi büyükan- 
nem. «Onu söyleyen bir kızdı. Yazın sevgilisiyle gezdi, 
ama kış geldi ve sevgilisi onu bıraktı, belki de başka bi- 
rine gitmek için. Ve o hüzünle ağladı. Hissetmediğin bir 
şeyin şarkısını yazamazsın. Ama bak, o ne kadar güzel 
yazmış!» 

Büyükannem ilk kez beş kapiğe birkaç kuş sattı- 
ğında çok şaşırmıştı. 

«Şu işe bak! Hiç para etmeyeceklerini sanmıştım, 
küçük bir çocuğun merakı işte diyordum. Ama bak ne 
kadar kârlı oldul» 

«Sen ucuza satmışsın!» 

«O bir kez olur!» 
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Pazar günleri bir ruble ya da daha çoğunu kazanır- 
dı ve bir türlü bunu anlayamazdı. Demek böyle boş 
şeylerden bu kadar para kazanılabiliyordu! 

«Niçin bir kadın bütün gün çamaşır yıkıyor ya da 
yerleri süpürüyor yirmi beş kapik için? Hiç de akıllıca 
bir iş değil. Yanlış. Kuşları kafese tıkmak da yanlış. Bu 
işi bırakmalısın Alyoşa.» 

Ama ben kuş tutmaya kendimi çok kaptırmıştım. 
Bu işten hoşlanıyordum, bağımsızlığımı kazanmıştım, 
hem de kuşlardan başka hiç kimseye en küçük bir ra- 
hatsızlık vermeden. Doğrusu kendimi iyi de silahlamış- 
tım, eski kuşçularla konuşa konuşa çok şey öğrenmiş- 
tim. Yalnız başıma otuz verst ötelere gitmeye başla- 
mıştım, Kostovski ormanlarına ya da Volga kıyılarına 
uzanıyordum, oralardaki büyük çamların arasında arı 
kuşları yakalayabiliyordum sonra kuş hastalarının çok 
değer verdikleri uzun kuyruklu, ender güzellikte özel bir 
baştankara türü de orada bulunurdu. 

Kimizaman yola akşamdan çıkar ve aralıklı sonba- 
har yağmurunda, çamur içindeki Kazan yolunda bütün 
gece yürürdüm. Sırtımda muşamba bir torbada, kapan- 
larımı, kafeslerimi ve kuş yemlerini taşırdım, elimde ka- 
Iin bir kestane ağacından kesilmiş bir değnek olurdu. 
Sonbaharın karanlığı soğuk ve korkunçtu, çok korkunç. 
Yolun sağında, ıslak dalları başımın üzerinde birleşen 
yaşlı, parlak huş ağaçları vardı, solumdaki tepelerin 
eteklerinde Volga kıyılarında, dipsiz derinliklere çekil- 
miş gibi görünen gecikmiş gemilerin ve mavnaların 
ışıkları yanıp sönerdi. Düdüklerini ve çarklarının sularda 
çıkardığı sesi işitebilirdim. 

Dökme demir rengi topraktan, geçtiğim köylerin 
kulübeleri yükselirdi. Saldırgan, aç köpekler bacakla- 
rıma saldırırlar, gece bekçileri aletlerini çalıştırarak kor- 
kuyla bağırırlardı: 

«Kim var orada? Kim o şeytanın getirdiği, kim o 
geceyarısı dolaşan?» 
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Kapanlarımı alacağından korktuğum için her za- 
man yanımda, bekçiye rüşvet olarak vermek için bir 
beş kapiklik bulundururdum. Fokino köyündeki gece 
bekçisiyle arkadaş olmuştum. Benim yürekliliğime hay- 
randı. 

«Yine mi sen?» derdi. «Ne korkusuz, durup dinlen- 
mek bilmez bir gece kuşuymuşsun, ha?» 

Adı Nifont'du; ufak tefek, gri bir adamdı, azizlerden 
birine benzerdi. Çok zaman cebinden bir şalgam, bir 
elma ya da bir avuç dolusu nohut çıkarıp, bana verir- 
ken de: 

«Buyur arkadaş. Bu küçük şeyleri sana sakladım. 
Umarım hoşuna gider,» derdi. 

Sonra köyün sınırına dek benimle gelirdi. 

«Hoşça kal. Tanrı yardımcın olsun.» 

Sabaha karşı ormana varırdım, kapanlarımı kurar, 
yemi hazırlar ve ormanın kıyısına uzanır günün ağar- 
masını beklerdim. Sessizlik. Çevremdeki her şey son- 
baharın derin uykusuna dalmıştı. Dumanlı tepelerin 
eteklerinde, Volga'nın kestiği geniş çayırların solgun pı- 
rıltısını görüverdim, en uzak yerler siste erimişti. Çok 
ötelerde, çayırların çevrelediği ormanın ilersinde güneş 
ormanın kara saçlarını ateşe vererek, yavaş yavaş do- 
ğuyordu. Sonra garip, ruhu canlandıran bir kımıltı baş- 
ladı. Sis gittikçe yoğunlaşıyor, çalılıklar, ağaçlar ve ot 
yığınları topraktan koparken her şey güneş ışığında gü- 
müş rengini alıyordu. Sanki çayırlar güneşin ılıklığıyla 
eriyor ve koyu altın rengi ırmaklar olup her yöne akıyor- 
lardı. Şimdi güneş ırmak kıyısındaki sessiz sulara vur- 
muştu, ve sanki bütün ırmak onun altın parmaklarıyla 
dokunduğu yere akıyordu. Altın ışık daha yükseklere 
vurdukça, ortalığı şen bir kutsanma kapladı, şenlik so- 
ğuğu ılıtıyor, sonbaharın tatlı kokusuyla dolmanın şük- 
ranı içindeki toprağı canlandıriyordu. Saydam havanın 
arasından toprak yüce, uçsuz bucaksız görünüyordu. 
Toprağın mavi ufukları önümüzde uzanan her şeyi çe- 
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kiyordu. Buradan güneşin doğuşunu çok izlemiştim, 
her zaman önümde yeni bir dünya doğardı, görülme- 
miş güzellikte bir dünya. 

Her nedense güneşe ayrı bir sevgi duyardım. Adını 
severdim, bu adın tatlı sesini, zengin yansımasını se- 
verdim. Gözlerimi kapayıp yüzümü ılık ışınlara vermeyi 
yadabir ağacın dallarını ve bir çitin çatlağını kılıç gibi 
kestiği zaman onu avcumda tutmayı severdim. Büyük- 
babam, Güneş'in önünde eğilmeyi kabul etmeyen 
Prens Mihail Çernigovski ve Boyar Fiyador'a büyük bir 
saygı beslerdi. Ama ben onları gözümün önünde kötü 
kişiler olarak canlandırırdım, çingeneler gibi kara ve su- 
ratsız, Mordavya köylüleri gibi öfkeli bakışlı kişiler... 
Güneş çayırların üzerinde yükselince ister istemez ne- 
şeyle gülümsedim. 

Dallarındaki çiğleri sallayarak üzerimdeki yapraklar 
hışırdadı. Ağaçların altındaki kuytularda, eğrelti otlarının 
gümüş sırmalı kırağılarının pırıltısını yakaladım. Yağmu- 
run ıslattığı kahverengi otlar toprağın üzerinde kıpırda- 
madan duruyorlardı, sonra onlara bir güneş ışığı geldi, 
biri hafif bir canlanmayla doğruldu, belki son bir ya- 
şama çabası... 

Kuşlar uyanmıştı. Baştankara gri tüylü başıyla dal- 
dan dala konuyordu, ateşli ispinozlar kozalakların tepe- 
lerini gagalıyorlardı ve bir dalın ucundaki bir sıvacı kuşu 
da tüylerini düzeltirken kuşkulu gözlerle benim ağla- 
rima bakmaktaydı. Birdenbire, bir an önce derin, hü- 
zünlü bir sessizlik içinde olan ormanın, şimdi kuşların, 
bu en saf ve canlı yaratıkların aceleci cıvıltılarıyla doldu- 
ğunu farkettim, dünya güzelliğinin babası olan insan, 
kuşları örnek alarak, avunmak için perileri, melekleri 
yaratmış olabilir. 

Kuş tutmak acıydı, kafeslerde tutsak etmek ise 
utandırıcı, onları izlemekten sonsuz bir zevk duyuyor- 
dum. Ama avcılık ve para kazanmak isteği acımamı 
bastırıyordu. 
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Kuşların kurnazlığına hayrandım. Mavi birbaştan- 
kara, büyük bir dikkatle kapanı inceledi, tehlikeli oldu- 
ğunu sezdiğinden midir nedir sakınarak yaklaştı ve us- 
talıkla tahta parmaklıkların arasından yemi aldı. Baş- 
tankaralar akıllı kuşlardır ama çok da meraklı ve bu 
merak onların sonunu hazırlar. Durgun şakrak kuşları 
budaladırlar, iyi beslenmiş kasabalıların kiliseye akın 
etmeleri gibi, ağıma sürüyle dolarlar. Üzerlerini kapatın- 
ca büyük bir şaşkınlıkla gözlerini açarak, kalın gagala- 
rıyla parmaklarımı gagalarlar. İspinoz da sakin sakin 
dosdoğru ağa girerdi. Pek görülmeyen bir kuş ise, ge- 
niş kuyruğunu yayıp, uzun gagasını yavaş yavaş salla- 
yarak uzun süre kapanın karşısında tünerdi. Bu kuşun 
alışkanlığı ağaçkakan gibi ağaç gövdelerinde, baştan- 
karaları aramaktı. Bu küçük, gri kuşta korkutucu bir şey 
vardı, çok yalnız, kimsenin sevmediği ve kimseyi sev- 
meyen biri gibi. Saksağan gibi parlak, küçük şeyleri ça- 
lıp saklardı. 

Öğleye doğru işimi bitirir, ormandan ve tarlalardan 
geçerek eve dönerdim. Eğer köylerden geçen ana yol- 
dan gitseydim, başka çocuklar ya da köy serserileri ka- 
feslerimi alacak ve kapanlarımı kıracaklardı. Bunu daha 
önceki acı deneylerle öğrenmiştim. 

Akşam eve yorgun ve aç,amabir şey kazandığım, 
güç ve bilgimi geliştirdiğim duygusuyla dolu dönerdim. 
Bu yeni güç bana büyükbabamın alaylarını soğukkanlı- 
lıkladinleme gücü verirdi. Bunu anlayarak beni bir öğüt 
sağanağına tutardı: 

« Yeter bu saçmalık, yeter diyorum sana. Dünyada 
hiç kimse kuş tutarak ekmeğini kazanmamıştır. Ken- 
dine bir yer bul ve orada kafanı geliştir. İnsan kendini 
boş şeylere vermek için yaratılmamıştır. Tanrı'nın tohu- 
mudur ve ondan iyi ürün beklenir. Bir insan bir ruble gi- 
bidir, iyi kullanırsan değerini bulur. Sen yaşamayı kolay 
mı sanıyorsun? Yaşamak zordur. Dünya karanlık bir 
gecedir, her insan kendini aydınlatmalıdır. Hepimiz on 
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parmakla doğduk ama herkes en uzağa ulaşıp en ço- 
ğunu almak ister. Güçlü olmak zorundasın, değilsen 
kurnaz olman gerekir. Zayıf ve kolay kırılan kimseler 
başarısızlığa tutsaktır. İnsanlarla dostça geçin, ama her 
zaman yalnız olduğunu aklında tut, herkesi dinle, kim- 
seye güvenme. Eğer gözüne güvenirsen, ölçü yanlış 
olabilir. Sıkı ağızlı ol, kentleri, kasabaları yapan dil de- 
ğil, para ve çekiçtir. Sen, dünyada bitleri ve koyunların- 
dan başka bir şeyi olmayan bir Başkırd ya da Kalmuk 
değilsin.» 

Bu sözleri bütün gece boyu sürdürebilirdi, artık bü- 
tün dediklerini ezberlemiştim. Sözcüklerin melodisi ho- 
şuma gidiyordu da, anlamlarından kuşkuluydum. Onun 
söylediklerinden dünyada yaşamı güçleştiren iki güç 
olduğunu çıkarıyordum: Tanrı ve insanlar. 

Büyükannem pencerenin önüne oturur, dantel ör- 
mek için iplik eğirirdi, çıkrık onun usta parmaklarında vı- 
zıldardı. Büyükbabamın sözlerini bir süre sessizce din- 
ledikten sonra konuşurdu: 

«Her şey Tanrının annesinin istediği gibi olacak.» 

«Ne?» diye bağırırdı büyükbabam. «Tanrı mı? 
Tanrıyı unutmadım, Tanrıyı çok iyi biliyorum. Sen dün- 
yamızı Tanrının mı aptallarla doldurduğunu sanıyorsun 
bunak?» 


Bana öyle gelirdi ki kazak askerleri gibi hiç kimse 
yaşayamazdı. Yaşamları neşeli ve yalındı. Güzel bir 
sabah evimizin karşısındaki derenin ötesinde göründü- 
ler, coşkulu ve karmaşık bir oyun başladı. Bu güçü, çe- 
vik, beyaz gömlekli adamlar ellerinde silahları neşeyle 
çayırda koşuşuyorlardı, derede kayboluyorlar, sonra 
birden bir trampet sesi işitiliyor, «Hurra!» diye bağıra- 
rak yeniden çayıra yayılıyorlar, uğursuz bir davul sesi 
sokaklarımızı dolduruyor, bizim evi bir ot yığını gibi ke- 
sip biçeceklermişçesine kasaturalar parlıyordu. 
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Ben de «Hurra!» diye bağırarak onların ardı sıra 
koştum. Davulların yuvarlanışı içimde dayanılmaz bir 
yok etme isteği uyandırdı... bir çiti devirmek ya da birini 
dövmek gibi. 

Askerler dinlenme zamanlarında bana sigara verir- 
ler ve ağır silahlarını gösterirlerdi. Bazen de bir ikisi ka- 
saturalarını karnı ma tutup abartmalı bir sesle bağırırlar- 
di: 

«Vur hamamböceğine!» 

Kasatura güneşte, sokmak üzere olan bir yılan gibi 
parlardı. Korkunç ama hoşa giden bir şeydi bu: 

Mordavyalı bir davulcu çocuk bana değnek vur- 
mayı öğretti. Önce ellerimi ellerine alıp acıyana dek ez- 
di, sonra uyuşmuş parmaklarımın arasına değnekleri 
tutuşturdu. 

«Vur bir kere, bir daha, bir daha! Ta-ta-taaaa! Sol 
kolaydır da sağ zordur,» diye kuş gözüne benzeyen 
gözlerini bana dikmiş boğuk bir sesle bağırıyordu. 

Eğitim bitene dek askerlerin yanından ayrılmaz- 
dım, bütün kenti onlarla dolaşır barakalarına kadar ge- 
lirdim, onların güçlü şarkılarını dinler, güleç yüzlerine 
bakar, her şeyi yepyeni ve parlak görürdüm. 

Bu gerçek erkekler topluluğu, sokaktan neşeyle 
geçerlerken, insanda zevkli ve dayanılmaz bir içlerine 
girmek isteği uyandırırlardı, bir ırmağa, bir ormana girer 
gibi girmek. Bu insanlar hiçbir şeyden korkmazlardı, 
her şeye gözüpekce bakarlardı, her şeyi ele geçirebilir- 
ler, ne isterlerse başarabilirlerdi ve en önemlisi de al- 
çakgönüllü ve iyi yürekliydiler. 

Ama bir gün bir dinlenme sırasında genç bir assu- 
bay bana kalın bir sigara verdi. 

«İç bakalım. Bu çok özel bir sigaradır, kimseye ver- 
mezdim ama sen iyi bir arkadaşsın!» 

Sigarayı yaktım. O geri çekildi, birden kırmızı bir 
alev gözlerimi aldı ve parmaklarımı, burnumu, kaşlarımı 
tütsüledi. Ağır, sert içimi beni öksürttü. Gözlerim bulan- 
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mış, korkmuştum. Askerlerin ortasında, gururla dikili- 
yordum, onlar da gürültüyle gülüyorlardı. Eve giderken, 
arkamdan güldüklerini, fısıldadıklarını işittim, bir çoban 
kamçısının şaklaması gibi bir şey oldu. Parmaklarım 
acıyordu, yüzüm şişmişti, gözlerim yaşarmıştı, ama bu 
acıdan çok beni ezen, sıkıcı, bir meraktı. Niçin bana bu- 
nu yapmışlardı? Böyle iyi adamlar bunun nesini beğen- 
mişlerdi? Eve varınca çatı katındaki odaya çıktım, otur- 
dum ve uzun süre kısacık yaşamımda tanık olduğum 
anlaşılmaz zalimlikleri düşündüm. Özellikle, Sarapullu 
küçük askere yapılanlar belleğimde çok canlıydı. Kar- 
şımda hayatın da kendisi olan apaçık bir gerçek dur- 
maktaydı. 

Ama çok geçmeden çok daha zalimce ve insanı al- 
lak bullak eden bir olaya tanık oldum. 

Peçerskaya Sloboda yakınındaki Kazakların yaşa- 
dıkları barakalara sık sık gitmeye başlamıştım. Kazak- 
lar askerlerden farklıydılar, usta binicilikleri ve daha iyi 
giyinmeleri bakımından değil de, değişik konuşmaları, 
değişik şarkıları bakımından; sonra çok güzel dans edi- 
yorlardı. Kimi akşamlar, atlarını tımar ettikten sonra, a- 
hırların yanında halka olurlar ve küçük, kızıl saçlı Ka- 
zak, dalgalı saçlarını savurarak, klarnet gibi tiz sesiyle 
şarkı söylemeye başlardı. Orada dimdik ve gergin du- 
rur, durgun Don ve mavi Tuna üzerine yumuşak, hü- 
zünlü bir şarkı söylerdi. Ölene dek öten kuş gibi, şarkı 
söylerken gözlerini kapardı. Yakası açık gömleğinden 
bronz rengi boynu görünürdü, aslında bütün bedeni 
bronzdan dökülmüş gibiydi. Kollarını sallayarak, toprak 
altından kayıyormuş gibi ince bacaklarını var gücüyle 
basarak dururdu, o sırada insan değil de bir borazanın 
borusu ya da çobanın kavalı gibi görünürdü. Kimi za- 
man, yere düşüp o kuş gibi ölecek kuruntusuna kapılır- 
dım, çünkü bütün gücünü, bütün ruhunu şarkısına ve- 
rirdi. 

Arkadaşları, elleri ceplerinde ya da arkalarında, o- 
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nun bronz yüzüne ve dalgalanan kollarına gözlerini hiç 
ayırmadan bakarak, kendileri de bir kilise korosu gibi 
sakin ve etkili bir sesle şarkıya katılıp çevresini alırlardı. 
Böyle anlarda, hepsi, sakallı, sakalsız, birbirlerine ben- 
zerlerdi, ikonlar gibi garip, ikonlar gibi uzak... Şarkı bir 
yol gibi uzanırdı, geniş ve yılların bilgeliği ile dolu bir 
yol... Onu dinlerken, gece mi, gündüz mü, çocuk mu- 
yum yoksa yaşlı bir adam mı, unuturdum. Her şey unu- 
tulurdu. Kırları kaplayan sonbahar gecesinin sürekli kı- 
mıltısını ve stepleri özleyen atların iç çekişlerini işitecek 
kadar şarkıcıların sesleri ölgünleşirdi. Yüreğim, bu ola- 
ğanüstü duyguyla büyük, sakin, bir insan ve toprak 
sevgisiyle çatlayacak gibi olurdu. 

Bu küçük, bronz yüzlü Kazak bana insandan üstün 
bir şey gibi gelirdi -çok daha anlamlı bir şey- bütün 
ölümlülerin ötesinde ve üzerinde bir masal kahramanı. 
Onun yanında konuşamazdım. Eğer bana bir şey so- 
rarsa mutlulukla gülümser, ama utanarak susardım. 
Yalnızca onu daha çok görebilmek ve şarkılarını dinle- 
yebilmek için uysal bir köpek gibi onu izlemeye hazır- 
dım. Bir gün onu ahırın bir köşesinde parmağındaki 
süssüz, gümüş bir yüzüğü incelerken gördüm. Güzel 
dudakları kıpırdıyor, küçük kızıl bıyıkları oynuyordu; yü- 
zünde acılı, kırgın bir hava okunuyordu. 

Bir başka akşam da kafeslerimi Staraya Senneya 
Alanındaki bir meyhaneye götürmüştüm. Meyhanenin 
sahibi ötücü kuşlara çok meraklıydı ve sık sık benden 
kuş satın alırdı. 

Kazak, barın yakınındaki bir köşede, sobayla du- 
varın arasında oturuyordu. Yanında, şişman, kendisinin 
iki katı irilikte bir kadın vardı. Yuvarlak yüzü maroken 
gibi parlıyordu, Kazak'a merakla bakışında bir annenin 
kaygısı gibi bir şeyler okunuyordu. Kazak sarhoştu, a- 
yaklarını yere vurup duruyordu. Kadını tekmelemiş ola- 
caktı ki, kadın kımıldadı ve kaşlarını çatarak yumuşak 
bir sesle: 
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«Rahat dur,» dedi. 

Kazak zorla kaşlarını kaldırdı ama hemen indirdi. 
Terlemişti, yakasını açtı, boğazı göründü. Kadın eşar- 
bını başına ve omuzlarına örttü, sonra beyaz, güçlü 
kollarını masaya koydu; ellerini öyle sıkmıştı ki, eklem- 
leri beyazlaşmıştı. onlara baktıkça, Kazak'ı, seven bir 
annenin dikbaşlı oğluna benzetiyordum. O, uysal bir 
suskunluk içindeydi, kadın da ona sevecenlikle bir şey- 
ler söylüyordu, Kazak onun haklı serzenişlerine karşılık 
vermiyordu. 

Kazak birden canı yanmış gibi kalktı, şapkasını ba- 
şına geçirdi, eliyle iyice kafasına oturtarak, düğmelerini 
iliklemeden kapıya yöneldi. Kadın da kalktı. 

Meyhaneciye: «Biz şimdi geliriz, Kuzmik,» dedi. 

Gidişlerine, patronların gülüşleri ve mimikleri eşlik 
etmekteydi. 

Biri, sert bir sesle: «Kılavuz dönünce, kimbilir ne 
yapacak ona,» dedi. 

Ben de onları izledim. Karanlıkta benim birkaç 
adım önümde gidiyorlardı, çamurlu alanı geçtiler ve 
doğru volga kıyısına yöneldiler. Kadının Kazak'a destek 
olmak için sendelediğini görebiliyordum, ayaklarının al- 
tında çamurun ezildiğini bile duyuyordum. 

«Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz?» diye kadın 
yumuşak bir sesle sorup duruyordu. 

Benim yolum olmadığı halde çamurların arasında 
onları izliyordum. Yamacın yanına geldiklerinde kazak 
durdu, bir adım geriledi ve birden kadının yüzüne vur- 
du. Kadın korku ve şaşkınlıkla bağırdı: 

«Ah, niçin vuruyorsun?» 

Ben de korkmuştum, onlara doğru koştum ama 
Kazak, kadını kalçalarından kucakladı, parmaklığın 
üzerinden yere attı, kendi de arkasından atladı, sonra 
ikisi, yamacın otlarının üzerinde tek bir karanlık kütle ol- 
dular. Sersemlemiş, hiç kımıldamadan, aşağıdaki itiş- 
meyi, kadının giysisinin yırtılmasını ve Kazak'ın boğuk 
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soluklarını dinleyerek, kalakaldım. Kadın kısık bir sesle 
söyleniyordu: 

«Bağıracağım.Bağıracağım.» 

Sonra yüksek sesle, inledi ve her şey sessizliğe 
gömüldü. Bir taş aldım ve yamaçtan aşağı attım. Otla- 
rın hışırtısından başka hiçbir ses işitilmiyordu. Meyhar- 
nenin cam kapısı açıldı, biri düşmüş gibi homurdandı, 
sonra yine gizli bir şiddetle dolu sessizlik başladı. 

Yamacın yarı yolunda iri, beyaz bir şey belirdi. Ya- 
vaşça ve kararsızca, ağlayıp sızlayarak yukarı çıkıyor- 
du. Kadını tanıdım. Koyun gibi ellerinin ve ayaklarının 
üzerinde tırmanıyordu, kalçaya kadar çıplak olduğunu 
görebildim. Kocaman, yuvarlak memeleri beyaz beyaz 
parlıyordu, sanki üç yüzü vardı. Sonunda parmaklığa 
vardı ve oturdu, yorgun bir at gibi soluk alıyor, karma- 
karışık saçlarını düzeltmeye çalışıyordu. Beyaz bedeni 
kirlenmiş, çamurlanmıştı. Bir kedinin yüzünü temizler- 
ken yaptığı hareketlerle gözyaşlarını sildi. 

«Tanrım, sen kimsin? Git buradan, utanmaz ço- 
cuk!» diye yavaşça bağırdı beni görünce. 

Kıpırdayamadım, şaşkınlık ve acı bir kederle sanki 
bütün bedenim tutulmuştu. Büyükannemin kızkardeşi- 
nin sözleri geldi aklıma: 

«Kadın sayılması gereken bir güçtür. Havva, Tan- 
rıyı bile aldatmadı mı?» 

Kadın kalktı, giysisinin artakalan parçalarıyla me- 
melerini örttü, ama bacakları açılmıştı, çabuk çabuk yü- 
rüyerek uzaklaştı. Kazak, elindeki beyaz giysi parçala- 
rını sallayarak yamaca tırmandı. Uzun bir ıslık çaldı, 
dinledi ve neşeli bir sesle konuştu: 

«Darya! Ben sana bir Kazak, her zaman istediğini 
elde eder dememiş miydim? Benim sarhoş olduğumu 
sanmıştın, değil mi? Oh, hayır, yalnızca seni aldatmak 
için Darya!» 

Ayaklarının üzerinde dimdik duruyordu, sesi de 
ayık ve alaycıydı. Eğilerek kadının giysileriyle çizmele- 
rindeki çamuru sildi ve konuşmasını sürdürdü: 
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«Hadi, al bluzunu! Gel Darya, bırak somurtmayıl» 
Sonra yüksek sesle ve ağza alınmayacak bir küfür sa- 
vurdu. 

Orada, çalıların üzerinde oturarak, bu gecenin ses- 
sizliğinden bütünüyle ayrılmış, ezici güçlü sesi dinle- 
dim. 

Gözlerimi alandaki lambaların ışıklarında gezdir- 
dim. Karanlık bir ağaç kümesinin sağında Soylu Kızlar 
Okulu'nun beyaz duvarı yükseliyordu. Kazak, çirkin 
sözler mırıldanarak ve beyaz giysi parçalarını sallaya- 
rak, alanı geçti ve kötü bir düş gibi yok oldu. 

Aşağıdaki su deposunun dış borusundan çıkan bu- 
harın tıslayışı işitildi. Bir araba ırmağın aşağısına saptı. 
Görünürde kimseler yoktu. Derin bir acıyla, yamacın kı- 
yısından yürüdüm, elimde kazak'a atmayı tasarladığım 
bir taş vardı. Fatih St. Georges kilisesinin yakınlarında 
bir gece bekçisi beni durdurup, öfkeyle kim olduğumu 
ve sırtımdaki torbada ne taşıdığımı sordu. 

Kazak'tan söz ettiğimde kahkahayla güldü. 

«Tam sana göre bir şeymiş!» diye bağırdı. «Ka- 
zaklar sonuca çabuk varmaktan hoşlanırlar, kardeş! 
Bize uymazlar. Sonra kadın da orospunun biri!» 

Yine gülmeye başladı, bunda gülünecek ne bul- 
muş olabilir diye düşünerek yoluma devam ettim. 

Dehşet içinde düşünüyordum: o kadın annem ya 
da büyükannem olsaydı ne olurdu? 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


İlk kar düşünce, büyükbabam beni yine büyükan- 
nemin kız kardeşinin evine götürdü. 

«Sana hiç zararı dokunmayacak, hiç,» diyordu. 

Yaz boyu, beni daha olgun ve akıllı yapan, önemli 
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deneyler yaşadığımı hissettim, ama patronlarım eski- 
sinden de sıkıcı olmuşlardı. Yine eskisi gibi çok yiye- 
rek kendilerini zehirliyorlar, yine o sıkıcı tekdüzelikle 
hastalıklardan ayrıntılarıyla söz ediyorlardı, ihtiyar ka- 
dın yine her gün Tanrısına korkunç öç duygusuy- 
la dua ediyordu. Küçük hanım ikinci çocuğunu doğur- 
duktan sonra zayıflamıştı, şimdi daha az yer kaplıyor- 
du ama hâlâ gebeymiş gibi ağırdan, kendine önemli 
bir hava vererek hareket etmekteydi. Çocuklarına üst 
baş dikerken, yavaş bir sesle hep aynı şarkıyı 
söylerdi: 


Vanya, Vanya, Vanişka, 
Vanya kardeş, sevgili kardeş. 
Ben kızağa oturacağım, 

Sen de beni götüreceksin. 


Eğer biri odaya girerse hemen susar ve öfkeyle 
sorardı: 

«Ne istiyorsun?» 

Bildiği tek şarkının bu olduğuna emindim. 

Akşamları hanımlarım beni yemek odasına çağırır 
ve: 

«Bize gemideki yaşantını anlat,» derlerdi. 

Helâ kapısının yanındaki bir sandalyeye oturarak, 
onlara her şeyi anlattım. Bu, isteğim dışında bir güçle 
sürüklendiğim yaşamda, bir başka yaşantıdan söz et- 
mek çok hoşuma giderdi. Öyküme öyle dalardım ki, 
dinleyicilerimi unuturdum, ama bu uzun sürmezdi. Ka- 
dınlar hiç gemiye binmemişlerdi, sorarlardı: 

«Korkmadın mı?» 

Korkacak ne vardı anlamazdım. 

«Ya gemi derin bir yerde devrilip batsaydı?» 

Patronum gülerdi, ben de gemilerin derin yerlerde 
batmadıklarını bildiğim halde, kadınları buna inandıra- 
mazdım. Yaşlısı gemilerin suda yüzmediklerine inanır- 
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dı, ona göre, tıpkı yolda giden arabalar gibi onların da 
dipte tekerlekleri vardı. 

«Demirden yapılmışsa nasıl yüzer? Balta yüzer mi 
hiç?» 

«Ama kova yüzer,» 

«Güzel bir karşılaştırma! Kova hem küçüktür hem 
de boştur.» 

Onlara Sumuri ve kitaplarından söz ettiğimde bana 
kuşkuyla baktılar. İhtiyar kadın yalnız aptalların ve kâfir- 
lerin kitap yazdıklarını ileri sürüyordu. 

«İncil'e ne dersin? Ya Kral Davut?» 

«İncil kutsal bir kitaptır, Kral Davut da, Tanrıya, ila- 
hilerden ötürü kendisini bağışlaması için yalvardı.» 

«Nerede yazılı bu?» 

«Burada, elimdel Şimdi ensenden yakalarsam se- 
ni, anlarsın nerede yazılı olduğunul» 

Her şeyi bilirdi, bütün söyledikleri de yobazca ka- 
bul edilmiş zırvalardı. 

«Pekorka Sokağındaki Tatar öldü, ruhu boğazın- 
dan aktı, katran gibi karaydı.» 

«Ruh, bir düşüncedir,» dedim. 

«Ben bir Tatar'dan söz ediyorum, aptal,» diye beni 
utandırarak karşılık verdi. 

Genç hanımım da kitaplardan korkardı. 

«Kitap okumak çok zararlıdır, özellikle gençken,» 
derdi. «Bizim sokakta bir kız vardı, Greboşok sokağın- 
da, iyi bir aileden gelirdi, ama kitap okumaya başladı, 
okudu okudu, sonunda Diyakos'a âşık oldul Diyakos- 
'un karısı da kıza yapmadığını bırakmadı! Hem de so- 
kakta, herkesin ortasında! Ne korkunç şeyl» 

Kimi zaman, Sumuri'nin kitaplarından öğrendiğim 
sözcükleri kullanırdım: «lşin aslı şudur ki, barutu kimse 
bulmamıştır , birçok küçük gözlem ve araştırmaların sü- 
reci dolunca kendiliğinden ortaya çıkmıştır.» 

Akılla açıklanamayacak birtakım nedenlerden ötü- 
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rü bu sözcükler zihnime işlenmişti. Özellikle, «işin aslı 
şudur ki» deyimine bayılıyordum, bana güçlüymüş gibi 
gelirdi. Ama bu deyim yüzünden epey acı çektim, hem 
de küçük olayların yarattığı gereksiz bir acı... 

Bir akşam, aile yine benden gemide başımdan ge- 
çenleri anlatmamı istedi: 

«İşin aslı şudur ki,» dedim, «anlatacak bir şey 
yok.» 

Akılları başlarından gitmişti, hep birden konuş- 
maya başladılar: 

«Ne? Ne dedin?» 

Sonra gülerek: 

«İşin aslı şudur ki! Aman Tanrım!» diye dillerine 
doladılar. 

Patronum bile dedi ki: 

«Aptalca bir şey bu.» 

Uzun süre beni, «İşin aslı şudur ki» diye çağırdılar. 

«Hey, “işin aslı şudur ki!" Ne dersin bebeğe bak- 
tıktan sonra gelip tahtaları silmeye, işin aslı şudur ki?» 

Duygusuz alayları beni gücendirmekten çok şaşır- 
tıyordu. 

Elimden geldiğince çok çalışarak kurtulmaya ça- 
baladım, şaşırtıcı bir sıkıntı içinde yaşıyordum. Evde 
iki çocuk vardı, her şeyde bir kusur bulan hanımlarım 
kısa zamanda dadıyı kovduklarından, çocukların bakı- 
mı da hemen hemen bana kaldı. Her gün bez yıkar- 
dım, haftada bir de Jandarma Pınarına giysileri suya 
vurmaya giderdim. Oradaki çamaşırcı kadınlar bana 
gülerlerdi. 

«Sen niye bu kadın işini yapıyorsun?» derlerdi. 

Bazen, onlar alay ettiklerinde ben de ıslak çama- 
şırlarla yüzlerine vururdum, onlar da şakadan bana vu- 
rurlardı, bu kadınlarla birlikte olmayı eğlenceli ve ilginç 
bulurdum. 

«Jandarma Pınarı» Oka Irmağına çıkan derin bir 
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derenin sonlarındaydı. Dere, kenti Slovonik Tanrı Yarilo 
adlı kırdan ayırırdı. Kent halkı önemli dinsel günlerde bu 
kıra gezmeye gelirdi. Büyükannem gençliğinde insanla- 
rın hâlâ Yarilo'ya inanıp saygı gösterdiklerini söylerdi. 
Bir tekerleği katrana bulayıp, ateşe verirler, sonra da 
şarkılar söyleyip bağırarak onu tepeden aşağı yuvarlar- 
larmış. Tekerlek Oka'ya varırsa, adaklarının kabul edil- 
diğine, yazın iyi geçip onlara mutluluk getireceğine ina- 
nırlarmış. 

Çamaşırcı kadınların çoğu Yarilo Kırında yaşarlar- 
dı, canlı, keskin dilli insanlardı. Yaşamı ve kenti çok iyi 
bilirlerdi, yanlarında çalıştıkları tüccarlar, memurlar ve 
subaylar üzerine anlattıklarını dinlemek çok ilginçti. Kı- 
şın, pınarın buz gibi suyunda çamaşır yıkamak kadınlar 
için zalim bir görevdi, ellerinin derileri soğuktan çatlardı. 
Suyun aktığı tekneye eğilirler, kardan, rüzgârdan eski, 
yıkık bir tahta damla gözüpekçe korunarak, işlerini ya- 
parlardı. Yüzleri kıpkırmızı, soğuktan donmuş olurdu, 
ağrıyan parmakları zorlukla açılırdı, gözleri yaşarırdı, 
ama yine de habire çene yarıştırırlar, birbirlerine en son 
dedikoduları anlatırlar, olayları ve insanları örnek bir yü- 
reklilikle kabul ederlerdi. 

En iyi konuşanlardan biri Natalya Kozlovskaya'ydı, 
otuzunu geçmiş, taze ve güçlü, alaycı bakışlı, lafını 
esirgemeyen keskin dilli bir kadındı. Öteki kadınlar o 
konuşurken dikkatle dinlerler, öğütlerini tutarlar ve iş- 
teki becerisinden, titiz giyiminden, hele kızını liseye 
gönderdiğinden ötürü ona saygı duyarlardı. Natalya, 
kaygan yoldan, iki sepet ıslak çamaşırın ağırlığıyla iki 
büklüm gelirken onu neşeyle selamlarlar: 

«Kızın nasıl?» diye sorarlardı. 

«lyi, Tanrıya şükür. Çalışıyor.» 

«Sen bilmeden, kibar bir hanım olacak.» 

«Ben de onu okula bunun için gönderiyorum. Baş- 
kaları nasıl hanım olmuşlar sanki? O da bizden, topra- 
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ğın özünden geldi. Başka nereden olacak? Ne denli bi- 
lirsen o denli iyi olursun. Tanrı bizi bu dünyaya genç ve 
aptal gönderdi, ama bizim buradan yaşlı ve akıllı ayrıl- 
mamızı ister. O zaman bize düşen çalışmak ve öğren- 
mektir.» 

O konuşurken herkes susardı, onun emin, akıcı 
konuşmasını ilgiyle dinlerlerdi. Onun gücüne, sabrına 
ve akıllılığına şaşarak, yüzüne de arkasından da över- 
lerdi. Ama hiç kimse onun gibi olmaya çalışmazdı. Na- 
talya, kendine çizme koncundan, deri uzun eldivenler 
yapmıştı, bunlarla kollarını korur ve yenlerinin ıslanma- 
sını önlerdi. Herkes bunun akıllıca bir şey olduğunu 
söyledi ama hiç kimse aynı şeyi uygulamaya kalkış- 
madı, bir gün ben böyle eldivenlerle görününce kadın- 
lar yalnızca güldüler: 

«Hah! Hah! Bir kadından öğrenmiş!» diye söylen- 
diler. 

Kimi zaman da kızı için şöyle derlerdi: 

«Aman ne önemli bir genç bayan! Bir hanımefendi 
daha olursa, ne farkeder sanki? Belki de okulunu bitire- 
meyecek, belki de ölecek.» 

«Yaşam okumuşlar için de kolay değildir. Bakilov- 
ların kızını al, ne kadar çok okudu. Sonunda ne oldu? 
Bir öğretmen, bu da evde kalmış kız demektir.» 

«Elbette. Erkekler kitap okumamış kızları da alır- 
lar.» 

«Kadının beyni kafasında değildir!» 

Onların kendileri hakkında bu utanmasız konuşma- 
larını işitmek garip ve rahatsız ediciydi. Askerlerin, de- 
nizcilerin ve hendek kazıcılarının kadınlardan nasıl söz 
ettiklerini biliyordum, erkeklerin birbirlerine erkeklikleri 
ve baştan çıkardıkları kadınların sayısı konusunda bö- 
bürlenmelerini de işitmiştim. Onların «etek» düşmanlık- 
larını sezerdim ama ne zaman bir erkeğin başarıların- 
dan dem vurduğunu işitsem, onun övünmesine öyle bir 
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şey de eşlik ederdi ki, sözcüklerde gerçekten çok 
abartmanın bulunduğunu anlardım. 

Çamaşırcı kadınlar birbirlerine kendi aşklarını an- 
atmazlardı ama erkeklerden öyle bir alaycı ve öç alıcı 
or biçimde söz ederlerdi ki kadınların sakınılacak bir 
güç oldukları sözü, sağlamlaşırdı. 

Natalya bir gün: «ne kadar kadınları bırakmaya ça- 
ışırsan çalış, yine onlara geri döneceğinde emin ol!» 
dedi. 

Yaşlı, tuhaf bir kadın, kısık sesiyle bağırdı: «En bü- 
yük gerçek. Keşişler ve dünyadan uzaklaşmış kimse- 
ler, Tanrıyı bize gelmek için bırakmadılar mı?» 

Derenin bitimindeki bu pis delikteki, sabun köpük- 
lerine ıslak çamaşırların şaklamalarına karışan, büyük 
bir esrar, bütün insanlara uzanan bir pınar konusundaki 
bu utanç verici iğrenç konuşmalar, içimde öyle bir çe- 
kinme uyandırdı, bütün düşünce ve duyarlığımı beni ıs- 
rarla ezen, «aşk» konusunda öyle bir ürkekleştirdi ki, 
uzun süre zihnimde «aşk» kavramı, bu iğrenç, pis iliş- 
kelerle sıkı sıkıya birlikte gitti. 

Yine de, derede çamaşırcı kadınların arasında ya 
da mutfaklarda emirerleri arasında, bodrumlarda işçile- 
rin arasında yaşamayı bizim evdekiyle kıyaslanamaya- 
cak kadar ilginç buluyordum; evdeki donuk konuşma- 
lar, kavramlar, olaylar, bende kasvetli, yorucu bir can 
sıkıntısından başka bir şey uyandırmıyordu. Patronları- 
mın yaşamı, yemek, yatmak, hastalanmak ve titizlikle 
yiyip yatmaya hazırlanmakla geçen çirkin bir çevre için- 
de dönenip duruyordu. Her zaman günah ve ölüm üze- 
rine konuşurlardı, bu korkulara öylesine bağlıydılar ki, 
değirmen taşları arasında ezilecek tahıl gibi, onların 
ömürleri de bu dayanılmaz ezilme korkusunun bekleyi- 
şi içinde geçerdi. 

Boş zamanlarımda, yalnız kalmak için sundurmaya 
girer odun keserdim. Ama burada da yalnız kalamaz- 
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dım, çünkü mutlaka emirerleri gelir ve avlumuzdaki in- 
sanlar hakkında konuşmaya başlarlardı. 

Ben daha çok Yermokin ya da Sidorov'la konuş- 
maktan hoşlanırdım. Yermokin uzun boylu, düşük 
omuzlu, Kalugalı bir adamdı. Küçük bir başı, buğulu 
gözleri vardı, bütün bedeni kalın, güçlü sinirlerle örül- 
müş gibiydi. Tembel ve insanı kızdıracak kadar ahmak- 
tı. Ağırkanlı ve hantaldı, ne zaman bir kadın görse anla- 
şılmaz bir şeyler mırıldanır ve nerdeyse ayaklarına ka- 
panacak gibi önünde eğilirdi. Bizim avludaki erkeklerin 
hiçbiri, onun aşçı kadınları ve oda hizmetçilerini baştan 
çıkarma konusundaki hızlılığını anlayamazlardı, hepsi 
ona imrenirler ve onun hayvansal gücü karşısında kor- 
ku duyarlardı. Sidorov ise zayıf, kemikli, Tulalı bir arka- 
daştı. Yüzü hep kederliydi, yumuşak bir sesle konuşur, 
çekinerek öksürürdü, gözleri çarpıcı bir ışıkla yanardı 
ve hep karanlık köşelere bakardı. Kısık sesiyle konuşur 
ya da sessizce otururken, gözlerini en karanlık köşeye 
dikip öylece bakardı. 

«Neye bakıyorsun?» 

«Belki bir fare çıkar. Fareleri severim, çevik, ses- 
siz, minicik şeylerdir!» 

Emirerlerinin mektuplarını yazardım, sevgililerine 
yada köydeki ailelerine. Bunu yapmaktan hoşlanırdım, 
özellikle Sidorov'unkileri. Her cumartesi Tula'daki kız 
kardeşine mektup yazardı. 

Beni mutfağına çağırır, tıraşlı başını hızlı hızlı salla- 
yıp, kulağıma sözcükleri fısıldayarak, masaya, yanıma 
otururdu: 

«Hadi, başlayalım. Önce, senin dediğin gibi olsun: 
“Çok saygıdeğer kız kardeşim! Sana ömür boyu sağlık 
dilerim” ve işte sonunu getir. Bitti mi? İyi. Şimdi yaz: 
“Bana gönderdiğin parayı aldım, ama niye böyle yapı- 
yorsun, çok teşekkür ederim. Benim bir şeye ihtiyacım 
yok, burada iyiyiz." Hiç de iyi değiliz. Köpek sürüsü 
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gibi yaşıyoruz ama bunu ona söylemek olmaz. Yaz: 

Biz iyiyiz.” O daha küçüktür, henüz on dört yaşında. 
Niçin her şeyi bilsin? Şimdi sana öğrettikleri gibi yaz 
bakalım.» 

Sol omuzuma abanırdı, sıcak ve güzel kokulu so- 
luğu yüzüme gelerek, israrla fısaldardı: 

«Söyle ona, erkeklerin kendisine sarılmalarına, 
memelerini sıkmalarına ya da daha başka şeyler yap- 
malarına izin vermesin. Yaz: Eğer biri, seninle kibarca 
konuşursa ona inanma. İstediği yanlızca seni aldatmak 
ve yıkmaktır.» 

Öksürmemek için büyük bir çaba harcardı. Soluk 
yüzü kızarır, yanakları pençe pençe olur, gözleri yaşa- 
rır, beni de sarsarak, sandalyesinde iki büklüm olurdu. 

«Kolumu dürtüyorsun!» 

«Geçti, geçti, hadi sen yaz: “Kibar beylerin hep- 
sine karşı gözünü aç, onlar bir kızı, daha ilkinde aldatır- 
lar. Ağızları iyi laf yapar ve her şeyi söyleyebilirler, bir 
kez onlara inandın mı, artık senin için geneleve düş- 
mekten başka yol yoktur. Eğer para artırırsan papaza 
ver, iyi bir adamsa paranı saklar. Ama en iyisi parayı 
toprağa gömmektir, ama kimsenin seni görmediğinden 
emin olmalısın, sonragömdüğün yeri de aklından çıkar- 
maman gerek."» 

Yukardaki küçük pencerenin menteşeleri gıcırdar- 
ken, onun fısıltılarını dinlemek çok hüzünlüydü. İsli so- 
baya ve sinek pislikleriyle kaplı dolaba bakardım. Mut- 
fak anlatılmayacak kadar pisti, tahtakurularıyla doluy- 
du, gaz ve yanık yağ kokuyordu. Sobayla çıraların ara- 
sında hamamböcekleri gezinirdi. İçime bir gariplik çök- 
müştü, bu zavallı asker ve kız kardeşi için ağlayabilir- 
dim. Böyle yaşanır mıydı? 

Sidorov'un fısıltılarına aldırmayarak yazmamı sür- 
dürdüm. O bana, içini çekerek teşekkür eder ve: 

«Çok yazdın. Sağol. Şimdi neden korkması gerek- 
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#iğini öğrenecek,» derken, ben yaşamın ne denli zor ve 
&ırıcı olduğunu yazdım. 
Kendim de birçok şeyden korktuğum halde, ona: 
Hiçbir şeyden korkmamalısın,» diye öfkeli bir karşılık 
verdim. 

Asker güldü ve boğazını temizledi. 

«Budala! Nasıl korkmayabilirsin? Kibar beylerden 
rne haber? Tanrıdan ne haber? Ya daha bir sürü şey?» 
Kız kardeşinden mektup alınca, gelir, merakla: 
«Lütfen, şunu bana çabucak okuyuver,» derdi. 

Neredeyse, okunmayacak kadar karışık ve insanı 
düş kırıklığına uğratacak kadar kısa ve yavan olan 
mektubu bana üç kez okuturdu. 

Sidorov, çok iyi ve yumuşak yürekliydi, ama onun 
da kadınlara karşı tavrı herkes gibi kaba ve ilkeldi. İs- 
teyerek ya da istemeyerek, gözümün önünde çabucak 
gelişen birtakım olaylara tanık olmuştum; bu gözlem- 
lerime göre Sidorov bir askerin yaşamının ne denli zor 
olduğu konusunda yakınmalarıyla kadınların acıma 
duygularını uyandırır, gösterdiği yapmacık sevecenlikle 
de başlarını döndürürdü, ama işi bittikten sonra, Yer- 
mokin'e zaferini anlatırken, az önce acı bir ilaç içmiş 
gibi, tükürerek küçümseyici bir havayla yüzünü buruş- 
tururdu. Bu beni derinden yaralardı, bir gün askere ni- 
çin kadınlara yalan söylediğini, birini bırakıp birine gi- 
derek aldatıp, eğlendiğini, hatta onları dövdüğünü sor- 
dum. 

Yalnızca tatlı tatlı güldü ve dedi ki: 

«Aldırma böyle şeylere. Onlar hem kötü, hem de 
günahkârdırlar. Sen çok gençsin. Böyle şeyleri bilmen 
için daha çok zamanın var.» 

Ama bir gün, hiç unutamayacağım, daha belirgin 
bir karşılık almayı başardım: 

«Onu aldattığımı bilmiyor mu sanıyorsun?» dedi 
gözünü kırpıp öksürerek. «Pekâlâ biliyor! Benim kendi- 
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sini aldatmamı istiyor! Böyle şeylerde herkes yalan 
söyler. Utanırlar, çünkü gerçekte kimse birbirini sev- 
mez, ne yaparlarsa eğlenmek için yaparlar. Bu çok 
utanç verici bir şey. Biraz sabırlı ol, bunları kendin de 
anlayacaksın. Bu işi gece, ya da gündüz bile olsa, san- 
dık odası gibi karanlık bir köşeye saklanarak yapmam 
gerekir. Tanrı, bu yüzden Adem ile Havva'yı cennetten 
kovdu ve bütün insanların mutsuzluğunun nedeni de 
budur.» 

Bunları öyle iyi, öyle üzüntülü, öyle acımasız söy- 
ledi ki sanki böylelikle «ilişkilerinin» bedelini ödemişti. 
Sidorov'la, Yermokin'den daha çok anlaşırdım, Yermo- 
kin'i kızdırmak ya da onunla eğlenmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmazdım. Çabalarım çoğu zaman başarılı olurdu, 
Yermokin şiddetli bir gerginlikle beni avluda kovalardı, 
ama beceriksizliği işini bozardı. 

«Bu yasaktır,» dedi Sidorov. 

Yasak olduğunu biliyordum ama insanın mutsuzlu- 
ğunun nedeni olduğuna inanmıyordum, çünkü çoğu za- 
man sevenlerin gözlerinde olağanüstü bir pırıltı görmüş 
ve yüreklerinin iyilikle dolup taştığını sezmiştim. Sevgi- 
nin doğuşuyla yüreğin sevinçle dolduğunu görmek çok 
güzeldi. 

Ama aklımda kaldığına göre yaşam o zamanlar, 
her gün gördüğüm ilişkilerin donmuş, değişmez kalıp- 
ları içinde, gittikçe sıkıntılı ve zalim olur gibiydi. Her gün 
değişmeden yüz yüze geldiğim yaşamdan daha iyi bir 
yaşamın varolabileceğini bile düşenemezdim. 

Ne varki, bir gün askerler bana, beni derinden ya- 
ralayan bir şey söylediler. Katlardan birinde kentin en 
iyi terzisinin makastarı otururdu. Sessiz, dürüst bir 
adamdı, Rus değildi. Karısı, çocuksuz, bütün gün kitap 
okuyan, ufak tefek bir kadındı. Avlumuzun karmaşası 
ortasında, evimizdeki sarhoşların arasında bu ikisi gö- 
rülmeden işitilmeden yaşarlardı. Kimseyle görüşmezler 
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kendileri de tatillerde tiyatrodan başka hiçbir yere git- 
mezlerdi. 

Erkek sabahtan gecenin geç saatlerine dek çalışır- 
dı, yaşından çok genç gösteren karısı da, haftada iki 
kez, öğleden sonraları kitaplığa giderdi. Onu sık sık, 
dar sokakta, küçük adımlarla hafifçe aksayarak yürür- 
ken görürdüm, küçük ellerine tertemiz eldivenler giyer- 
di, kitaplarını okullu bir kız gibi bir kayışla bağlayarak 
sallardı, giyimi, çok basit, yeni ve temizdi, Kuşa benze- 
yen bir yüzü, ışıl ışıl küçük gözleri vardı, şöminenin ra- 
fındaki bir çini bebek kadar sevimliydi. Askerler sağın- 
daki kaburgalarından biri olmadığı için böyle aksadığını 
söylüyorlardı, ama ben onun aksamasından da hoşla- 
nırdım, bu ona avlumuzdaki subayların karılarından ayı- 
ran bir özellik verirdi. Onlar, cırlak seslerine, ağır giysi- 
lerine, yastıkla yükseltilmiş arkalarına inat yaşlı ve yıp- 
ranmış görünürlerdi, karanlık bir dolaptaki bir sürü atıl- 
mış eşya arasında uzun zamandır unutulmuş gibiydi- 
ler. 

Makastarın küçük karısını komşular normal say- 
mazlardı. Kafasının okumaktan karıştığını, artık ev işle- 
rini yapamadığını söylerlerdi. Kocası alışverişi kendisi 
yapardı. İriyarı, asık suratlı, fıldır fıldır dönen tek gözüyle 
öfkeli öfkeli bakan, öbür gözünün yerinde de, küçük 
pembe bir yarık olan, yabancı aşçı kadına yine o emir 
verirdi. Kadın, dediklerine göre, sığırla danayı birbirin- 
den ayıramazdı ve bir gün maydanoz diye turp almış, o 
bile kendisini ayıplamıştı. 

Düşünün, ne utanılacak şeyl 

Üçü de evin dışındaydılar, sanki buraya bir rastlan- 
tıyla düşmüşlerdi, kış rüzgârlarından korunmak için, in- 
sanların pis, havasız barınaklarına uçan kuşlara benzi- 
yorlardı. - 

Sonra, emirerleri bana, subayların, makastarın kü- 
çük karısına, aşağılık ve kaba bir oyun oynadıklarını 
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söylediler. Hemen her gün içlerinden biri, ona, aşkını, 
çektiği acıyı anlatan ve onun güzelliğini öven bir mek- 
tup gönderiyordu. O da rahatsız edilmemesini rica 
eden, kendisinin böyle bir acıya neden olduğu için 
üzüldüğünü açıklayan ve Tanrıya bu yakınlıktan onu 
kurtarması için yalvaran bir karşılık veriyordu. Böyle bir 
mektup alınca subaylar hep birlikte okuyor, gülüyor, yi- 
ne hep birlikte içlerinden başka birinin imzasını taşıyan 
yeni bir mektup yazıyorlardı. 

Bunu bana anlatırken emirerleri de gülüyor ve ka- 
dını kötülüyorlardı. 

«Budala, topal, küçük aptal,» dedi Yermokin kalın 
sesiyle. 

«Bütün kadınlar aldatılmaktan hoşlanırlar,» diye cı- 
vıldadı Sidorov. «Her şeyi anlarlar oysa.» 

Makastarın karısının, kendisiyle eğlenildiğinin far- 
kına vardığına inanmıyordum, durumu ona açmaya ka- 
rar verdim. Bir gün aşçısının mahzene indiğini görünce, 
arka merdivenden küçük kadının katına çıktım, mutfağa 
girdim, boştu, yemek odasına girdim; makastarın karısı, 
bir elinde ağır, altın bir fincan öteki elinde bir kitap ma- 
sada oturuyordu. Korkuyla kitabı göğsüne bastırdı ve 
kısık bir sesle bağırdı: 

«Kim o? Agusto! Kimsin sen?» 

Kitabı ya da fincanı kafama atacağını sanarak, kar- 
makarışık bir şeyler mırıldandım. Büyük, kestane rengi 
bir koltukta oturuyordu, etekleri saçaklı mavi bir sabah- 
lık giymişti, yakası ve kol ağızları dantelliydi; dalgalı, 
kahverengi saçları omuzlarına dökülmüştü. Kilisede 
gördüğüm Kral Kapısındaki meleklere benziyordu. Kol- 
tuğunda eğilerek yuvarlak gözlerini öfkeyle üzerime 
dikti, ama az sonra yumuşadı, suratı şaşkınca, gülüm- 
semeyle aydınlandı. 

Her şeyi anlatınca, çıkmak üzere kapıya yöneldim. 

«Dur!» diye bağırdı. 
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Fincanı bir tepsiye koydu, kitabı masanın üzerine 
bıraktı, ellerini oğuşturdu ve yetişkin birinin dolgun se- 
siyle konuştu: 

«Sen ne garip çocuksun! Gel buraya.» 

Kaygıyla yaklaştım. Elimi tuttu, soğuk, küçük par- 
maklarıyla vurdu. 

«Seni bana kimse göndermedi değil mi?» dedi. 
«Çok iyi, sana inanıyorum, bunu kendin öğrendin.» 

Elimi bırakarak, gözlerini kapattı, yumuşak, acı bir 
sesle sordu: 

«Demek bu iğrenç askerler benim için bunları söy- 
lüyorlar!» 

«Buradan taşınsanız iyi olur,» diye ağırbaşlı bir ta- 
vırla öğüt verdim: 

«Niçin?» 

«Sizi çok üzebilirler.» 

Hoşuna giderek güldü. 

«Hiç okudun mu?» diye sordu. «Kitap okumayı se- 
ver misin?» 

«Okuyacak zamanım yok.» 

«İnsan sevdikten sonra, zaman da bulur. Sana çok 
teşekkür ederim.» 

Baş parmağıyla işaret parmağının arasında gümüş 
bir para tutuyordu. Bu soğuk armağanı almaya utandım 
ama istemem demeye de cesaret edemedim. Giderken 
merdiven başına koydum. 

Bir derinlik ve bütünüyle yeni bir etkilenim kazan- 
mıştım. Sanki birdenbire bana gün doğmuştu, bir süre 
o geniş odayı ve maviler giymiş bir meleğe benzeyen 
makastarın küçük karısını düşünmenin mutluluğu için- 
de yaşadım. Orada her şey alışılmadık güzellikteydi, a- 
yaklarının altına kalın, altın rengi bir halı serilmişti ve kış 
günü, gümüş pencereden, onun varlığında ısınmak 
için, bakmıştı. 

Onu bir kez daha görmek istiyordum. Gidip bir ki- 
tap istesem ne olurdu? 
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Gittim ve onu yine aynı yerde, yine elinde bir kitap- 
la buldum. Ama bu kez yüzü kahverengi bir eşarpla sa- 
rılmış ve bir gözü şişmişti. Bana kara kaplı bir kitap 
verdi ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Katran ruhu 
ve anason hapları kokan kitabı üzüntüyle aldım. Eve gi- 
dince kitabı, patronlarım bulup yok etmesinler diye, bir 
kâğıda ve temiz bir bluza sararak, çatı katındaki odaya 
sakladım. 

İçindeki giysi örnekleri ve verdiği armağanlar yü- 
zünden, patronlarım Niva'ya aboneydiler. Dergiyi hiç 
okumazlardı, resimlerine baktıktan sonra yatak odasın- 
daki giysi dolabının üzerine koyarlardı. Yıl sonunda da 
hepsini bağlayıp, üç ciltlik resim derlemesi ile birlikte, 
yatağın altına saklarlardı. Yatak odasını ne zaman sil- 
sem, kitaplar pis suyla ıslanırlardı. Patronum Rusya 
Ulağı gazetesine aboneydi. 

«Şeytan bilir böyle saçmaları niçin yazıyorlar,» der- 
di akşamları gazeteyi okurken. «Ne can sıkıcı şey!» 

Cumartesi günü, çatı katındaki odaya giysileri 
asarken kitabı anımsadım. Çıkarıp açtım ve birinci satırı 
okudum: 

«Evler insanlar gibidir, hepsinin kendisine özgü bir 
çehresi vardır.» 

Bu cümledeki gerçekle sarsılmıştım. Okudum, çatı 
penceresinde okumayı soğuk beni içeri çekene kadar 
sürdürdüm. O gece, patronlarım akşam duasına gidin- 
ce, kitabı mutfağa götürdüm ve sonbahar yaprakları gi- 
bi sararmış yaprakların arasında kendimden geçtim. 
Beni başka adlar ve ilişkilerin olduğu, başka bir dün- 
yaya götürdüler; orada tanıdığım insanlara benzeme- 
yen soylu kahramanlar ve gerçek alçaklarla karşılaş- 
tım. Kitap, Montepin'in, insanlar ve olaylarla dolu, ga- 
rip, canlı bir yaşamı anlatan uzun bir romanıydı. Kitapta 
her şey şaşılacak kadar yalın ve açıktı, sanki satırların 
arasına gizlenmiş bir ışık iyi ve kötüyü aydınlatıyor, o- 
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kura sevmeyi ve nefret etmeyi öğretiyor ve ona bütün 
insanların yakalandığı koşulların karmaşasında önder- 
lik ediyordu. İnsanın içinde birine yardım etmek ötekini 
engellemek için dayanılmaz bir istek uyandırıyordu. O- 
kur bu yaşamı bütünüyle unutup, umulmadık bir biçim- 
de kurtuluyor, yalnızca kâğıt üzerinde yaşıyordu. Aslın- 
da her şey, çatışmanın azalıp çoğalmasında unutulu- 
yordu, bir dakika içinde insan sevinçle doluyor, ama 
hemen bunun yerini üzüntü alıyordu. 

Okumama öyle dalmıştım ki kapı çalınınca, bir an 
kimin, niçin çaldığını anlayamadım. 

Mum neredeyse bitmek üzereydi, o sabah temizle- 
diğim şamdan balmumuyla dolmuştu. Benim bakmam 
gereken ikon lambası çerçevesinden kayıp yere düş- 
müştü. Kitabı sobanın altına itip, lambayı onarmaya ça- 
lışarak, suçumun izlerini yok etmeye çalıştım ve mut- 
faktan fırladım. 

Dadı yatak odasından çıkarak, «Sağır mısın? Zili 
işitmiyor musun?» diye bağırdı. 

Ön kapıya koştum. 

«Uyuyor musun?» dedi patronum öfkeyle, karısı 
benim yüzümden üşüdüğünden yakındı, annesi de 
azarlamaya başladı. Mutfağa girer girmez mumun yan- 
dığını farketti ve bana ne yaptığımı sordu. 

Kitabı bulacağı düşüncesi, yüksek bir yerden düş- 
müşüm gibi beni sersemletiyordu, dilim tutulmuştu. İh- 
tiyar kadın bağırarak, eğer kendisi dikkat etmemiş olsa, 
evi yakacağımı söylüyordu, patronum ve karısı yemeğe 
geldiklerinde: 

«Bakın, mumu nasıl yakmış, yakında evi de yakar 
bu,» dedi. 

Yemekte dördü de beni azarladılar, bilerek ya da 
bilmeyerek işlediğim bütün suçlarımı sayarak, sonu- 
mun kötü olduğu konusunda beni uyardılar. Ama söz- 
lerinin ne kötülükle ne iyilikle, yalnızca sıkıntıyla söylen- 
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miş olduğunu biliyordum. Kitaptaki insanlarla kıyasla- 
yınca, onların ne denli aptal ve anlamsız göründükle- 
rini, farketmek garipti. 

Yemeği bitirdiklerinde, şişmişlerdi, duramayıp yat- 
tılar. İhtiyar kadın da Tanrıya o çirkin yakınmalarını bil- 
dirdikten sonra sobanın yanına kıvrılıp, uyudu. Kitabımı 
sobanın altından çıkarıp, pencerenin önüne oturdum. 
Gece aydınlıktı, mehtap vardı, gelgelelim kitabın harfleri 
öyle küçüktü ki, bir türlü okuyamıyordum. Okuma iste- 
ğim dayanılmayacak gibiydi. Raftan bakır bir kap ala- 
rak, ay ışığını kitaba çevirdim, ama bu daha kötüydü, 
eskisinden bile karanlık olmuştu. Ben de köşedeki sıra- 
nın üzerine çıkıp, ikon lambasının ışığında okumaya 
başladım. Yorgunluktan uyuyup sıradan kaymışım, ihti- 
yar kadının çığlıklarıyla uyandım. Çıplak ayakla, üzerin- 
de gömleği, yüzü öfkeden kızarmış, öfkeyle başını sal- 
lıyor, kitabımla omuzlarıma vuruyordu. 

Viktor yattığı yerden: «Anne, bağırıp durma,» dedi. 
«Seninle yaşanmaz!» 

«Herhalde kitabın sonu geldi, yırtacak şimdi,» diye 
düşündüm. 

Ertesi sabah kahvaltıda, benden hesap soruldu: 

Patronum sertçe: «O kitabı nereden aldın?» diye 
sordu. 

Kadın bağırmakta kocasıyla yarışırken, viktor kitabı 
alıp koklayarak: 

«Parfüm kokuyor, hayırlısı olsun,» dedi. 

Kitabın papaza ait olduğunu söyleyince, ona ro- 
man okuduğu için kızarak kitabı merakla incelediler. 
Bu onları biraz yatıştırmıştı ama yine de patronum be- 
ni okumanın tehlikeli ve zararlı olduğu konusunda 
uyardı. 

«İşte bu okumuş takımı değil miydi, demiryolunu 
uçurmaya kalkışanlar, az kalsın öldüreceklerdi... 
Şeyi...» 
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«Çıldırdın mı?» diye karısı korkuyla sözünü kesti. 
«Kafasına ne biçim düşünceler sokuyorsun?» 

Montepin'i askere götürdüm ve olanları anlattım. 
Sidorov tek söz söylemeden kitabı aldı, küçük bir san- 
dığı açtı, temiz bir havlu buldu, kitabı havluya sararak 
sandığa koydu. 

«Onlara aldırma. Buraya gelip okursun. Ben kim- 
seye bir şey söylemem,» dedi. «Ben evde yokken ge- 
lirsen, anahtarı ikonun arkasında bulursun. Sandığı aç, 
oku ve gönlünü hoş et.» 

Patronlarımın kitaba karşı tavırları için onlara te- 
şekkür borçluyum, çünkü böylelikle onu benim gözüm- 
de çok önemli, korku verici bir sır durumuna getirdiler. 
Birtakım «okumuşların» birini öldürmek için demiryolu- 
nu uçurma girişimleri beni çok az ilgilendiriyordu, ama 
ne papazın günah çıkarırken sorduğu sorular, ne zemin 
katında okuyan öğrenci, ne Sumuri'nin «doğru kitapla- 
ra» ilişkin öğütleri, ne de büyükbabamın anlattığı yasak 
kitapları okuyup bunları gizlice dağıtan «farmasonlar» 
aklımdan çıkmıyordu: 

«Çar Aleksandr Pavloviç'in kutsal saltanatı sırasın- 
da, bazı soylular, bütün Rus halkını Roma Papa'sına ve 
Cizvitlere vermek üzere, gizli kitapçılarla işbirliği yap- 
mışlardı. General Arakçeyev işe karıştı, hepsini yakala- 
yıp, rütbelerine, durumlarına bakmadan Sibirya'ya gön- 
derdi. Orada, çürüyene dek sıradan birer mahküm gibi 
çalıştılar.» 

«Umbrakulum, yıldızlarla çevrilmiş'i», Gervassi'yi 
ve «Ah, bilgisiz yaratıklar, bizim işlerimizi incelemek is- 
tersiniz! Sizin zavallı akıllarınız onlara yaklaşamaz bile! 
gibi yukardan söylenmiş, alaylı sözleri anımsadım. 

Kendimi büyük bir sırrın başlangıcında hissediyor- 
dum, bu duygu tuhaf bir biçimde yaşamama yol açıyor- 
du. Kitaba emirerinin mutfağında bir şey olacak ya da 
kaybolacak diye ödüm kopuyor bu yüzden bir an önce 
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bitirmek istiyordum. Böyle bir şeyi makastarın karısına 
nası! açıklayabilirdim? 

İhtiyar kadın, askere, gidip gitmediğimi anlamak 
için beni hep gözaltında tutuyor ve sürekli olarak azar- 
lıyordu: 

«Kitap kurdu! Kitaplar tembelce yaşamaktan baş- 
ka bir şey öğretmezler. Şu, bütün zamanını kitaplarla 
geçiren kadına bak, artık çarşıya bile çıkmıyor. İşi gücü 
subaylarla düşüp kalkmak! Sanki bilmiyor muyum gün- 
düzün onları eve aldığını?» 

Bağırmak istedim: 

«Yalan bu! Onun, o subaylarla ilgisi yok!». 

Ama makastarın karısını savunamadım çünkü ihti- 
yar kadın kitabın ona ait olduğunu anlayabilirdi. 

Birkaç gün büyük bir üzüntüyle yaşadım. Dalgın- 
laşmıştım, uyuyamıyordum, Montepin'in sonu beni çok 
kaygılandırıyordu. Bir gün makastarın evindeki aşçı be- 
ni avluda durdurarak: 

«Kitabı geri getir,» dedi. 

Bir sıkıntı ve bunalım anında, makastarın karısına 
görünmeye karar verdim, yemekten sonra, patronlarım 
uyurken gitmem uygun olacaktı. 

Şimdi o yine ilk günkü gibiydi, yalnız giyimi değişik- 
ti. Gri bir eteklik giymiş, boynuna türkuaz rengi bir haç 
takmıştı, belinde siyah kadifeden bir kuşak vardı. Bana 
şakrak kuşunu anımsattı. 

Ona kitabı bitirecek zamanım olmadığını, çünkü 
bana okumanın yasaklandığını, bunun acısını ve kendi- 
sini yeniden görmenin sevincini anlatırken gözlerim ya- 
şardı. 

Kaşlarını kaldırarak: «Ne budala insanlar!» dedi. 
«Oysa senin patronunun yüzünü çok ilginç bulurdum. 
Senibu kadar üzmesine izin veremem, bir yolunu bula- 
cağım. Ona mektup yazacağım.» 

Bu beni korkuttu ve ona kitabın papaza ait oldu- 
ğunu söylediğimi belirttim. 
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«Lütfen yazmayın,» diye yalvardım. «Size gülerler 
ve küçümserler. Bizim evde kimse sizden hoşlanmaz, 
hepsi sizinle eğlenirler, size aptal derler ve bir kaburga- 
nızın olmadığını söylerler.» 

Sözler, ağzımdan birdenbire boşanmıştı ve biter 
bitmez patavatsızlık ettiğimi farkettim. Alt dudağını ısırdı 
ve at sırtındaymış gibi kalçasına vurmaya başladı. Ba- 
şımı eğdim ve keşke yer yarılsa da içine girsem diye 
düşünmeye başladım ama o kendini bir sandalyeye attı 
ve kahkahalarla gülerek: 

«Ah, ne ahmak, ne kadar ahmak! Ama ne yapabili- 
rim bu konuda?» diye kendi kendine sorular sorarken, 
gözünü ayırmadan bana bakmaya başladı. Sonra içini 
çekerek ekledi: «Sen çok garip bir çocuksun, çok garip.» 

Onun yanındaki aynaya baktım ve çıkık elmacık 
kemikleri, ortasında büyük bir çürük olan bir alın, her 
biri bir yanda darmadağınık saçlar gördüm. Bu muydu 
«çok garip çocuk?» Bu garip çocukla bu nefis çini be- 
bek arasında hiç bir benzerlik olamazdı. 

«Geçen gün sana verdiğim parayı almamışsın. Ni- 
çin?» 

«İhtiyacım yoktu.» 

Göğüs geçirdi. 

«Eh, ne yapalım? Eğer sana okuma izni verirlerse, 
gel, sana kitap vereyim.» 

Şöminenin rafında üç kitap duruyordu, benim geri 
verdiğim en kalınlarıydı. Ona üzüntüyle baktım. Makas- 
tarın karısı pembe elini uzattı ve: 

«Hoşça kal,» dedi. 

Sakınarak eline dokundum ve çabucak odadan 
çıktım. 

Belki onun için söylenenler doğruydu: dünyadan 
haberi yoktu. Demin, geçenlerde verdiği gümüş para- 
dan sanki çok önemsiz bir şeymiş gibi söz etmemiş 
miydi? Çocuksu davranışları vardı. 

Ama benim de onda sevdiğim buydu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Birden başlayan okuma tutkumun, ne büyük acı- 
lara, küçülmelere ve korkulara neden olduğunu anım- 
samak hem üzüntülü hem de eğlendirici bir şeydi. 

Makastarın karısının kitapları bana çok pahalıymış- 
lar gibi geliyordu, büyük hanımımın onları yakacağı kor- 
kusundan, bu kitapları aklımdan silmeye çalıştım ve 
kahvaltılık ekmek aldığım dükkandaki, parlak renkli ki- 
taplardan satın almaya başladım. 

Dükkancı sevimsiz bir adamdı, kalın dudaklı, sarkık 
solgun yüzü yara izleriyle dolu ve sıracalıydı, gözleri 
donuk, parmakları şiş, kısa ve kıllıydı. 

Dükkanı, akşamları bizim sokaktaki kız ve oğlanla- 
rın buluşma yeriydi. Patronumun kardeşi, hemen her 
akşam oraya bira içmeye ve iskambil oynamaya gider- 
di. Beni sık sık Viktor'u yemeğe çağırmak için oraya 
gönderirlerdi, birçok kez Viktoru dükkancının kıpkır- 
mızı, aptal suratlı karısını dizlerine oturtmuş, arka taraf- 
taki küçük odada başka oğlanlarla birlikte eğlenirken 
görmüştüm. Dükkancı, açıkça bu duruma aldırmıyordu, 
kendisine müşterilerle ilgilenmekte yardımcı olan kız- 
kardeşinin askerlerle, şarkıcılarla ve her isteyenle ku- 
caklaşmasına da hiç kızdığı yoktu. Dükkanda satılacak 
çok azşey vardı, dükkancı bunu işin yeni başladığını, 
henüz devreye giremediğini söyleyerek açıklıyordu, oy- 
sa dükkan sonbaharda açılmıştı. Müşterilerine açık sa- 
çık, iğrenç resimler gösteriyor ve ahlaksızca yazılmış 
dizeleri kopya etmelerine izin veriyordu. 

Birer kapik ödeyerek Mişa Yevstigneyev'in yavan 
kitaplarını okurdum, bu hem pahalıydı hem de kitaplar- 
dan hiç hoşlanmıyordum. Guak ya da Ölünceye Kadar, 
Venedikli Fransil, Rusların Gabardinlerle Savaşı ya da 
Eşinin MezarındaÖlen Sadık Müslüman gibi kitaplar 
beni hiç doyurmuyor, üstelik kızdırıyordu. Böyle bece- 
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riksiz bir dille böyle tuhaf şeyleri birleştiren bu kitaplara 
beni aptal yerine koyuyorlar gözüyle bakıyordum. 

Nişancı, Yuri Miloslavski, Esrarlı Keşiş, Tatar Atlısı 
Yapança daha çok hoşuma gidiyordu, hiç değilse onla- 
rın bir etkisi oluyordu. Ama en çok Azizlerin Yaşamı'nı 
beğenirdim. Bunda ciddi, inandırıcı, giderek zaman za- 
man derinden sarsıcı bir şeyler vardı. Her nedense bü- 
tün erkek din şehitleri bana «Bu İyi» yi, bütün kadın din 
şehitleri büyükannemi, piskoposlar da iyi zamanlarında 
büyükbabamıanımsatırlardı. 

Ya çatı katındaki odada ya da sundurmada odun 
yarmaya gittiğimde okuyabiliyordum. İki taraf da soğuk- 
lukta ve rahatsızlıkta birbirinden aşağı kalmazdı. Eğer 
kitap çok ilginçse ya da çabuk okumam gerekiyorsa 
gece kalkar, mum ışığında okurdum. Ama ihtiyar kadın 
mumun gece eksildiğini anlamış ve sakladığı bir çırayla 
mumu ölçmeye başlamıştı. Genellikle çırayı bulur ve 
onu yanmış mumun boyuna indirirdim, ama bunu ya- 
pamazsam ve o sabahleyin çırayla mumun uzunluğu 
arasındaki farkı görürse, mutfakta bir gürültü koparır, 
bağırmasına Viktor uyanır ve kızgın bir sesle: 

«Kes havlamayı anne! Hayatı zehir ediyorsun insa- 
na! Tabii mumları yakar, kitap okuyor, çünkü kitapları 
da dükkandan alıyor. Gördüm alırken. Git de çatı katını 
ara.» 

İhtiyar kadın çatıya fırladı ve orada bulduğu küçük 
bir kitabı paramparça etti. 

Elbette bu bir patlamaydı ama okuma isteğimi da- 
ha da alevlendirdi. Eğer azizlerden biri bu eve gelse, 
hanımlarımın ona ne yapması gerektiğini öğretmeye 
başlayacaklarına, genellikle onu kendi doğru buldukla- 
rına uyduracaklarına ve bütün bunları da yalnızca daha 
iyinin hatırı için yapacaklarına emindim. Eğer bağırmaz, 
insanları eleştirmez ya da onlarla eğlenmezlerse derin 
bir suskunluğa gömülürler, söyleyecek şey bulamazlar, 
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birbirlerinin bile farkında olmazlardı. Bir insanın kendi 
bilincinde olması için, başkalarıyla birtakım bilinçli ilişki- 
lere girmesi gerekir. Patronlarımın bildiği tek ilişki ise 
öğretmenlik ve yargıçlık etmekti, eğer biri tıpatıp kendi- 
leri gibi davransa, onu bile eleştirirlerdi. Bu huy onların 
iliklerine işlemişti. 

Okumak için çeşitli kaçamaklara başvuruyordum. 
Birkaç kez ihtiyar kadın benim kitaplarımı yok etti, so- 
nunda kendimi dükkancıya kırk yedi kapik gibi korkunç 
bir borç içinde buldum! Ekmek almaya geldiğimde pa- 
rayı hemen ödememi istiyor yoksa patronlarımın para- 
sından keseceğini söylüyordu. 

«O zaman ne olur?» diye sıkıntıyla sordum. 

Onu dayanılmayacak kadar iğrenç buluyordum, o 
da bunu seziyor gibiydi, çünkü bana gözdağı vererek 
işkence yapmaktan özel bir zevk alıyordu. Ne zaman 
dükkanına girsem lekeli yüzüne bir gülümseme yayılı- 
yordu. 

«Borcunu getirdin mi?» diye sakin bir tavırla soru- 
yordu. 

«Hayır.» 

O zaman buna bozulmuş gibi kaşlarını çatarak: 

«Hayır mı?» diyordu. «Ne yapacağımı sanıyorsun 
yani? Seni mahkemeye vereceğim, ıslahevine gönde- 
recekler oradan da.» 

Parayı nasıl ödeyebilirdim ki, ücretimi büyükba- 
bama veriyorlardı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Dük- 
kancıya beklemesini söyleyince, bir tava kadar yağlı ve 
kocaman olan elini uzattı ve: 

«Öp. Beklerim,» dedi. 

Tezgâhtan bir dirhem kaparak kafasına nişan al- 
dım, hemen eğildi ve bağırdı: 

«Hey, ne yapıyorsun? Şaka söyledim.» 

Şaka yapmadığını hissettim ve ondan kurtulmak 
için para çalmaya karar verdim. Sabahları patronumun 
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giysilerini fırçalarken, çok zaman ceplerinde bozuk pa- 
ra bulurdum, arasıra yere düştüğü de olurdu, bir gün 
bir madeni para yuvarlanarak merdiven altındaki odun 
yığınının arkasına gitti. Bir süre sonrarastlantıyla odun- 
ların arasında bir yirmi kapiklik bulana dek bundan pat- 
ronuma söz etmeyi unutmuştum. Geri verdiğimde, ka- 
rısı: 

«Görüyor musun? Cebinde para bıraktığın zaman 
sayman gerek,» dedi. 

Patronum gülümseyerek bana baktı ve: «O hiçbir 
şey çalmaz,» karşılığını verdi. 

Şimdi para çalmaya karar vermişken gözümün 
önüne onun sözleri ve güven dolu gülümseyişi geliyor- 
du. Bu işimi güçleştiriyordu. Birkaç kez onun cebinden 
bozuk para aldım, saydım ve yine yerine koydum. Üç 
gün kendi kendimle mücadele ettim, sonra birdenbire 
işler çok basit bir biçimde çözümlendi. 

Patronum umulmadık bir zamanda: «Bu günlerde 
sana ne oluyor, Peşkov?» diye sordu. «Kendinde de- 
ğilsin. Kendini çok mu kötü hissediyorsun?» 

Beni üzenin ne olduğunu ona içtenlikle anlattım. 

«Gördün mü bak, kitaplar insanın başına ne işler 
açıyor,» dedi kaşlarını çatarak. «Şu ya da bu biçimde 
mutlaka insana bir zararları dokunur.» 

Ama yine de bana elli kapik verdi ve uyardı: 

«Karımla annem işitmesin, kızılca kıyamet kopar 
yine.» 

Sonra iyi niyetli bir gülümsemeyle ekledi: 

«Sen küçük, inatçı bir şeytansınl Aslında iyi, kötü 
bir özellik değil. Ama şu kitapları bırak! Yeni yılda iyi bir 
gazeteye abone olacağım, orada okuyacak şeyler bu- 
lursun nasıl olsa.» 

Dediğini yaptı, her akşam, çay saatinden yemeğe 
kadar patronlarıma Moskova Yaprağı'nı okuyordum, 
gazetede Vaşkov'un, Roksanin'in, Rudnikovski'nin ve 
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başka, okurları sıkıntıdan öldürecek yazarların roman- 
ları yayımlanıyordu. 

Hızlı okumaktan nefret ediyordum, anlamamı güç- 
leştiriyordu. Ama onlar dikkatle, bir çeşit saygılı bir ça- 
bayla, kötü olaylarda bağırıp coşkuyla soluyarak ve bir- 
birlerine gururla işaret ederek dinliyorlardı: 

«Biz burada nasıl da kavgasız gürültüsüz, barış 
içinde yaşıyoruz, hiç bilmiyoruz dışarda neler oluyor, a- 
man şeytan kulağına kurşun!» 

Her şeyi birbirine karıştırıyorlardı, ünlü haydut Şu- 
rkin'le arabacı Foma Kuriçina'nın yaptıklarını hep şaşı- 
rırlardı, sürekli olarak adları unuturlar, ben düzeltince 
de hayrınlıkla: 

«Bu çocukta da ne bellek var!» derlerdi. 

Moskova Yaprağı'nda sık sık Leonid Greve'in şiir- 
leri yayımlanırdı. Ben çok beğenir ve şiirleri defterime 
çekerdim ama hanımlarım: 

«Şu hale bakın, koskoca adam şiir yazıyorl» 

«Onun için hepsi bir, ayyaş ve kafadan kontağın 
biridir!» derlerdi. 

Struzkin'in ve Kont Memento Mori'nin şiirlerini be- 
ğenirdim. Ama kadınların ikisi de şiirin sapıkça bir saç- 
malık olduğunda direnirlerdi. 

«Yalnızca soytarılarla sanatçılar şiirden konuşur- 
lar.» 

O küçük, saçma odadaki, o kış akşamları nasıl da 
sıkıcıydı, üstelik patronlarım gözlerini benden ayırmaz- 
lardıl Pencerenin ötesinde ölü gibi sessiz bir gece 
başlamış, arasıra kırılan bir buzun sesi işitiliyor, ama 
şu masanın başında tek söz etmeden oturan insanlar 
donmuş balıklara benziyorlar. Ya da rüzgâr duvarları, 
pencereleri tırmalar, bacanın içinde uğuldar, kapılara 
vurur ve çocukların odasından sesler gelirdi. Böyle an- 
larda karanlık bir köşeye savuşup kurt gibi ulumak is- 
terdim. 
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Masanın bir ucunda kadınlar dikiş diker ya da ço- 
rap örerlerdi, öbür köşede Viktor isteksizce resim kop- 
ya ederken, sık sık bağırırdı: 

«Masayı sallamayın! Sizinle yaşanmaz, zehirli yı- 
lanlar!» 

Öbür köşede patronum, kocaman bir kasnağın ba- 
şında, bir masa örtüsü işlerdi. Becerikli parmaklarından 
kırmızı yaban elmaları, mavi balıklar, sarı kelebekler ve 
kahverengi sonbahar yaprakları çıkardı. Deseni kendi 
çizmişti ve üç kıştır bununla uğraşıyordu. Şimdi artık 
bundan çok sıkılmıştı, kimi zaman gündüzleri bana: 

«Peşkov, gel de şu masa örtüsünü biraz işle,» 
derdi. 

Ağır iğneyi alır, işlemeye uğraşırdım. Patronum için 
üzülür ve ona yardım etmek için can atardım. Bana öy- 
le gelirdi ki, bir gün bu resmi, nakışı ve iskambil oyna- 
mayı bırakacak ve başka bir şey yapmaya başlayacak- 
tı: daha ilginç bir şey, birdenbire işini bıraktığı, ona şaş- 
kınlıkla, ilk kez görüyormuş gibi baktığı zaman, düşle- 
diği bir şey... Saçları alnına ve yanaklarına dökülmüş 
öyle dalgın dururken, bir manastırdaki keşiş yardımcı- 
sını andırırdı. 

«Ne düşünüyorsun?» diye sorardı karısı. 

Yine işine koyularak, «Hiç,» karşılığını verirdi. 

Sessiz bir şaşkınlıkla dolardım. Bir insana ne dü- 
şündüğünü nasıl sorabilirdiniz? Sonra o böyle bir so- 
ruya nasıl karşılık verebilirdi? İnsan bir anda birçok 
şeyler düşünür: şimdi yaşadığını, dün ya da geçen yıl 
yaşadığını, düşünceler belirsiz ve bulanıktır, sürekli ha- 
reket, sürekli değişim halindedirler. 

Moskova Yaprağı'ndaki yazılar çabuk bitiyordu, 
ben de yatağın altında yığılı dergileri okumayı önerdim. 

Küçük hanımım kuşkuyla: «Onlarda okunacak ne 
var?» diye sordu. «İçlerinde resimden başka şey bu- 
lunmaz.» 
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Ama yatağın altında yalnız «Resimli Dergi» ler yok- 
tu. «Alev» vardı, Salias'ın «Kont Tiyatın Baltiiski» adlı 
romanını okumaya başladık. Patronum bu romanın ap- 
tal kahramanına bayılıyordu, küçük beyin acı serüven- 
lerine gözlerinden yaş gelene dek güler: 

«Aman ne gülünç!» diye bağırırdı. 

Karısı da görüşünün bağımsızlığını göstermek için 
«Hıh! Uyduruk şeyler» derdi. 

Yatağın altındaki ciltler çok işime yaradı. Onların 
yüzünden dergileri mutfağa götürüp gece okuma hak- 
kınıkazandım. 

Neyse ki dadı gene içmeye başladığından, ihtiyar 
kadın da çocukların odasında yatmaya başladı. Viktor- 
'un benim okumama aldırdığı yoktu, o herkes yattıktan 
sonra sesizce giyinir ve ertesi sabaha dek ortalıkta 
görünmezdi. Hanımım mumu öteki odaya koyardı, 
bundan ötürü ben yine ışıksız kalırdım. Mum alacak 
param olmadığından, şamdanlara akan mumu gizlice 
toplayıp boş bir sardalya kutusuna koydum, ikon lam- 
basının yağıyla üzerini örtüp bir de fitil uydurdum. Böy- 
lece ocağın üzerine koyduğum, bir çeşit isli kandil el- 
de ettim. 

O koca ciltlerin ne zaman bir sayfasını çevirsem 
mumun alevden dili titrer, fitil isli balmumuna gömülür, 
gözlerime duman kaçardı, ama bütün bu engeller re- 
simlerden ve onların altındaki yazıları okumaktan aldı- 
ğım zevk yanında hiçti. 

Masalsı kentlere, gururlu dağlara ve güzel kıyılara 
hayran oldukça görüş ufkum açılıyordu ve kentlerin, in- 
sanların, ilgilerin çokluğu konusunda ben uyandıkça 
dünya daha da zenginleşiyordu. Şimdi Volga'nın ötele- 
rine baktıkça, oraların yalnızca boşluk değil, başka bir 
şeyler de demek olduğunu anlıyordum. Bu kıyıya ne 
zaman baksam içimi bir hüzün kaplardı, toprağın üze- 
rinde çayırlar öylece uzanır, ötede beride sık ağaçlıklar 
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görülürdü, çayırların ötesinde ormanın çentikli duvarı 
yükselirdi, soğuk, bulutlu gökyüzü de bunlara eklenince 
bu toprak büsbütün boş ve yalnız gelirdi. Aslında yüre- 
ğim de boştu, hep yumuşak bir acı beni kemirirdi, bü- 
tün.isteklerim yitip gitmişti, düşünecek hiçbir şey yoktu, 
yalnızca gözlerimi kapatmak isterdim. Her isteğin yü- 
reği kuruttuğu bu ıssız çölde, hiçbir umut yeşeremezdi. 

Yazılar ve resimlerde basit bir dille başka ülkeler, 
başka insanlar anlatılırdı, şimdiki ve geçmişteki çeşitli 
olaylar belirtilirdi, çoğunu anlayamazdım, bu beni ürkü- 
türdü. Bazen «metafizik» «hiliazm» «Çartist» gibi söz- 
cükler kafamı karıştırırdı. Böyle sözcükler beni çok 
üzerdi, kafamda başka her şeyi gölgelendirecek öl- 
çüde gelişirlerdi ve bana öyle gelirdi ki eğer bu sözcük- 
lerin anlamını bulamazsam hiçbir şeyi anlayamam. 
Sanki bütün sırların girişinde bunlar nöbet tutardı. Ba- 
zen ete giren kıymık gibi bütün cümle belleğimde kalır, 
beni başka bir şey düşünmekten alıkoyardı. 

Birtakım garip diziler okuduğumu anımsıyorum: 


Çölde Attila at koşturur, 
Hunların zırhlı önderi, 
Mezar kadar karanlık ve suskun. 


Arkasından kara bulutlar gibi gelen savaşçılar ba- 
ğırıyorlar: 


Nerede Roma, o güçlü Roma? 


Roma'nın bir kent olduğunu biliyordum, ama Hun- 
lar kimdi; Öğrenmem gereken buydu. 

Uygun bir an kollayıp patronuma sordum: 

«Hunlar mı?» diye şaşırdı. «Şeytan bilir kim olduk- 
larını. Belki de dilenci filandırlar.» 

Kafasını beğenmeyerek salladı. 
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«Kafan ipe sapa gelmez şeylerle dolu, Peşkov kö- 
tü bu.» 

İyi, kötü, bilmek istiyordum işte. 

Alay rahibi Solofyov aklıma geldi, Hunları onun bil- 
mesi gerekirdi, avluda karşılaşınca sordum. 

Solgun yüzle, hastalıklı, her zaman sinirli, kirpiksiz 
kırmızı gözlü, sarı sakallı bir adamdı. 

Kara bastonuyla pisliği eşeleyerek, kuşkulu bir ta- 
vırla sordu: «Sana ne Hunlardan?» 

Soruyu Teğmen Nestorov'a yönelttiğimde öfkeyle 
bağırdı: 

«Neee?» 

Eczacıya gidip, bu dost insana sormaya karar ver- 
dim, akıllı bir yüzü vardı, kocaman burnunun üzerine al- 
tin çerçeveli bir gözlük takardı. 

«Hunlar,» dedi Eczacı Pavel Goldberg, «Kırgızlar 
gibi göçebe insanlardı. Artık dünyada izleri yok, hepsi 
öldüler.» 

Hem düş kırıklığına uğramış hem de kızmıştım, 
Hunların öldüğü için değil, bu kadar basit ve benim için 
çok az önemi olan bir sözcüğün anlamından ötürü bu 
kadar işkence çektiğim için. 

Ama Hunlara teşekkür borçluydum. Bu deneyden 
sonra sözcükler beni yormadılar, Atilla'ya da teşekkür 
ederim çünkü eczacıyla arkadaş olmuştum. 

Bu adam basit olarak bütün sözcüklerin anlamını 
bilirdi ve onda her sırrın anahtarı vardı. Gözlüğünü iki 
parmağıyla tutarak, kalın merceklerin arkasından göz- 
lerimin içine bakar ve beynimi besliyormuşçasına ko- 
nuşurdu benimle: 

«Sözcükler, küçük arkadaşım, bir ağacın yaprak- 
ları gibidir, yaprakların niçin böyle olduklarını bilmek için 
ağacın nasıl büyüdüğünü bilmem gerekir. Çalışmalısın. 
Kitaplar, küçük arkadaşım, güzel bir bahçe gibidir, içle- 
rinde güzel ve yararlı her şeyi bulursun.» 
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Sık sık mide kaynamasından yakınan büyüklere 
soda ve magnezyum, çocuklara da müshil ve defne 
yağı almak için eczaneye giderdim. Eczacının kısa 
dersleri, içimde kitaplara karşı çok daha ciddi bir eğilim 
yarattı, öyle ki, bir sarhoşun votkaya düşkünlüğü gibi, 
onlar da benim için zorunlu bir ihtiyaç oldular. 

Bana değişik bir yaşam gösteriyorlardı, insanları, 
suça ya da kahramanlığa yönelten büyük istek ve coş- 
kularla dolu bir yaşam. Çevremdeki insanların suça da, 
kahramanlığa da yatkın olmadıklarını görüyordum, ki- 
taplarda yazılı her şeyden uzak yaşıyorlardı, yaşamla- 
rında ilginç bir şey bulmak güçtü. Bir tek şey biliyor- 
dum: onlar gibi yaşamak istemezdim. 

Resimlerin altlarındaki yazılardan, Prag, Londra ve 
Paris'te kentin ortasında çöp dolu çukur ve dereler bu- 
lunmadığını öğrendim. Oralarda caddeler düzgün ve 
geniş, yapılar ve kiliseler bütünüyle değişikti. Sonra in- 
sanlar altı aylık kış boyunca eve kapanmıyorlardı, kim- 
senin, tuzlu kabak, tuzlu mantar, yulaf yağı ve iğrenç 
keten tohumuyla birlikte verilen patatesten başka bir 
şey yiyemedikleri Büyük Perhiz de yoktu. Büyük Per- 
hiz'de kitap okumak da yasaktı. Ben de bu boş, perhizli 
yaşamın bir parçası olmaya zorlanıyordum. Şimdi ki- 
taplardaki yaşamla kıyaslanacak bir durumdaydım, yal- 
nız benimki daha sıkıntılı ve çirkindi. Okumanın etkisiyle 
daha güçlü olduğumu seziyordum, bir istek ve öç alma 
duygusuyla çalışıyordum, çünkü bir amacım vardı, ne 
denli çabuk bitirirsem okumak için o denli çok zamanım 
olacaktı. Kitaplarımdan ayrı kalınca, tembel ve savruk 
oluyordum, bir de daha önce hiç bilmediğim hastalıklı 
bir unutkanlık gelmişti üzerime. 

Bu sıkıntılı günlerden birinde, esrarlı bir olay anım- 
sıyorum. Bir gece herkes yattıktan sonra birdenbire ka- 
tedralin çanı çalmaya başladı. Hemen herkes uyana- 
rak, yarı giyinik pencerelere koşuştu. 


168 


«Alarm? Yangın olmasın?» diye birbirine soruyor- 
lardı. 

Öteki katlardakilerin de kalkıp, kapıları vurduklarını 
işitiyorduk. Avluda bir atı yularından çeken biri koşu- 
yordu. Yaşlı hanımım, katedral soyuldu diye bağırıyor- 
du ama patronum onu susturdu. 

«Yavaş ol anne, bunun alarm olmadığını herkes 
anlar!» 

«Öyleyse piskopos öldü.» 

Viktor yatağından atladı. 

Giyinirken: «Ne olduğunu biliyorum, biliyorum,» 
diye mırıldanıyordu. 

Patronum, gökyüzünü alevler kaplamış mı diye be- 
ni çatıya gönderdi. Yukarı koştum, çatı penceresinden 
dama çıktım. Alev yoktu ama büyük çan sessiz, buz gi- 
bi havada çınlayıp duruyordu. Görünmeyen insanların 
ayakları altında kar gıcırdıyor, kızak sürücülerinin ince 
çığlıkları işitiliyordu. Büyük çanın sesi her zamankinden 
de uğursuzdu. Aşağı indim. 

«Yangın yok.» 

«Allah allaah!» diye söylenen patronum şapkasını 
ve paltosunu giymişti. Boyun atkısını doladı ve karar- 
sızca ayaklarına lastiklerini geçirmeye başladı. 

«Gitme, gitme,» diye karısı yalvarıyordu. 

«Saçmalama.» 

Viktor da giyinmiş, hep: «Ne olduğunu biliyorum!» 
diyerek herkesi kuşkuya düşürüyordu. 

Kardeşler gidince, kadınlar semaveri yakmamı bu- 
yurdular, kendileri de pencerenin önüne kurulmuşlardı, 
ama tam o sırada patronum zili çaldı, sessizce merdi- 
venleri çıktı, sofa kapısını açtı ve gür bir sesle bildirdi: 

«Çar alçakça öldürüldü!» 

İhtiyar kadın bağırdı: «Öldürüldü mü!» 

«Evet öldürüldü. Bana bir subay söyledi. Ne ola- 
cak şimdi? 
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Viktor geldi, üzerindekileri çıkarırken ters ters «Ben 
de savaş sanmıştım!» dedi. 

Sonra herkes çay masasına oturdu ve yavaş, öl- 
çülü bir sesle konuşuldu. Dışarsı da sessizleşmişti, 
artık çan çalmıyordu. İki gün insanlar fısıldaştılar, birbi- 
rine gidip geldiler ve her şeyi ayrıntılarıyla anlatıp dur- 
dular. Ne olduğunu anlamaya çalıştım ama patronla- 
rım gazeteleri benden saklıyorlardı, Sidorov'a çarı ni- 
çin öldürdüklerini sorduğumda, yumuşak sesiyle karşı- 
lık verdi: 

«Bu konuda konuşmak yasaklandı.» 

Olay çabucak unutuldu, günlük yaşantının hay- 
huyu arasında kapanıp gitti ve ben çok geçmeden en 
kötü deneyimi yaşadım. 

Bir pazar aile sabah ayinine gitmiş ben de ortalığı 
toplamaya koyulmuştum, semaveri yaktıktan sonra, 
bebek mutfağa girip, semaverin musluğunu çıkarmış 
ve masanın altına girip oynamaya başlamış. Semaver 
sönmemiş kömürle doluydu, su akınca, her şey erimiş. 
Öteki odadan çıkan garip sesleri işittim. Mutfağa koştu- 
ğumda semaverin kapkara kesildiğini ve sıtma nöbe- 
tine tutulmuş gibi şiddetle titrediğini gördüm. Erimiş le- 
himler hüzünle sarkıyordu, kapak yan yatmıştı, kulpla- 
rın altından erimiş maden akıyordu. Morarmış semaver 
dünyaya sarhoş gibi bakıyordu. Üzerine soğuk su dö- 
künce tısladı ve üzüntüyle yere yığıldı. 

O anda kapı çalındı. Kapıyı açınca ihtiyar kadının 
ilk sorusu semaverin ısınıp ısınmadığı oldu. 

«Evet, ısındı,» dedim kısaca. 

Bu karşılık kuşkusuz korku ve utancı belirtiyordu, 
ama onlar kötü bir alay girişimi olarak değerlendirdiler 
ve cezam da o ölçüde ağırlaştı. Dayak yedim. İhtiyar 
kadın bu işi bir deste çam çıtasıyla yaptı, aslında dayak 
pek ağır değildi, ama etime sayısız kıymık battı ve gö- 
mülü kaldı. Akşam olunca, arkam yastık gibi şişti, er- 
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tesi gün öğleyin de patronum beni hastaneye götürmek 
zorunda kaldı. 

Gülünç bir biçimde uzun boylu ve zayıf olan doktor 
beni muayene etti, derin, sakin bir sesle: 

«Bu zalimlik için zabıt tutmam gerekir,» dedi. 

Patronum kızarak ayaklarını oynattı ve doktora bir 
şeyler gevelemeye başladı, ama öteki kafasını dikmiş, 
ters bir karşılık verdi: 

«Yapamam. Buna hakkım yok.» 

Sonra bana döndü ve: 

«Şikayetin yok mu?» diye sordu. 

Arkam çok acıyordu: «Hayır, yok, çabuk olun da 
bana bir şeyler yapın,» dedim. 

Beni başka bir odaya aldılar, masaya uzattılar, 
doktor soğukluğu hoşuma giden bir pensle kıymıkları 
aldı, bu arada benimle şakalaşıyordu: 

«Doğrusu derini sağlamlamışlar, delikanlı. Bundan 
sonra su geçirmez olacaksın.» 

Beni dayanamayacağım kadar gıdıklayan işini bitir- 
dikten sonra doktor: 

«Kırk iki kıymık çıkardım, delikanlı,» dedi. «Bu se- 
nin için, arkadaşlarına övünebileceğin bir şey! Yarın bu 
saatte gel, sargın değişecek. Seni sık sık döverler mi?» 

Bir an düşünceye daldıktan sonra karşılık verdim: 
«Daha sık dövülmeye alışığım.» 

Doktor derin sesiyle güldü: 

«Her şey iyileşiyor, delikanlı, daha iyi oluyor.» 

Beni patronuma verirken: 

«İşte burda, yeni gibi oldu. Yarın yine gönderin, 
yine saracağız. Kendisinde mizah duygusunun olması 
sizin için çok iyi,» dedi. 

Droşkiden dönerken, patronum bana: 

«Beni de döverlerdi, Peşkov,» dedi. «Ne yapabili- 
riz? Hem de ne dayak, kardeş! Hiç değilse senin için 
üzülen biri var, ama bana hiç kimse acımazdı. Hiç kim- 
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se. Her yer sürüyle insan dolu, ama piçlerin biri bile sa- 
na en küçük bir acıma göstermezler! Ah, bu vahşi hay- 
vanlar!» 

Yol boyu anlatmayı sürdürdü; onun için üzüldüm 
ve benimle bu kadar içten konuştuğu için kendisine ya- 
kınlık duydum. 

Eve girince beni fetihler kazanmış bir kahraman gi- 
bi karşıladılar. Kadınlar bana doktorun kıymıkları nasıl 
çıkardığını ve neler söylediğini anlattırdılar. Hikâyemi 
«ah»lar, «of»lar, dudak ısırmaları ve kanlı ayrıntılarda 
da kaş çatmalarıyla kestiler. Onların hastalık, acı ve her 
türlü sevimsiz şeylere duydukları hastalıklı ilgi beni şa- 
şırtmıştı. 

Kendilerini şikayet önerisini kabul etmediğimi söy- 
lerken ne kadar sevindikleri gözümden kaçmadı ve ma- 
kastarın karısından ödünç kitap almama izin vermele- 
rini rica ettim. Bu koşullar altında karşı çıkmayı göze 
alamadılar ama ihtiyar kadın şaşkınlıkla bağırdı: 

«Bu şeytanın ta kendisi!» 

Ertesigün makastarın karısının karşısında durmuş, 
bana söylediklerini dinliyordum: 

«Ama bana hasta olduğunu ve hastaneye kaldırıl- 
dığını söylediler! Bak, neler uyduruyorlar!» 

Yalanlamadım. Çünkü gerçeği söylemeye utanı- 
yordum: böyle kaba ve acı bir şeyle üzülmesinin ne ge- 
reği vardı? Onun başkalarına benzememesi, beni mut- 
lu kılıyordu. P 

Büyük Dumas'ın, Ponson du Terrail'in, Montepin- 
'in, Zaccone'nin, Gaboriau'nun, Aimard'ın ve Boisro- 
bert'in kalın ciltlerini okumaya başladım. Bu kitapları 
birbiri ardından çabucak okudum, beni çok mutlu etti- 
ler. Olağanüstü bir yaşamın parçası olduğum duygu- 
suna kapılıyordum, ve bu canlandırıcı, tatlı heyecanlar, 
bana güç veriyordu. Yaktığım kandil yine tütmeye baş- 
lamıştı, çünkü geceleri okuyordum, sabaha dek... Göz- 


172 


lerim uykusuzluktan parlıyordu ve büyük hanımım dü- 
şünceyle: 

«Görürsün sen kitap kurdu, gözlerin yanacak, kör 
olacaksın yakında!» diyordu. 

Az sonra anladım ki bütün bu ilginç kitaplarda 
olayların çeşitliliği ve kurgu değişiklikleri bir yana hep 
aynı şeyden söz edilmekteydi, yani: iyi insanlar hep 
mutsuzdular ve kötülerden eziyet görüyorlardı; kötüler 
iyilerden şanslı ve akıllıydılar, ama her nasılsa sonun- 
da açıklanamayan bir gücün yardımıyla kötüyü yeni- 
yorlardı ve erdem eninde sonunda zafer kazanıyordu. 
Kadın, erkek herkesin, birbirinin tıpatıp aynı sözcükler- 
le belirttiği «aşk» artık beni usandırmıştı. Sıkıcılığının 
yanısıra, bu bayağılık bir takım kuşkular da doğuruyor- 
du. 

Kimi zaman, bir iki sayfa okuduktan sonra, sonun- 
da kimin yanıp, kimin yenileceğini kestirdim, az sonra 
kurgunun düzeni kendini belli ederdi, ben de nasıl çö- 
züleceğini anlayıverirdim. Kitabı bir yana bırakıp mate- 
matik problemi gibi üzerinde düşünürdüm ve çok za- 
man kişilerden hangisinin cennete, hangisinin de ce- 
henneme gideceği konusunda tahminlerim doğru çı- 
kardı. 

Ama bütün bunların ötesinde, bence büyük önemi 
olan bir olguyu farketmiştim; başka ilişkilerle örülmüş 
bir başka çeşit yaşamın çizgilerini görüvermiştim. Artık 
biliyordum ki, Paris'teki, arabacılar, işçiler, askerler ve 
bütün halk yığını, Nizni - Novgorod'da, Kazan'da ve 
Perm'de yaşayanlardan değişikti. Kibarlarla daha yü- 
rekli konuşuyor, onların yanında kendilerini daha rahat 
ve bağımsızca denetliyorlardı. Burada bir asker vardı, 
ama benim tanıdığım askerlerden hiçbirine benzemi- 
yordu, ne Sidorov'a, ne gemideki askere, ne de Yer- 
mokin'e, onların hepsinden daha insandı. Onun kadar 
çiğ ve hayvansı olmamasına karşın yine Sumuri'yle or- 
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tak bir yanı vardı. Ya da bir dükkancıyı alalım, o da be- 
nim tanıdığım dükkancılardan daha iyiydi. Kitaplardaki 
rahipler de benim bildiğim rahiplerden değildi. İnsan- 
lara daha çok sevgisi ve yakınlığı olan kişilerdi bunlar. 
Genellikle, yaşam oralarda, Kitapların yazdığına göre 
daha iyi, daha kolay ve benim tanıdığım yaşamdan da- 
ha ilginçti. Yabancı ülkelerde insanlar bu kadar çok ve 
hayvanca döğüşmüyorlar, yolcuların gemide askere 
yaptıkları gibi bir insanla iğrenç bir biçimde eğlenmiyor- 
lar ve Tanrıya benim hanımım gibi kinci bir tavırla dua 
etmiyorlardı. 

Özellikle dikkat ettim ki, alçakları, aşağılık insanları 
ve açgözlü kişileri anlatırken, kitaplar benim alışık oldu- 
ğum gibi onları açıklanamaz bir zalimliğin ve başkala- 
rıyla alay etme tutkusunun kölesi gibi göstermiyorlardı. 
kitaptaki alçaklar doğal olarak zalimdiler, zulümleri he- 
men hemen her zaman anlamlıydı. Ama ben akıldışı, a- 
maçsız zulmü de görmüştüm, hiçbir amacı olmayan, 
salt eğlenmek için yapılan zulüm yani... 

Her yeni kitap Rusya'daki yaşamla, öbür ülkeler- 
deki yaşam arasındaki ayırımı vurguluyordu, o zaman 
içimde büyük bir doyumsuzluk doğuyor ve bu sarı say- 
falarda anlatılanların bütünüyle doğru olmadığı kuşkusu 
büyüyordu. 

Sonra, Goncourt'un Zemganno Kardeşler adli ro- 
manı elime geçti. Bir gecede okudum sonra anlatımına 
öylesine hayran oldum ki bu acılı, yalın öyküyü birkaç 
kez okumaktan kendimi alamadım. Ne karmaşık bir 
kurgusu, ne de yüzeyde çekicilikleri vardı; ilkin Azizle- 
rin Yaşam'ı kadar kuru ve ciddi görünüyordu. Dil çok 
kesin ve yalındı, önce düş kırıklığına uğradım, amakısa 
ve anlamlı sözcükler, güçlü cümleler öyle yüreğime iş- 
ledi, bu cambaz kardeşlerin acı öyküsünü öyle inandı- 
rıcı bir biçimde verdi ki, hayranlıktan titredim. Bacağı kı- 
rılan zavallı cambaz, çatı katında gizlice sevgili sanatla- 
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rını uygulayan kardeşinin yanına çıktığında, yüreğim 
duracak sanana kadar ağladım. 

Bu olağanüstü kitabı makastarın karısına götürün- 
ce, bana onun gibi bir kitap daha vermesini rica ettim. 

Gülerek: «Onun gibi demekle neyi anlatmak isti- 
yorsun?» dedi. 

Gülüşü beni utandırmıştı, ne istediğimi açıklaya- 
mayacaktım, ama o imdadıma yetişti: 

«O sıkıcı bir kitap. Dur sana daha iyi bir kitap bula- 
yım, daha ilginç bir şey.» 

Birkaç gün sonra bana Greenwood'un Küçük Kılık- 
sızın Gerçek Öyküsü'nü verdi. Kitabın adı beni ürküt- 
müştü ama daha ilk sayfası beni zevkle güldürdü ve bu 
şenlik, kitap bitene dek sürdü, kimi bölümleri de iki üç 
kez okudum. 

Demek dışardaki küçük çocuklar da yaşamı güç 
buluyorlardı! Gerçekten de, karşılaştırınca benim yaşa- 
mım daha kolay göründü, başka bir deyimle korkacak 
bir şey yoktu. 

Greenwood beni çok yüreklendirdi, az sonra da 
gerçekten «doğru» kitaplardan biriyle karşılaştım: Eu- 
genie Grandet. 

İhtiyar Grandet bana, çok canlı olarak büyükba- 
bamı anımsattı. Kitap çok kısa olduğundan üzüldüm, 
kapsadığı gerçek ise beni hayran bıraktı. Yaşam zaten 
bu gerçeğe beni çok alıştırmıştı ama kitap bana yeni bir 
ışık tuttu, durgun, coşkusuz bir gözlemin ışığını... 

Goncourt'tan başka okuduğum bütün yazarlar, in- 
sanları, patronlarımın sert, gürültülü tavırlarıyla yargıla- 
mışlardı, bu da okurun kötüye yakınlık duyup, iyiye ise 
öfkelenmesine yol açıyordu. Bir insan ne denli düşü- 
nürse düşünsün, ne denli çaba harcarsa harcasın, 
hep birinci sayfadan kitabın sonuna dek yıkılmaz bir 
duvar gibi yolunda duran erdemli insanlarca engelleni- 
yordu, bunu görmek artık canımı sıkıyordu. Bütün kö- 
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tülüklerin bu duvara çarpıp parçalanacağı kesindi, 
ama insan taş duvara sevgi duyamaz. Bir duvar ne 
denli güçlü ve güzel olursa olsun, eğer siz onun arka- 
sında yetişen elmaları almak istiyorsanız, bu taşları 
sevmeye çok az eğiliminiz olur. Ve bana öyle gelirdi ki 
en gerçek ve en önemli ne varsa, işte bu erdemli kişi- 
lerin arkasındadır. 

Goncourt'ta, Greenwood'da ve Balzac'ta ne kötü- 
ler ne de kahramanlar vardı. Yalnızca şaşılacak kadar 
canlı ve basit insanlar vardı. Hiç kimse onların söyledik- 
lerinin ve yaptıklarının başka türlü olabileceğinden kuş- 
kulanmazdı. 

Böylece, 'iyi kitap, doğru kitap’ okumanın büyük 
sevincini tattım. Ama böyle kitapları nasıl bulacaktım? 
Makastarın karısı bana yardım edemezdi. 

«Bak, burada iyi kitaplar var» diye bana, Arsene 
Houssaye'nin Gül Dolu Eller, Altın, Kan adlı romanlarıy- 
la Belleau'nun Poul De Kock'un ve Poul Feval'ın ro- 
manlarını gösterdi. Ama artık bu tür kitapları okumak 
benim için boşuna çaba harcamaktan öteye gitmiyor- 
du. 

O Marryat ve Werner'in kitaplarından hoşlanıyor- 
du, ben ise bu kitapları sıkıcı buluyordum. Spielhagen'- 
den de hoşlanmıyordum ama Auerbach'ın öykülerin- 
den büyük bir zevk alıyordum. Sir Walter Scott'u, Sue 
ve Hugo'ya yeğlerdim. Duygularımı uyandıracak ve be- 
ni mutlu kılacak kitaplar istiyordum, olağanüstü Balzac- 
'ınkiler gibi... çini bebek de artık pek hoşuma gitmiyor- 
du. 

Ne zaman onu görmeye gitsem temiz bir gömlek 
giyer, saçlarımı tarar, kendimi her bakımdan daha in- 
san içine çıkacak hale getirmeye çalışırdım. Başarılı ol- 
duğumdan kuşkuluydum, ama benim gösterdiğim say- 
gıyı değerlendirerek, o pırıl pırıl yüzündeki, özellikle 
kondurulmuşa benzeyen alaycı gülümseyişi olmadan, 
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benimle daha yalın ve daha dostça konuşacağını 
umardım. Ne var ki yine aynı gülümsemeyle, tatlı ve 
yorgun sesiyle sorardı: 

«Okudun mu? Hoşuna gitti mi?» 

«Hayır.» 

Güzel kaşlarını hafifçe kaldırarak, içini çeker ve iç- 
ten, genizden gelen sesiyle konuşurdu: 

«Niçin?» 

«Zaten okumuştum.» 

«Konu neydi?» 

«Aşk.» 

Kaşlarını çatar ve yapmacık bir kahkaha atardı: 

«Aman canım! Bütün kitapların konusu aşktır!» 

O kocaman koltukta oturarak, kürk terlikli küçük 
ayaklarını sallar, esner, mavi sabahlığına iyice sarınır, 
gül rengi tırnaklarıyla kucağındaki kitaba vururdu. 

Ona: «Niçin buradan taşınmıyorsunuz? Subaylar 
hâlâ size mektup yazarak eğleniyorlar,» demek ister- 
dim. 

Düşüncelerimi seslendirecek yüreklilikten yoksun 
olduğumdan, elimde 'aşk' konusunda koca bir cilt ve 
yürek dolusu düş kırıklığıyla çıkar giderdim. 

Aşağıda, avluda bu kadın için söylenen dedikodu- 
lar çok kötü ve iğrençce alaylara dönüşmüştü. Kuşku- 
suz aslı astarı olmayan bu bayağı konuşmaları işitmek 
benim için çok acıydı. Onunla olmadığım zaman, ona 
acıyor ve onun için korkuyordum. Ama onun yanınday- 
ken, o keskin gözlerini, küçük bedeninin kedi gibi kıv- 
raklığını ve 'dost' yüzünü görünce, korkum da acımam 
da sis gibi eriyip gidiyordu. 

O, ilkbaharda ansızın gitti, birkaç gün sonra da ko- 
cası taşındı. 

Katları henüz boşken, çivi yerleriyle bozulmuş, 
astıkları resimleri çıkarınca solgun yerleri kalmış du- 
varlarına bakmaya gittim. Boyalı döşeme, kâğıt parça- 
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larıyla, parlak bir şeylerle, boş hap kutları ve parfüm 
şişeleriyle doluydu, aralarında büyük, pirinç bir iğne 
parlıyordu. 

Üzüntü duydum; makastarın karısını bir kez daha 
görmek ve bana yaptıkları için teşekkür etmek is- 
tedim. 


ONUNCU BÖLÜM 


Daha makastarla karısı çıkmadan, altımızdaki katı, 
kara gözlü genç bir kadın, küçük kızı ve annesi tuttu; kır 
saçlı yaşlı hanım hep bir amber ağızlıkla sigara içerdi. 
Genç kadın çok güzeldi. Hem de gururlu ve egemen 
tavırlıydı, derin, hoş bir sesi vardı, insanlarla konuşur- 
ken sanki başka türlü görülemezlermiş gibi, başını ar- 
kaya atar ve gözlerini kısardı. Hemen her gün askeri ve 
uşağı Tufyayev, ince bacaklı kahverengi bir atı, onun 
katının önüne getirirdi, kadın da uzun, çelik mavisi, ka- 
dife bir binici giysisi, beyaz eldivenler ve kahverengi 
çizmelerle görünürdü. Bir elinde ametist taşlı kırbaçı 
olurdu, öbür eliyle atının burnunu okşardı. At dişlerini 
gösterir, gözlerini açar ve sert toprağı eşelerdi, bütün 
vücudu heyecanla titrerdi. 

«Robi, Robi,» diye mırıldanarak atın güzel kemerli 
boynunu severdi. 

Sonra Tufyayev'in dizine basar, hafifçe eğere sıç- 
rardı. Atın üzerinde, sanki eğerde doğmuş gibi rahatça 
otururdu. 

Güzeldi, ender bir güzelliği vardı, yeni, eşsiz, insa- 
nın yüreğini arıtan bir güzellik. Ona bakarken, Diane de 
Potiers'i, Kraliçe Margot'ı, La Valliere'i ve başka, büyü- 
leyici güzelliğe sahip tarihsel kadın kahramanları düşü- 
nürdüm. 


178 


Sürekli olarak çevresinde kentimizdeki tümenin su- 
bayları bulunurdu. Akşamları onun evine gelirler, pi- 
yano, keman, gitar çalarlar ve şarkı söyleyip dans 
ederlerdi. Binbaşı Olesov kısa, küçük bacaklarının üze- 
rinde, onun önünde herkesten fazla eğilirdi. Şişman, kır 
saçlı, kırmızı, yağlı yüzlü bir adamdı. İyi gitar çalar ve 
genç kadının alçakgönüllü, sadık hizmetçisi gibi davra- 
nırdı. 

Tombul, kıvırcık saçlı, beş yaşındaki kızı da çok 
güzeldi. İri mavi gözleriyle sakin, ciddi, bir şey bekler- 
miş gibi bakardı, ağırbaşlılığında da çocuksu olmayan 
bir şey vardı. 

Büyükanne sabahtan akşama dek ev işleriyle uğ- 
raşırdı, somurtkan, sessiz Tufyayev ile şişman, şaşı 
gözlü oda hizmetçisi de ona yardım ederlerdi. Çocuğun 
dadısı yoktu, neredeyse başıboş büyümekteydi, bütün 
gün verandada ya da odun yığınının karşısında oynar- 
dı. Akşamları sık sık onunla oynamaya çıkardım, za- 
manla onu çok sevdim. Çok geçmeden bana ısındı, 
arada bir ona peri masalları anlatırken kollarımda uyur- 
du. Uyuyunca onu yatağına götürürdüm. Az sonra ba- 
na öyle alıştı ki, ben kendisine iyi geceler dilemeden 
uyumuyordu. Ben odasına girince, önemle tombul elini 
uzatır ve: 

«Yarına kadar iyi geceler. Başka ne diyecektim, 
büyükanne?» derdi. 

Büyükannesi ağzından, burnundan ince dumanlar 
çıkararak: «Tanrı sizi korusun,» karşılığını verirdi. 

«Yarına kadar Tanrı sizi korusun, şimdi uyuyaca- 
ğım,» diye yinelerdi çocuk. Ve dantelli yorganına sarı- 
nırdı. 

Büyükannesi düzeltirdi: «Yarına kadar değil, her 
zaman.» 

«Her zaman yarın yok mu?» 

‘Yarın’ sözcüğünü çok sever ve sevdiği her şeyi 
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gelecek zamana çevirirdi. Bir demet çiçek toplar ya da 
dalları toprağa diker ve: 

«Yarın bu bir bahçe olacak,» derdi. 

«Yarın kendime bir at alıp, annem gibi bineceğim.» 

Akıllı bir çocuktu ama çok canlı değildi. Çok zaman 
bir oyunun ortasında birdenbire dalgınlaşır ve umulma- 
dık bir şey sorardı: 

«Niçin rahiplerin saçı kadın gibi?» 

Bir gün elini ısırgan dalamıştı, parmağını uzattı ve 
mırıldandı: 

«Dikkat et yoksa seni Tanrıya söylerim, sana bir 
kötülük eder. O herkese kötülük edebilir, anneme bile.» 

Arasıra sessiz bir üzüntünün tutsağı olurdu. İyice 
yanıma sokulur, mavi, bir şey bekleyen gözlerini gök- 
yüzüne kaldırır ve: 

«Bazen büyükannem azarlar, ama annem hiç 
azarlamaz, o yalnızca güler. Herkes annemi seviyor 
çünkü onun hiç zamanı yok, çünkü insanlar hep onu 
görmeye geliyorlar, çünkü o çok güzel. Annem harika. 
Olesov böyle diyor: Harika anne!» derdi. 

Çocuğun, bilmediğim bir dünyanın izlerini taşıyan 
sözlerini dinlemekten hoşlanırdım. Aşırı bir vurgula- 
mayla annesinden söz ederken, aklıma Kraliçe Margot- 
'un hikâyesini getirerek, bana yeni bir dünya açardı. Bu 
benim kitaplara olan inancımı ve yaşama olan ilgimi ar- 
tırıyordu. 

Bir akşam çocuk kollarımda uyuyordu, ben de pat- 
ronlarımın yürüyüşten dönmelerini beklemekteydim, 
annesi eğerden hafifçe atlayarak attan indi, başını ar- 
kaya attı ve sordu: 

«Uyuyor mu?» 

«Evet.» 

«Sahi mi?» 

Asker Tufyayev koşarak geldi ve atı götürdü. Kır- 
bacını kemerine sokarak, kollarını uzattı ve: 
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«Ver onu bana!» dedi. 

«Ben taşırım» 

Kadın, ben beygirmişim gibi ayağını yere vurarak: 
«Hayır, taşımayacaksın!» diye bağırdı. 

Küçük kız uyandı, yarı açık gözlerinin arasından 
annesini görünce kollarına atıldı. İkisi birlikte içeri girdi- 
ler. 

Azarlanmaya alışıktım, gelgelelim bu kadının bağır- 
ması canımı sıkmıştı. Oysa, isteklerini ne kadar yumu- 
şak söylerse söylesin, herkes onun dediğini yapardı. 

Birkaç dakika sonra şaşı gözlü hizmetçi geldi ve 
beni içeri çağırdı: çocuk bana iyi geceler demeden uyu- 
mamakta inat etmişti. 

Hiçbir gurur duygusuna kapılmadan salona girdim, 
genç kadın kucağındaki çocuğu çabuk hareketlerle so- 
yuyordu. 

«İşte, burda, geldi, canavarın,» dedi. 

«O canavar değil, benim oyun arkadaşım.» 

«Sahi mi? Çok iyi. Oyun arkadaşına bir armağan 
verelim, ne dersin?» 

«Ah, evet, verelim.» 

«Olur. Sen odana git, ben ona bir şey vereceğim.» 

Küçük kız elini uzatarak: «Yarına kadar iyi gece- 
ler,» dedi. «Yarına kadar Tanrı sizi korusun!» 

Annesi şaşkınlıkla bağırdı: «Kim öğretti bunu sa- 
na? Büyükannen mi?» 

«Evet.» 

Çocuk gidince kadın sordu: 

«Sana ne vereyim?» 

Bir şey istemediğimi söyledim ama belki okumam 
için bana bir kitap ödünç verebilirdi. 

lık, güzel kokulu parmaklarıyla çenemi kaldırdı, 
hoş bir gülümsemeyle sordu: 

«Demek okumayı seviyorsun, öyle mi? Hangi ki- 
tapları okudun?» 


181 


Gülümsediği zaman daha da güzelleşiyordu, uta- 
narak rasgele birkaç roman adı saydım. 

Parmaklarıyla masaya vurarak: «Onlarda hoşuna 
gidecek ne buldun?» diye sordu. 

Genç kadından, garip bir biçimde atın teriyle karış- 
mış, güçlü, tatlı bir çiçek kokusu yayılıyordu. Uzun kir- 
piklerinin arasından dalgın dalgın baktı bana. Daha ön- 
ce bana hiç kimse böyle bakmamıştı. 

Odada öyle çok eşya vardı ki, kuş yuvası gibi kü- 
çücük görünüyordu. Pencereler yeşilliklerle örtülmüştü, 
alacakaranlıkta sobanın kar beyazı çinileri pırıldıyordu, 
sobanın yanında parlak, siyah bir piyano vardı, duvar- 
lara donuk, yaldızlı çerçeveler içinde eski Slav yazıları 
asılmıştı, her birinden ucunda büyük bir mühür olan bir 
kordon sarkıyordu. Bütün bu eşyalar hanıma benim ka- 
dar alçakgönüllü ve saygılı bir tavırla bakmaktaydılar. 

Bütün yeteneğimi kullanarak, yaşamın çok sıkıcı 
ve zor olduğunu, buna ancak kitap okuyarak katlanabil- 
diğimi açıkladım. 

«Sahi mi?» dedi yerinden kalkarak. «Güzel konuş- 
tun, sanırım haklısın. Elimizden bir şey gelmez ki... Sa- 
na kitap vermek beni de çok sevindirecek yalnız şimdi 
hiç verecek kitabım yok. Ama, şunu alabilirsin.» 

Divanın üzerinden yıpranmış, sarı kaplı bir cilt aldı. 

«Bitirince ikinci cildi de veririm, bunlar dört cilttir.» 

Prens Mesçereski'nin ‘St. Petersburg'un Sırları" ad- 
I kitabını alarak çıktım ve canla başla okumaya başla- 
dım. Ama az sonra anlaşıldı ki 'St. Petersburg'un Sırla- 
ri" Madrit'in, Londra'nın ve Paris'in sırlarından çok daha 
sıkıcıydı. Kitapta beni ilgilendiren tek şey, Özgürlük ile 
sopa'nın öyküsüydü. 

«Ben senden daha iyiyim,» dedi Özgürlük, «çünkü 
dahaakıllıyım.» 

«Ah, hayır, ben senden iyiyim çünkü ben daha 
güçlüyüm,» karşılığını verdi Sopa. 
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Bir süre tartıştıktan sonra dövüşmeye başladılar. 
Sopa Özgürlüğü dövdü, aklımda kaldığına göre Özgür- 
lük aldığı yaralardan ötürü hastanede öldü. 

Kitaptaki kişilerden biri bir Nihilist'ti. Prens Mesçe- 
reski'ye göre bir nihilist öyle tehlikeliymiş ki bir bakışı 
bir pilici olduğu yerde vurmaya yeterliymiş. Nihilist söz- 
cüğünün çirkin, küçültücü bir anlamı olduğuna karar 
verdim, ama bundan başka bir şey anlamıyordum, bu 
durum beni üzdü. Herhalde iyi kitapları anlama yetene- 
ğim yoktu. Bunun iyi bir kitap olduğundan da bir an bile 
kuşkulanmamıştım. Böyle güzel ve önemli bir hanıme- 
fendi hiçbir zaman kötü kitaplar okumazdıl 

Mesçereski'nin kitabını geri verdiğimde: «Beğendin 
mi?» diye sordu. 

Beğenmediğimi söylemek benim için güçtü. Onu 
darıltmaktan korkuyordum. 

Ama o yalnızca güldü ve yatak odasına açılan per- 
delerin arkasında kayboldu, az sonra elinde mavi ma- 
roken kaplı bir kitapla çıktı. 

«Bunu beğeneceksin, yalnız dikkat et kirlenme- 
sin.» 

Kitap Puşkin'in şiirlerinden bir ciltti. Bir oturuşta 
okudum, kendini birden eşsiz güzellikte bir yerde bulan 
ve her yeri bir anda görmek isteyen biri gibiydim. Ba- 
taklıktan çıkıp, güneşli, çiçekli bir orman yoluna girmiş- 
tim sanki, her yeri baştan başa görmeye koşmadan 
önce bir an büyülenmiş gibi durmuş, üzerinde olduğum 
yumuşak çimenlerin verdiği tatlı coşkunluğu yaşıyor- 
dum. 

Puşkin'in dizelerinin yalınlığı ve sesiyle öylesine 
kendimden geçmiştim ki bir süre düz yazı okumak ba- 
na güç geldi. Ruslan ve Ludmilla'nın girişi büyükanne- 
min en güzel masallarının özü gibiydi, bazı dizeler dile 
getirdikleri apaçık gerçekle beni çok etkilediler: 
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Orada adsız yollarda 
Adsız canavarların izleri görülür... 


Bu çok iyi bildiğim anlaşılması güç patıkaları ve 
üzerinde cıva taneleri gibi çiğlerin pırıldadığı çimenler- 
deki esrarlı izleri gözümün önüne getirdim. Bu tam ses- 
li dizeyi anımsamak şaşılacak kadar kolaydı çünkü 
açıkladığı düşünceyle zengince bezenmişti. Bu dize 
beni mutlulukla doldurdu ve yaşamı kolaylaştırdı, gü- 
zelleştirdi, gerçekten dize yeni bir yaşamın müjdecisi 
gibiydi. Okuyabilmek ne hoştu! 

Puşkin şiir olarak yazdığı masalları, benim yüre- 
ğime ve anlayışıma öteki yapıtlarından daha yakın geli- 
yordu, tekrar tekrar okuyarak onları ezberledim, yatağa 
uzanınca, gözlerim kapalı uyuyana dek onları fısıldıyor- 
dum. Arasıra şiirleri emirerlerine okurdum, şaşkınlıkla 
güler ve söverlerdi. Sidorov başımı okşar ve yumuşak 
bir sesle: 

«Ne de güzel şeylermiş, ha?» derdi. 

Patronlarım yaşadığım heyecanın farkına vardılar, 
ihtiyar kadın azarlamaya başladı: 

«Okuya okuya keçileri kaçırdı, dört gündür sema- 
veri ovmadı haylaz! Anlaşılan yine oklava dayağı isti- 
yor...» 

Ama oklava benim için neydi ki; Kendimi dizelerle 
savunuyordum: 


... ihtiyar cadı 
Karanlık ruhunu kötülük kaplamış... 


Güzel hanım gözümde daha da yükselmişti. De- 
mek onun okuduğu kitap buydu! O makastarın çini be- 
bekleri gibi değildi! 

Kitabı ona götürüp üzüntüyle bıraktığımda, inandır- 
mak istercesine konuştu: 
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«Kitabı beğendin, değil mi? Hiç Puşkin'den söz 
edildiğini işitmiş miydin?» 

«Hayır» dedim. Gerçi bir dergide şaire ilişkin bir 
şeyler okumuştum ama onun anlatacaklarını dinlemek 
istiyordum. 

Puşkin'in yaşamının ve ölümünün kısa bir özetini 
verdikten sonra, bir yaz günü kadar parlak bir gülümse- 
meyle sordu: 

«Şimdi anlıyor musun bir kadını sevmek ne kadar 
tehlikelidir 2» 

Okuduğum kitaplara göre bu gerçekten tehlikeliydi 
ama... iyiydi de. 

«Tehlikeli olabilir ama herkes âşık oluyor,» dedim. 
«Kadınlar da acı çeker.» 

Eğik kirpiklerinin arasından baktı, o her şeye böyle 
bakardı, sonra ciddi bir sesle konuştu: 

«Sahi mi? Bunun ne demek olduğunu anlıyor mu- 
sun? Anlıyorsan, umarım ki hiçbir zaman unutmaya- 
caksın.» 

Sonra, özellikle nasıl şiirlerin hoşuma gittiği konu- 
sunda bana sorular sormaya başladı. 

Açıklamaya ve el hareketleriyle vurgulayarak oku- 
maya başladım. Mezar sessizliğinde dinlemekteydi, 
sonra kalktı, odanın içinde gidip gelerek düşünceli bir 
tavırla: 

«Senin okula gitmen gerekir, benim değerli, küçük 
maymunum. Bunu düşünmeliyim. Yanında çalıştığın in- 
sanlar akrabaların mı?» dedi. 

Öyle olduğunu söyleyince: «Ahl» diye sanki bir 
suç işlemişim gibi bağırdı. 

Kırmızı maroken kaplı, oymalı, yaldızlı kenarlı bir 
«Beranger'in Şarkıları» adlı kitabı verdi. Bu şarkılar, 
sonsuz bir neşeyle yakıcı bir acının garip bir karışımıy- 
dılar, onları okurken kendimden geçtim. 

«İhtiyar Dilenci»nin şu acı sözlerini okurken kanım 
damarlarımda dondu: 
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Niçin beni ayaklarınızın altında eziyorsunuz 
İğrenç bir böcek gibi, iyi insanlar? 

Ah! Bana öğretebilirdiniz 

Insanlığın iyiliğine çalışmayı! 

O zaman, kış rüzgârlarından korunmuş bu 
kurtcağız. 

Çalışkan bir arı olmaz mıydı? 

Bir kardeş gibi sizi sevebilirdim, 

Ama şimdi yaşlı bir serseri ve düşmanınız olarak 
ölüyorum. 


Arkasından da gözlerim yaşarana dek «Ağlayan 
Koca»ya gülüyordum. Özellikle Beranger'in şu dizele- 
rini anımsıyorum: 


Basit yürekler için zor değildir 
Neşeli olma sanatını öğrenmek... 


Beranger bana bastırılamaz bir canlılık veriyor; ya- 
ramazlık, arsızlık yapmak isteğiyle dolduruyordu içimi, 
kısa zamanda adamakıllı kendimi kaptırdım bu isteğe. 
Onun dizelerini de anımsıyor ve ne zaman emirerlerinin 
mutfağına gitsem, büyük bir istekle onlara okuyordum. 

Ama çok geçmeden bunu bırakmaya zorlandım, 
nedeni de şu dizelerdi: 


Her başlık yakışmaz mı 
On yedi yaşında bir kıza? 


Bu dizelerin yüzünden kadınlar üzerine iğrenç bir 
tartışma açıldı. Konuşmanın tiksindiriciliği beni çıldırttı 
ve Yermokin'in başına bir tavayla vurdum. Sidorov ve 
öteki emirerleri beni, onun pençelerinden kurtardılar 
ama ondan sonra subayların mutfağına gitme cesareti- 
ni bulamadım kendimde. 
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Yürüyüşe çıkma iznim yoktu, gerçekten de yürü- 
yüşe çıkacak zaman yoktu. İşlerim artmıştı, evişleri, 
avlu temizleme ve çıraklık derken yeni bir görev daha 
eklenmişti. Her gün geniş bir çerçeveye bir pamuklu 
bez gererek çiviliyor sonra üzerine patronumun planla- 
rını yapıştırıyordum, ayrıca yapı hesaplarının kopyala- 
rını çıkarıyor, müteahhitlerin faturalarını denetliyordum. 
Patronum sabahtan akşama dek makine gibi çalışıyor- 
du. 

O zamanlar, pazar yerlerindeki belediye binaları 
tüccarların özel mülkü oluyordu. Dükkanları yeniden 
yapmak için ardı arası kesilmeyen çabalar harcanıyor- 
du, patronum da eski yapıları onarıp yenilerini yapmak 
için sözleşmeler imzalıyordu. «Kemerleri yeniden yap- 
mak, çatı katı pencereleri açmak» gibi şeylerin planını 
çiziyordu. Yirmi beş rublelik bir zarfla birlikte planları 
alıyor ve yaşlı bir mimara götürüyordum, mimar parayı 
aldıktan sonra, planlara, «Planlar yapının aslına uy- 
gundur, bütün çalışma altta imzası bulunanın kişisel 
gözetiminde yürütülmüştür,» diye yazardı. Doğal ola- 
rak hiçbir şeyin şimdiki yapılara uygun olduğu falan 
yoktu, yaşlı mimar da yapı işlemlerini gözetemezdi, 
çünkü sağlığından ötürü sürekli evde oturmak zorun- 
daydı. 

Pazar müfettişlerine ve başkalarına rüşvet dağıtımı 
da benim işimdi, karşılığında patronumun deyimiyle 
«yasaların açık noktalarından izin» alırdım. Bütün bun- 
lar için, bana patronlarım gezmeye gittiklerinde, ak- 
şamları onları avluda bekleme izni verildi. Bu arada bir 
olurdu, ama ne zaman gitseler gece yarısından sonra 
dönerlerdi, ben de, ya balkonda ya da odun istiflerinin 
karşısında oturur, benim hanımımın katına gözlerimi di- 
ker pencereden taşan neşeli müziğe ve konuşmalara 
kulak verirdim. 

Pencereler açık olurdu. Perdelerin arasından su- 
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bayların odadan odaya gezinen yakışıklı bedenlerini ve 
hanımımın ardından ayrılmayan şişman binbaşıyı gö- 
rürdüm, hanımım hayranlık uyandıran bir sadelik ve gü- 
zellik içinde dolaşırdı. 

İçimden ona Kraliçe Margot derdim. 

Pencereden bakarken kendi kendime, «Herhalde 
Fransız romanlarında anlatılan neşeli yaşam budur!» 
diye düşünürdüm. Ve her zaman acı bir üzüntü duyar- 
dım. Kraliçe Margot'un çevresinde, çiçeğe üşüşen arı- 
lara benzeyen bu erkek sürüsünü görmek, çocuksu 
kıskançlığımıkamçılardı. 

Uzun boylu, durgun, alnında bir yara izi olan, derin 
bakışlı bir subay vardı, ötekilerden daha seyrek gelirdi. 
Hep kemanını da getirir ve çok güzel çalardı, öyle güzel 
çalardı ki yoldan geçenler durup dinlerler, bizim avlu 
halkı onu dinlemek için odun yığınının üzerinde oturma- 
ya gelirdi, patronlarım bile, o çalarken evdeyseler pen- 
cereleri açar ve onu överlerdi. Onların Katedral'deki di- 
yakosdan başka kimseyi övdüğünü işitmemişimdir ve 
sulu balık böreğini dünyanın en güzel müziğine yeğle- 
diklerini de bilirim. 

Kimi zaman bir subay şarkı söylerdi, ya da derin 
sesiyle, hızlı hızlı soluk alarak, elini alnına dayayıp şiir 
okurdu. Bir gün, ben pencerenin önünde küçük kızla 
oynarken, Kraliçe Margot ondan şarkı söylemesini rica 
etti, bir süre nazlandıktan sonra kesin bir tavırla başla- 
dı: 


Yalnız bir şarkı muhtaçtır güzelliğe 
Güzelliğinse şarkıya ihtiyacı yoktur... 


Dizeleri beğendim ve her nedense subay için üzül- 
meye başladım. 

En sevdiğim şey, hanımım piyanoda yalnız başına 
otururken ve odada kimse yokken ona bakmaktı. Müzik 
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başıma vurmuştu, pencereden başka hiçbir şey gör- 
müyordum, kadının güzel vücudu, gururlu yüzü, tuşla- 
rın üzerinde kuş gibi uçuşan beyaz elleri lambanın sarı 
ışığında titreşiyordu. 

Onu izledim, hüzünlü müziği dinledim ve masalsı 
düşler kurdum: Bir gün gömülü bir define buluyordum 
ve hepsini ona veriyordum... onu zengin ediyordum. E- 
ğer ben Skobelev olsaydım yine Türklere savaş açar, 
ele geçirdiklerim için önemli bir fidye alır ve onun için 
Otkos'da kentin en güzel yerinde bir ev yaptırırdım, 
böylece bizim evden taşınır, herkesin hakkında iğrenç, 
gücendirici dedikodular yayıldığı bu sokaktan uzaklaşır- 
dı. 

Bizim evdeki bütün hizmetçiler ve kiracılar -özellik- 
le benim patronlarım- Kraliçe Margot için, makastarın 
karısına yaptıkları gibi, çok kötü şeyler söylüyorlardı; 
yalnız daha sakıngan, daha alçak sesle ve daha gizli 
bakışlarla yapıyorlardı bunu. 

Belki de ondan korkuyorlardı, çünkü soylu bir bey- 
den dul kalmıştı. Okuryazar olan, sürekli İncil okuyan 
Tufyayev bir gün bana, duvarlara asılı fermanların ko- 
casının atalarına, içlerinde Godunov Aleksi ve Büyük 
Petro da olan çeşitli çarlar tarafından verildiğini söyle- 
mişti. Belki insanlar ametist taşlı kırbacıyla kendilerini 
döveceğinden korkuyorlardı; söylentilere göre, yüksek 
bir memuru onunla kırbaçlamıştı. 

Ama fısıltılar yüksek sesle söylenenlerden daha iyi 
değildi. Hanımım beni üzen ve ne yapacağımı şaşırtan 
bir düşmanlık bulutu içinde yaşıyordu. Viktor bir gün 
bize, gece yarısından sonra eve dönerken, Kraliçe 
Margot'un yatak odasında, divanın üzerinde gecelikle 
oturduğunu, karşısında diz çökmüş binbaşının da onun 
ayaklarının bir süngerle yıkayarak, tırnaklarını testiğini 
gördüğünü söylemişti. 

Genci öfkeyle kızarırken, ihtiyar hanımım tükürerek 
ağzına geleni söylüyordu: 
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«Ah, Viktor!» diye bağırdı. «Utanmıyor musun? Bu 
kibar kişiler ne alçakmışlar meğer!» 

Patronum gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. Bu- 
nun için onu çok sevdim ama yine de gürültüye o da 
katılırsa diye korkuyordum. Birçok 'ah'lar, 'oh'lar ara- 
sında kadınlar Viktor'dan bütün ayrıntıları öğrendiler, - 
kadın nasıl oturuyordu, binbaşı nasıl diz çökmüştü- 
Viktor da önlerine hep seçilmiş parçalar atıyor, ballan- 
dıra ballandıra anlatıyordu. 

«Yüzükıpkırmızıydı, dili dışarı sarkıyordu...» 

Binbaşının, benim hanımımın ayak tırnaklarını kes- 
mesinde utanılacak bir şey görmüyordum, ama bu dilin 
sarkması işine inanmamıştım. Bu bana iğrenç bir yalan 
gibi geliyordu. 

«Bu kadar iğrençse, niçin pencereden gözetle- 
din?» dedim. «Bebek değilsin ya.» 

Elbette hepsi birden beni azarlamaya başladı, ne 
var ki ben azarlanmaya aldırmıyordum. Tek bir şey is- 
tiyordum: Aşağı koşmak, hanımımın önünde binbaşı gi- 
bi diz çökerek söylemek: 

«Bu evden taşının, lüften yapın bunu!» 

Artık başka bir yaşamın bulunduğunu, başka in- 
sanların, duyguların ve düşüncelerin olduğunu biliyor- 
dum, bu evden ve içindekilerden her zamankinden de 
çok nefret etmekteydim. Burası, hiçbir insanın kaçama- 
dığı iğrenç bir dedikodu ağıyla sarılmıştı. Alay papazı, ki 
zavallı, hastalıklı bir adamdı, çapkın bir ayyaş olarak ün 
kazanmıştı, patronlarımın hesabına göre bütün subay- 
lar ve karıları günah içinde yaşıyorlardı. Askerlerin ka- 
dınlar konusundaki sıkıcı, pis konuşmalarından iğren- 
meye başlamıştım, ama en çok patronlarımdan tiksini- 
yordum. Yalnız, yargılarının gerçek değerini çok iyi bili- 
yordum, başkalarıyla uğraşmaya özellikle meraklıydı- 
lar. Başkalarını didiklemek tek eğlenceleriydi. Yaşam- 
larındaki, ağırlığın, can sıkıntısının ve dindarlıklarının 
öcünü böylelikle alıyor olmalıydılar. 
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Kraliçe Margot'la ilgili açık saçık öyküler anlattıkla- 
rında, yaşımın çok ilersindeki, taşkın bir heyecanın acı- 
sını çektim. Yüreğim dedikoduculara karşı büyük bir 
kinle doldu, bazen kendime ve bütün insanlara acıdı- 
ğım halde, onlarla çatışmayı çok istedim. Ama bu anla- 
şılmaz acıya katlanmak kin duygusuna direnmekten 
daha zordu. 

Kraliçe'm konusunda onlardan daha çok şey bili- 
yordum ve benim bildiğimi onlar da öğrenecekler diye 
ödüm kopuyordu. 

Pazar sabahları, aile Katedral'e büyük ayine gidin- 
ce ben de hanımıma koşardım. Beni yatak odasına alır- 
dı altın rengi ipek kaplı büyük bir koltuğa otururdum kü- 
çük kız dizlerime tırmanırken ben annesiyle okuduğum 
kitaplar üzerine konuşurdum. Hanımım elleri yüzünün 
altında, geniş yatağına uzanırdı, üzerinde, odadaki her 
şey gibi altın rengi bir örtü olurdu. Siyah saçları kalın 
bir örgüyle esmer omuzlarına dökülür, kimi zaman ucu 
yatağın kıyısından yere değerdi. 

Dinlerken yumuşak bakışlarını yüzümde gezdirir, 
belirsiz bir gülümsemeyle. 

«Sahi mi?» diye sorardı. 

Bana gülümseyişi bile bir kraliçenin, lütfen gülüm- 
semesi gibi gelirdi. Derin, sevecen bir sesle konuşur- 
du, ama ben hep aynı şeyi söylediğini düşünürdüm: 

«Karşılaştırılamayacak kadar başkalarından daha 
iyi ve güzel olduğumu biliyorum, ben onların hiçbirine 
yaramam.» 

Bazen onu aynanın karşısındaki alçak bir koltuğa 
oturmuş, saçını tararken bulurdum, büyükannemin saç- 
ları kadar uzundu saçları, dizlerinden, koltuğun bacak- 
larından sarkar, nerdeyse yerlere değerdi. Aynadan 
dik, esmer göğüslerini görürdüm. Korsesini ve çorapla- 
rını benim yanımda giyerdi, ama çıplaklığı utandırıcı 
duygular uyandırmazdı içimde, güzelliğinden sevinçli 
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bir gurur duyardım. Ondan hep tatlı, temiz bir çiçek ko- 
kusu yayılırdı ve bu, kendisine çapkınca düşünceler 
besleyenlere karşı onun zırhıydı. 

Güçlü ve sağlıklıydım, cinsel ilişkilerin sırrına er- 
miştim. Ama, hep insanların cinsel ilişkiler konusunda 
çok iğrençce, yüreksizce ve bayağı bir neşeyle söz et- 
tiklerini işitmiştim, onun için bu kadını bir erkeğin kolla- 
rında düşünemiyordum, hiçbir çıplak ve utanmaz elin, 
onun bedenine sahip olan bir elin, ona dokunma hak- 
kını elde edeceğine inanamıyordum. Mutfaklardaki, 
sundurmalardaki aşkın Kraliçe Margot'a yabancı oldu- 
ğundan kesinlikle emindim, o başka bir çeşit, daha 
yüksek bir sevinci, başka çeşit bir aşkı bilirdi ancak. 

Ama bir akşam üzeri salona girdiğimde, onun çın- 
layan kahkahasını işittim, durakladım, perdenin yatak 
odasındaki yanından bir erkek sesi geliyordu. 

«Acele etme!» diye yalvarıyordu adam. «Tanrım! 
inanılmayacak şeyl» 

Gidebilirdim. Bunun farkına vardım, ama kımılda- 
yacak gücüm yoktu. 

Hanımım: «Kim var orada?» diye seslendi. «A, sen 
misin? Girsene içeri.» 

Odanın havası çiçek kokularından ağırlaşmıştı. 
Pencereler kapalı olduğundan karanlıktı da. Kraliçe 
Margot yorganı çenesine çekmiş, yatakta yatıyordu; 
yanında, sırtı duvara dönük, kemancı-subay oturuyor- 
du; üzerinde bir gömlekten başka hiçbir şey yoktu; ya- 
kası o kadar açıktı ki, sağ omuzundan göğsünün ba- 
şına dek uzanan bir yara izi görünüyordu, iz parlak kır- 
mızıydı, o loş odada bile iyice görebiliyordum. Subayın 
saçları gülünç bir biçimde dağılmıştı ve ben ilk kez 
onun kederli, yaralı yüzünde bir gülümseme gördüm. 
Çok garip bir gülümseyişi vardı, iri, yumuşak bakışlı 
gözleriyle Kraliçe'me sanki onu ilk kez görüyormuş gibi 
bakıyordu. 


192 


«Bu benim arkadaşım,» dedi Kraliçe Margot ve 
ben, bu söz bana mı, yoksa adama mi söylenmişti, an- 
layamadım. 

«Seni bu kadar korkutan nedir?» Sesi çok uzaktan 
geliyor gibiydi. « Buraya gel.» 

Yaklaşınca, çıplak, sıcak kolunu boynuma doladı 
ve: 

«Büyüyünce sen de mutluluğu öğreneceksin. Şim- 
di git,» dedi. 

Getirdiğim kitabı rafa koyarak, bir yenisini aldım ve 
çıktım. 

Içimde bir şey ezilmişti. Kesinlikle, bir an bile be- 
nim Kraliçe'min sıradan bir insanı seveceğini düşünme- 
miştim, böyle bir şeyi subay için de düşünemezdim. 
Gülümseyişini hâlâ görür gibiydim, bir çocuk kadar se- 
vinçle, ani bir hayranlıkla gülümsemişti ve acılı yüzü 
değişmişti. Onu seviyor olmalıydı, onu sevmesinin ne- 
denleri vardı, bu adam çok güzel keman çalıyor ve bü- 
yük bir duyarlıkla şiir okuyordu. 

Bu avuntuları bulmama karşın durum bütünüyle iyi 
değildi, gördüklerime ve Kraliçe Margot'a karşı tavrım- 
da yanlış, garip bir şeyler vardı. Kendimi bir şey yitir- 
miş gibi hissediyordum, birkaç gün çok üzüldüm. 

Bir gün ortalığı ayağa kaldıracak kadar ters bir 
davranışta bulundum, hanımıma kitap istemeye gitti- 
ğimde benimle sert bir tavırla konuştu: 

«Anlaşılan sen yola gelmez bir küçük şeytansın! 
Senden bunu hiç ummazdım.» 

Artık bu kadarına dayanamazdım, insanlar kendisi 
için kötü şeyler söylediklerinde nasıl acı çektiğimi ve 
yaşamdan nefret ettiğimi anlatmaya başladım. Eli om- 
zumda, karşımda duruyordu, önce sözlerimi ciddi bir 
dikkatle dinledi ama sonra bir kahkaha atarak beni ha- 
fifçe itti. 

«Yeter bu kadar! Bunların hepsini biliyorum, anlı- 
yor musun? Her şeyi biliyorum, her şeyi!» 
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Sonra ellerimi ellerine aldı ve tatlı bir sesle: 

«Bu saçmalara ne denli az önem verirsen senin 
için o denli iyi olur,» dedi. «Ellerini de pek iyi yıkamıyor- 
sun.» 

Hiç değilse bunu söylemeseydi. Eğer o da bakırları 
parlatmak, yerleri süpürmek ve çocuk bezi yıkamak zo- 
runda olsaydı herhalde elleri benimkilerden daha temiz 
olmazdı. 

«İnsan yaşamayı bilirse, herkes ondan nefret eder 
ve onu kıskanır, bilmiyorsa bu kez de küçümserler ,» 
dedi düşünceli bir tavırla. Sonra beni kendine doğru 
çekerek, gözlerimin içine bakıp gülümsedi. 

«Beni seviyor musun?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Çok mu?» 

«Evet.» 

«Ama, niçin?» 

«Bilmiyorum.» 

«Teşekkür ederim. Sen bir sevgilisin. İnsanların 
beni sevmelerinden hoşlanırım.» 

Küçük bir kahkaha attı, bir şeyler söyleyecek gibi 
oldu ama içini çekerek sustu, hâlâ ellerimi bırakmamış- 
ti. 

«Beni daha sık görmeye gel, ne zaman istersen.» 

Bu çağrıyı iyi değerlendirdim, onun dostluğu bana 
çok iyi geliyordu. Patronlarım yemeklerden sonra biraz 
kestirirlerdi, ben de hemen aşağı koşar, hanımım ev- 
deyse, oturur onunla bir iki saat konuşurdum. 

Becerikli, gül rengi parmaklarıyla güzel kokulu saç- 
larındaki tokaları düzeltirken bana öğretirdi: «Rus kitap- 
larını okumalısın, kendi yaşamını, bizim Rus yaşamını 
öğrenmen gerek.» 

Sonra Rus yazarlarının adlarını sayar ve sorardı. 

«Anımsayacak mısın bakalım?» 

Çoğu zaman dalgın ve biraz da üzüntülü bir tavırla 
konuşurdu: 
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«Ah, canım! Senin okuman gerekiyor, hep unutu- 
yorum!» 

Onunla oturduktan sonra elimde yeni bir kitap ve 
içimde bir arınma duygusuyla yukarı çıkardım. 

Aksakov'un ‘Aile Günlüğü'nü, 'Ormanda' adlı güzel 
Rus şiirlerini, eğlenceli 'Avcı Öyküleri'ni, Grebenka Sol- 
logup'un birkaç cildini ve Venefitinov'un, Odayevski'- 
nin, Tyutçev'in dizelerini okumuştum. Bu kitaplar ru- 
humu temizleyerek onu acı, aşağılık gerçeğin saçma- 
lıklarından kurtardı. Artık iyi kitapla ne demek istendiğini 
değerlendirebiliyordum ve onların benim için temel ol- 
duklarının farkındaydım. Onlar içimi sakin bir güvenle 
dolduruyorlardı, dünyada yalnız değildim ve kesinlikle 
ben de yolumu çizecektim. 

Büyükannem beni görmeye geldi, ona Kraliçe Mar- 
got'u kendimden geçerek anlattım. Enfiyesini çekerek 
konuştu: 

«Böyle bir şey işitmek çok güzel! Bu dünyada bir- 
çok iyi insan vardır. Yalnız araman gerek, mutlaka bu- 
lursun.» 

Bir gün dedi ki: 

«Belki ona gidip senin adına teşekkür etmem ge- 
rekir?» 

«Hayır, gitme.» 

«Peki, iyi, gitmem. Tanrım, Tanrım ne güzel şey! 
Keşke daha yıllarca yaşasam.» 

Kraliçe Margot benim okula gittiğimi göremedi. 
Yortuda nerdeyse yıkımıma neden olacak çok kötü bir 
kaza oldu. 

Tatile az bir zaman kalmıştı, birden gözkapaklarım 
şişti, hemen hemen gözlerim kapandı. Patronlarım kör 
olacağımdan korktular, olacaktım da... Beni tanıdıkları 
bir doktora götürdüler, Henrih Rodzeviç adlı bir doğum- 
cuya. Doktor gözkapaklarımın içini kesti, birkaç gün 
gözlerim sargılı, karanlık ve acı içinde yolumu bulmaya 
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çalıştım. Yortuda sargı çıkarıldı ve böylelikle diri diri gö- 
müldüğüm o mezarımsı yataktan kalktım. Körlükten da- 
ha korkunç.bir şey olamazdı, anlatılamaz bir şanssızlık, 
dünyanın onda dokuzunu kurban eden bir acı. 

Neşeli Yortu'da bütün görevlerimden hastalığım- 
dan ötürü kurtulmuştum, ben de mutfak mutfak dolaşa- 
rak emirerleriyle konuştum. Ağırbaşlı Tufyayev'den 
başka herkes sarhoştu. Akşama doğru Yermokin, Si- 
dorov'un başına bir odun vurdu, bayılarak kapının 
önüne düştü, korkan Yermokin de dereye kaçtı. 

Hemen avluda Sidorov'un öldüğü söylentileri yayıl- 
dı. Verandanın merdivenlerinde, kapının ağzında yatan 
Sidorov'un başına küçük bir kalabalık toplandı. Herkes 
polisin çağrılması gerektiğini fısıldıyordu, ama çağıran 
yoktu, Sidorov'a dokunmayı da göze alamıyorlardı. 

Çamaşırcı kadın Natalya Kozlovskaya üzerinde 
leylak rengi yeni bir giysi, omuzlarında beyaz bir örtü 
geldi. Öfkeyle çevredekileri iterek, içeri girdi ve askerin 
başında çömeldi. 

«Aptallar, yaşıyor!» diye yüksek sesle bağırdı. «Bi- 
raz su getirin!» 

«Başkalarının işine burnunu sokma!» diye onu 
uyardılar. 

«Su dedim!» diye bağırdı, yangın varmış gibi. Son- 
ra bir iş ciddiyetiyle yeni giysisini dizlerine kadar çekti, 
iç etekliğini attı ve askerin kanayan başını kucağına 
yerleştirdi. 

Korkan ve durumu beğenmeyen kalabalık yavaş 
yavaş dağılmaya başladı. Girişin loşluğunda çamaşırcı 
kadının yuvarlak beyaz yüzünde dolu dolu parlayan 
gözlerini görebiliyordum. Bir kova su getirdim. Suyu Si- 
dorov'un başından ve göğsünden aşağı dökmemi söy- 
ledi. 

«Ama beni ıslatma, gezmeye gidiyorum,» diye de 
uyardı. 
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Asker kendine geldi, cam gibi gözlerini açtı ve in- 
ledi. 

Natalya giysisini kirletmemek için askeri koltuk alt- 
larından kavramış, kendinden uzak tutmaya çalışıyor- 
du, bana: «Sen de yardım et,» dedi. Mutfağa götürüp 
yatağına yatırdık. Natalya, askerin yüzünü ıslak bir bez- 
le sildi, giderken: 

«Ben gidip öteki aptalı yakalayacağım, sen hep 
bezi ıslat ve başına koy. Çılgın şeytanlar, kendilerini 
hapishaneye attıracaklar!» dedi. 

Lekelenmiş iç gömleğini çıkararak köşeye fırlattı, 
yeni giysisini dikkatle düzeltti ve çıkıp gitti. 

Sidorov başından akan koyu renk kan benim çıp- 
lak ayağıma damlarken geriniyor, hıçkırıyor ve inliyor- 
du. Bu hoş bir şey değildi ama korkudan ayağımı çeke- 
miyordum. 

Yine acı bir düş kırıklığına uğramıştım. Dışarda 
herkes tatilin tadını çıkarıyordu. Verandalar, kapılar 
taze huş ağaçlarıyla süslenmişti, sütunlara akça ağaç- 
lar, üvez ağaçları bağlanmıştı, caddenin her yanından 
neşe akıyordu, her şey yeni ve gençlik doluydu. Saba- 
hın erken saatinde, ilkbaharın gelişiyle, yaşam daha 
saf, parlak ve şen olacakmış gibi geldi bana. 

Asker kustu, mutfak pis bir sıcak votka ve soğan 
kokusuyla doldu. Zaman zaman boş, anlamsız yüzler 
cama dayanıyorlardı, yüzlerinin yanına dayadıkları elle- 
riyse kocaman kulakları andırıyordu. 

Askerin aklı başına gelmeye başladıkça mırıldanı- 
yordu: 

«Nasıl oldu? Düştüm mü? Yermokin? Al, işte, sö- 
zümona arkadaşım olacak!» 

Öksürdü, gözyaşlarını kuruladı ve bağırdı: 

«Benim küçük kız kardeşim, benim zavallı küçük 
kız kardeşim!» 

Her yanı ıslanmış, pis pis kokarak ayaklarının üze- 
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rinde doğruldu ama duramadı, yine yatağa serildi, göz- 
lerini korkuyla yuvarlarken söyleniyordu. 

«Öldürdü beni!» 

Bu bana çok gülünç geldi. 

Asker sıkıntıyla bana bakarak: «Ne gülüyorsun, 
şeytan?» diye sordu. «Nasıl gülebilirsin, beni öldürdü 
işte, bir vurdu, tamam...» 

İki eliyle beni itmeye başladı, yine bir şeyler mırıl- 
danıyordu: 

«liki İlyas Peygamber, gereksinme olduğunda, İgor 
atsırtında... Çekil yolumdan, şeytan!» 

«Bırak artık bu saçmaları.» dedim. 

Öfkeyle bağırarak ayağını çekti. 

«Beni öldürdü, sen hâlâ!..» 

Pis, ağır, titrek eliyle gözüme vurdu. Bağırarak deli 
gibi dışarı fırladım, avluda Natalya'yı gördüm, Yermo- 
kin'i sürüklüyor ve söyleniyordu: 

«Yürü, eşşek senil» Sonra beni gördü, «Ne ol- 
du?» dedi. 

«Dövüşüyor.» 

«Dövüşüyor mu?» diye Natalya şaşkınlıkla sordu. 
Yermokin'i hızla çekti ve: 

«Hadi yine bu kez de Tanrıya şükret!» dedi. 

Yüzümü gözümü soğuk suyla yıkadım ve kapının 
arasından mutfağa bakmak için geri döndüm, iki asker 
birbirlerine sarılmış ağlaşarak, bağrışıyorlardı. Sonra 
Natalya'ya da sarılmak istediler ama o hemen araların- 
dansıyrılarak bağırdı: 

«Çekin ellerinizi üzerimden alçaklar! Beni ne sanı- 
yorsunuz, sürtüklerinizden biri mi? Patronlarınız gelme- 
den yatın da uyuyun biraz. Hemen şimdi, yoksa başı- 
nıza iyi şeyler gelmeyecek!» 

İkisini de küçük çocuklar gibi yatırdı, birini yatağa 
öbürünü de yere. Onlar horlamaya başlayınca, dışarı 
çıktı. 
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«Şu giysimin haline bak, nasıl buruştu, sözde gez- 
meye gidecektim! Sana vurdu mu? Aptal. Senin de vot- 
kan var! Ama içme, delikanlı. Sakın alışma.» 

Kapının yakınındaki sıraya, onun yanına oturdum, 
sarhoşlardan nasıl olup da korkmadığını sordum. 

«Ayıklardan da korkmam. İşte onları bununla yola 
getiririm!» diyerek, kırmızı, sımsıkı yumruğunu gösterdi. 
«Kocamdan alışığım ben, şimdi öldü, çok içerdi. Elini 
ayağını bağlardım, uyuyunca da pantolonunu çıkarıp bir 
güzel döverdim. 'Bir daha içmeyeceksin! Önce senin 
karın var zevkini votkayla değil, karınla yap! Böyle söy- 
lerdim. Yorulana dek döverdim onu, hamur gibi olurdu 
elimde.» 

Tanrıyı aldatan kadını, Havva'yı anımsayarak: 
«güçlüsün,» dedim. Natalya içini çekerek karşılık verdi: 

«Bir kadının bir erkekten daha çok güce ihtiyacı 
vardır! İkisi için de güçlü olması gerekir, işte Tanrı onu 
böyle aldattı.» 

Sakin sakin, art düşüncesiz konuşuyordu, ellerini 
kocaman göğsüne kavuşturmuş, sırtını sıraya dayamış, 
gözleri üzüntüyle çöplere dalmış oturmaktaydı. Onun 
akıllıca sözlerini dinlerken bütün zamanın nasıl geçtiğini 
anlayamamıştım, birden yolun başından patronumla 
karısının geldiklerini gördüm. Yavaşça, önemle, bir ho- 
rozla tavuk gibi yürüyorlardı, bir yandan da bize baka- 
rak birbirleriyle fiskos ediyorlardı. 

Ön kapıyı açmaya koştum. Merdivenleri çıkarken 
hanımım etkili bir sesle: 

«Çamaşırcı kadınla konuşuyordun, değil mi? Aşa- 
ğıdaki hanımefendiden bunları mı öğreniyorsun?» dedi. 

Sözlerine darılmak yersizdi ama patronumun kü- 
çük bir kahkahayla eklediğini duymak beni üzdü: 

«Eh, artık zamanıdır, değil mi?» 

Ertesi sabah odun kesmek için sundurmaya inmiş- 
tim, kapının önünde bir cüzdan buldum. Bu cüzdanı bir- 
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çok kez Sidorov'da görmüştüm, hemen vermek için 
koştum. 

Sidorov, parmaklarını cüzdana sokarak: «Paralar 
nerede?» dedi. «Bir ruble ve otuz kapik vardı. Ver pa- 
raları.» 

Başına bir havlu sarmıştı, yüzü sarı ve çöküktü, şiş 
gözlerinin arasından bana bakarak, cüzdanı boş buldu- 
ğuma inanmak istemiyordu. 

Yermokin geldi ve onu hırsızın ben olduğuma inan- 
dırmaya çalıştı. 

«O almıştır,» diyordu beni göstererek. «Patronuna 
götür. Bir asker, bir asker kardeşinden para çalmaz.» 

Sözlerinden parayı çalıp cüzdanı bizim sundur- 
maya atanın o olduğunu anlamıştım. Bunu yüzüne de 
söyledim: 

«Yalan bu. Sen çaldın!» 

Kaba yüzü korku ve kızgınlıkla çarpılınca tahmini- 
min doğru olduğuna iyice inandım. 

«Kanıtlal» diye korkudan tizleşmiş bir sesle bağır- 
dı. 

Nasıl kanıtlayabilirdim? Yermokin bağırarak beni 
avluya sürükledi, Sidorov da bağırarak bizi izledi, bütün 
pencerelerden başlar uzanmıştı. Kraliçe Margot'un an- 
nesi de sakin sakin sigarasını içerek bizi izliyordu. Ha- 
nımefendimin önünde yıkıldığımı farkederek, kendimi 
büsbütün yitirdim. 

Askerlerin ellerimden tutarak beni patronlarımın 
karşısına getirdiklerini anımsıyorum, onlar zaten demin- 
den beri benim için söylenenleri birbirlerine baş salla- 
yarak onaylamaktaydılar. 

«Elbette o yapmıştır» diyordu genç hanımım. 
«Dün gece onu çamaşırcı kadınla konuşurken gör- 
düm. Parası vardı elbet, ondan parasız bir şey alamaz 
ki?» 

«Doğru!» diye bağırdı Yermokin. 
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Başım sersemlemişti, çılgınca bir öfkeye kapılmış- 
tım, hanımıma bağırdım ve çok kötü bir dayak yedim. 

Ama ben dayaktan çok, bu olanlardan sonra Kra- 
liçe Margot'un benim için ne düşüneceğini kurarak iş- 
kence çekiyordum. Onun gözünde nasıl temize çıka- 
caktım? Bu benim için acı bir saatti. 

Neyse ki askerler çabucak avluda neler olduğunu 
bütün sokağa yaydılar. O akşam çatıdaki odada uzanı- 
yordum, aşağıdan Natalya Kozlovskaya'nın bağırdığını 
işittim: 

«Niçin ağzımı kapatacakmışım? Gel buraya, benim 
iyi adamım, gel. Sana söylüyorum, patronuna gidece- 
ğim, o seni buraya gönderecek!» 

Hemen bu patırtıda benimle ilgili bir şeyler oldu- 
ğunu sezdim. Bizim girişin yakınında durmuş bağırıyor- 
du, sesi gittikçe yükseliyor, kendinden emin bir havaya 
bürünüyordu. 

«Dün bana ne kadar para gösterdin? Nereden al- 
dın o parayı? Anlayalım.» 

Sevinçle, Sidorov'un yıkılmış bir durumda bağırdı- 
ğını işittim: 

«Ah, Yermokin, Yermokin!» 

«Çocuk, azar işitti ve dayak yedi ama!» 

Aşağı koşmak, sevinçle oynamak ve çamaşırcı ka- 
dının elini öpmek istiyordum, ama o anda hanımımın, 
pencereden bağırdığını işittim: 

«Çocuk dilini tutmadığı için dayak yedi, parayı ça- 
lan sensin, sen ahlaksız!» 

«Ahlaksız sensin şekerim, darılma ama aynı za- 
manda güzel, şişman bir ineksin de...» 

Onların kavgaları bana müzik gibi geliyordu, yüre- 
ğim acı gözyaşları ve Natalya'ya karşı şükranla dol- 
muştu, güçlükle kendimi tuttum. 

Patronum yavaşça merdivenleri çıkarak, yanıma 
oturdu. 
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«Pek şanslı değilsin galiba, Peşkov,» dedi saçla- 
rını düzelterek. 

Karşılık vermeden ona döndüm. 

«Ama çok çirkin konuştuğunu da kabul etmelisin,» 
diye sözlerini sürdürdü. 

Yavaş sesle: «Hemen gidiyorum,» dedim. 

Bir süre sigara içerek, konuşmadan oturdu, sonra 
dikkatle sigarasının ucunu inceleyerek konuştu: 

«İyi ya, sen bilirsin. Artık, küçük değilsin. Ne yapa- 
cağını en iyi sen bilirsin.» 

Kalkıp aşağı indi. Her zamanki gibi ona acıdım. 

Dört gün sonra işimden ayrıldım. Kraliçe Margot'la 
vedalaşmayı çok istiyordum, ama gidip onu görecek ve 
gerçeği söyleyecek cesaretim yoktu, onun beni arama- 
sını bekliyordum. 

Küçük kızdan ayrılırken dedim ki: 

«Annene kendisine çok teşekkür ettiğimi söyle, 
çok, çok! Unutma emi?» 

«Unutmam,» diye söz verdi ve tatlı, içten bir gü- 
lümsemeyle, «Yarına kadar hoşça kal,» dedi. 

Yirmi yıl kadar sonra onu yine gördüm. Bir jandar- 
ma subayının karısıydı. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Bir kez daha bulaşakçı oldum; bu sefer Perm adlı, 
geniş, hızlı, kuğu gibi beyaz bir gemide. Aslında bula- 
şıkçıdan da aşağı, mutfakta getir götüre bakan biriyim, 
ayda yedi ruble alıyorum. Görevim aşçı yamaklığı... 

İdare memuru şişman, kibirli, kafası lastik top gibi 
çıplak bir adamdı. Bütün gün güvertede elleri arkasın- 
da, sıcak bir günde gölge arayan bir domuz gibi dola- 
şırdı. Büfeyi, bir zamanlar güzel olan ama şimdi çok 
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yıpranmış, kırk yaşlarındaki karısı yönetirdi. Kadın öyle 
çok pudra sürerdi ki, pudra yanaklarından, yapışkan, 
beyaz tozlar halinde süslü giysisine dökülürdü. 

Mutfak takma adı 'Ayı' olan İvan İvonoviç'in yöneti- 
mindeydi. İvan, ufak tefek, şişman, kanca burunlu, a- 
laycı bakışlı bir adamdı züppece davranışları vardı hep 
kolalı gömlekler giyer her gün traş olurdu, bu yüzden 
yanakları mavimsi bir renk almıştı. Kara bıyıklarını 
yukarı kıvırır, boş bir an buldu mu, küçük, yuvarlak bir 
el aynasında gururla inceleyerek, kırmızı parmaklarıyla 
onları burardı. 

Geminin en ilginç kişişi Ateşçi Yakov Şumov'du, 
dört köşe geniş omuzlu bir köylüydü bu. Basık burun- 
lu, yüzü bir küreğe benziyordu, kalın kaşlarının altın- 
dan ayı gözünü andıran gözleriyle bakardı, yanakları 
yosun gibi, kıvırcık bir sakalla kaplıydı, saçları öyle sık 
ve kıvırcıktı ki, çarpık parmaklarını arasına güçlükle so- 
kabilirdi. 

Usta bir kumarbaz ve şaşılacak bir oburdu. Et, ke- 
mik diye kuyruk sallayan aç bir köpek gibi mutfağın 
önünden ayrılmazdı, akşamları Ayı'yla çay içer ve ba- 
şından geçen olağanüstü öyküler anlatırdı. 

Çocukluğunda Riyazan'da, kasabanın çobanına 
yardımcılık etmiş, ama oralardan geçen bir keşiş onu 
kandırıp manastıra götürmüş, dört yıl keşiş yamaklığı 
yapmış. 

«Ben hâlâ bir keşiş kalabilirdim.» dedi şakacı bir 
tavırla, «Tanrının kara bir yıldızı yani... Neyse manastı- 
rımıza penza'dan dindar bir kadın geldi de... Tam 'alı- 
nacak' küçük bir şeydi, başımı döndürdü. 'Ah, ne gü- 
zel, ah, ne güçlü şey, derdi. Sonra da ‘Ben namuslu 
bir kadınım hem de yapayalnız, yanımda çalışmaz mı- 
sın, erkeğim olursun,’ dedi. ‘Benim evim var ve kuş 
tüyü ticareti yapıyorum." 

«Benim hiçbir şeyim yoktu, eh, o beni evinin er- 
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keği diye aldı, ben de ona kadınım dedim, üç yıl kadar 
gül gibi geçindik.» 

Ayı, burnundaki bir sivilceyle öfkeli öfkeli oynaya- 
rak: «Sen koskoca bir yalancısın,» dedi. «İnsanlar ya- 
lanla para kazansalardı sen zengin olurdun.» 

Yakov gri sakalları kıpırdayarak ve kıllı kulakları oy- 
nayarak yemeğini yiyordu. Aşçının konuşması bittikten 
sonra aynı çabuk, tekdüze anlatımıyla sözlerini sürdür- 
dü: 

«Benden büyüktü, bıktım ondan, içime sıkıntı bastı, 
yeğeniyle mercimeği fırına verdik, durumu anlayınca da 
ensemden yakalayıp kapı dışarı etti.» 

Aşçı, Yakov'un rahatlığıyla konuştu: «Sana gere- 
ken karşılığı vermiş.» 

Ateşçi avurdunu bir şeker topağıyla şişirdikten 
sonra ekledi: 

«Sonra ben bir süre rüzgârın önündeki kuru yap- 
rak gibi sürüklendim, bu kez Vladimirli yaşlı bir tüccar 
beni buldu, birlikte dünyanın yarısını dolaştık. Balkanlar 
dedikleri dağlara kadar gittik, sonra Türkleri, Romanya- 
lıları, Yunanları gördük. Avusturyalıları bile gördük; her 
çeşit insanla tanıştık birinden alıp öbürüne satıyorduk.» 

«Hiç çaldın mı?» diye aşçı bütün ciddiyetiyle sor- 
du. 

«Yaşlı adam yapmadı hiçbir zaman çalmadı. Bana 
derdi ki: «Yabancı ülkede doğru yoldan ayrılma, en kü- 
çük bir hırsızlık için kafanı uçururlar. Ama ben çalmayı 
denedim elbette, ama başaramadım: bir tüccarın ahı- 
rından at çalmaya yeltendim. Ama yapamadım işte, ya- 
kalayıp dövmeye başladılar. Dövmekten yorulunca da 
polise teslim ettiler. İki kişiydik; biri bu işi meslek edin- 
miş bir at hırsızı, biri de ne olacağını merak eden ben. 
O zamanlar o tüccarın yanında çalışıyordum, yeni ban- 
yosuna soba yapıyordum. Tüccar hastalanmış ve be- 
nim hakkımda kötü kötü düşler görmeye başlamış. 
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Korkup üst makamlara gitmiş ve 'Bırakın onu, bırakın 
gitsin,” demiş. ‘Onu düşlerimde görüyorum, eğer onu 
bağışlamazsam belki de öleceğim, görüyor musunuz 
nasıl bir büyücü o, kuşkusuz büyücü olmalı.” Tüccar da 
ünlü biriymiş, beni salıverdiler.» 

«Seni salmamalıydılar, boynuna bir soba bağlaya- 
rak, ırmağa atıp üç gün ıslatmalıydılar ki, bütün bu mas- 
karalıkların cezasını ödemeliydin. » 

Yakov çabucak işi kavradı: 

«Haklısın, doğruyu söylemek gerekirse, bende bü- 
tün bir kente yetecek kadar m askaralık var.» 

Aşçı öfkeyle parmağını gömleğinin arasına soka- 
rak çekti, başını sallayarak öfkeli öfkeli söylendi: 

«Hıh! Bunun gibi bir mahküm geziyor, yiyor, içiyor 
ve uyuyor, niçin bütün bunlar? Söyle bana, ne için ya- 
şıyorsun sen?» 

Ateşçi dudaklarını yaladı ve karşılık verdi: 

«Bilmem ki. Ben de herkes gibi yaşıyorum işte. Ki- 
misi yatar, kimisi gezer, memurlar bütün gün otururlar, 
ama herkes yemek zorundadır.» . 

Bu aşçının öfkesini büsbütün körükledi. 

«Sen yalnızca bir domuzsun, uzun söze gerek 
yok. Domuz gibi içersin, o kadar!» 

«Niye bu kadar kızıyorsun?» diye Yakov şaşkınlık- 
la sordu. «Biz köylüler hepimiz bir meşenin palamutu- 
yuz. Kızma, bu beni düzeltmez ki.» 

Çok geçmeden bu adama büyük bir yakınlık duy- 
maya başladım, eksilmeyen bir merakla gözlerimi üze- 
rinden ayırmıyor, ne dese ağzı açık dinliyordum. Bana 
öyle geliyordu ki, kendi kendine yaşam deneylerinden 
güçlü bir yapı kurmuştu. Herkesle olduğu gibi konuşur, 
kıpırtılı kirpiklerinin arasından herkese aynı içten bağım- 
sızlıkla bakar ve herkesi —kaptanı, idare memurunu, 
birinci mevkinin önemli yolcularını— tayfalarla, yemek 
salonundaki garsonlarla, üçüncü mevki yolcularıyla ve 
kendisiyle eşit düzeye koyardı. 
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Kimi zaman, kaptanın ya da başmakinistin karşı- 
sında, uzun maymun kolu gibi kolları arkasında durur; 
onların, kendisini tembelliğinden, iskambilde birini gö- 
zünü kırpmadan soyuşundan ötürü azarlamalarını ses- 
sizce dinlerdi. Bu azarların onu etkilemediği ve kendi- 
sini öbür limanda gemiden atma gözdağlarının da kor- 
kutmadığı açıktı. 

Yakov'da, 'Bu İyi'de olduğu gibi değişik bir şey 
vardı. Görünürde, kendisi de başkaları tarafından anla- 
şılmayan bir insan olduğuna inandırılmıştı. 

Bu adamı ne dalgın ve somurtkan gördüm, ne de 
uzun süre sessiz durduğunu anımsıyorum. Sözler ağ- 
zından, istenci dışında, sonsuz bir ırmak gibi dökülür- 
dü. Ne zaman azarlansa ya da ilginç bir öykü anlatılsa 
dudakları işittiklerini yineliyormuş gibi kıpırdardı, belki 
de sessizce kendi düşüncelerini dile getirirdi. Her gün 
işi bitince, terli, yağlı, ayakları çıplak, ıslak, kuşaksız 
gömleğinden kıllı göğsü görünerek, makine dairesinden 
kendini dışarı atardı. Anında, güvertede, derin tekdüze 
sesini işitirdik, yağmur taneleri gibi sözler dökülürdü 
ağzından: 

«Selâmlar, anne. Nereye gidiyorsun? Çistopal'a 
mı? orayı bilirim, zengin bir Tatar çiftçinin yanında ça- 
lışmıştım, adı Usan Gubaydilin'di. İhtiyar adamın üç ka- 
rısı vardı. Tatar boğuk sesli, kırmızı yüzlü biriydi. Genç 
karılarından biri 'alınacak' küçük bir Tatar kadınıydı, o- 
nunla günaha girdik...» 

Her yerde bulunmuştu ve nerede bir kadınla karşı- 
laşsa mutlaka birlikte günaha girmişlerdi. Her şeyi sa- 
kin, tatlı bir tavırla anlatırdı, hiç kimse onu gücendirme- 
miş ona bir kötülük etmemişti sanki. Bir dakika sonra 
sesi geminin kıçında bir yerlerden gelirdi. 

«Kâğıt oynamak isteyen var mı? Kâğıt oynamak 
rahat iştir, otur yerinde, para gelsin, tüccar gibi.» 

‘lyi’, kötü", ‘günahkâr’ gibi sözcükleri çok az kul- 
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landığına dikkat ettim, ama her şeye 'alınacak", 'rahat', 
‘meraklı’ derdi. Onun için güzel bir kadın “alınacak kü- 
çük bir şey'di, güzel, güneşli bir gün 'rahat' bir gündü. 
En sevdiği deyim de: 

«İçine tüküreyimbdi. 

Herkes, ona tembel gözüyle bakardı, ama bana 
öyle gelirdi ki, öbür ateşçiler gibi yakındığını hiç işitme- 
diysem de, aşağıda, ocakların başında, o pis kokulu 
delikte o da herkes kadar zor koşullarda çalışıyordu. 

Bir gün yaşlı bir yolcu kadının cüzdanı çalınmıştı. 
Sessiz, güzel bir akşamdı, herkes kendini iyi hissedi- 
yordu. Kaptan yaşlı kadına beş ruble verdi, yolcular da 
aralarında para topladılar. Parayı kendisine verdiklerin- 
de kadın haç çıkardı, eğildi ve: 

«Ah, cancağızlarım, bana cüzdanımdaki paradan 
üç ruble fazla vermişsiniz,» dedi. 

Birisi sevinçle bağırdı: 

«Al, nine, al da şükret. Fazladan bir ruble zaman 
olur insanın eline gelir.» 

Birisi yerinde bir düşünce öne sürdü: 

«Para insan gibi değildir, fazlası mazlası olmaz.» 

Ama Yakov yaşlı kadının karşısına kendi önerisiyle 
çıktı: 

«Bana ver o fazla parayı,» dedi. «İskambil oynarım 
onunla. » 

Insanlar ateşçinin şaka ettiğini sanarak güldüler 
ama o bütün ciddiyetiyle diretiyordu: 

«Hadi, nine, ne yapacaksın sen parayı? Yarın me- 
zara gireceksin.» 

Bağırarak onu oradan uzaklaştırdılar, sonra Yakov 
bana açıkladı: 

«Ne tuhaf insanlar! Niçin burunlarını başkalarının 
işlerine sokuyorlar? Kendi söyledi üç rubleye ihtiyacı 
olmadığını, ama o üç ruble beni çok rahatlatabilirdi.» 

Paranın görünüşü hoşuna gidiyor gibiydi. Konu- 
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şurken gümüş ya da bakır bir parayı pantolonuna süre- 
rek parlatır sonra da küt burnunun önüne getirerek par- 
laklığına bakardı. Ama açgözlü değildi. 

Bir gün beni oyuna çağırdı. Nasıl oynanacağını bil- 
miyordum. 

«Bilmiyor musun?» dedi şaşkınlıkla. «Nasıl olur? 
Bir de okuma biliyorsun sen! Sana öğreteceğim. Gel, 
önce öylesine oynayalım, şekerine filan...» 

Benden yarım parça şeker kazandı ve hemen ağ- 
zına attı. Oyunu kavradığımı hissedince: 

«Şimdi gerçekten oynayalım,» dedi. «Parasına. 
Paran var mı?» 

«Beş rublem var.» 

«Bende iki ruble kadar bir şey olacak.» 

Doğal olarak hemen kazandı. Verdiğimi almak için 
beş rublelik ceketimi koydum, yitirdim, üç rublelik yeni 
çizmelerimi koydum, o da gitti. Sonra Yakov benimle 
sinirli bir tavırla konuştu, öfkeli bile denilebilirdi: 

«Sen oyuncu değilsin, çok çabuk kızıyorsun. Ce- 
ketini, çizmelerini geri al, istemiyorum. İşte burada, pa- 
ranı da al, dört ruble, birini vermiyorum aldığın dersin 
ücreti olsun, kızmadın ya.» 

Çok sevinmiştim. 

Benim teşekkürüme karşılık. «İçine tüküreyim!» 
dedi. «Oyun oyundur, yani eğlence içindir. Ama sen 
kavga eder gibi oynuyorsun. Aslında kavgada da kız- 
maman gerek, serinkanlı olmalısın. Kızacak ne var? 
Sen gençsin, sıkı basmalısın. Bir kez yitir, üç kez yitir, 
yedi kez yitir, içine tüküreyim! Gerile. Sakin ol. Yeniden 
başla. Oyun budur.» 

Ondan kimi zaman çok hoşlanıyordum, kimi za- 
man az. Bazen konuşurken bana büyükannemi anım- 
satıyordu. Onda beni çeken çok şey vardı, ama bütün 
yaşamımın akışında kurulmuşa benzeyen insanlara 
karşı kayıtsızlığı beni şaşırtıyordu. 
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Bir gün, güneş batarken, ikinci mevki yolcuların- 
dan Perm'li şişman bir tüccar sarhoş oldu ve gemiden 
düştü. Çılgınca kollarını sallayarak, geminin arkasın- 
daki kırmızı - altın rengi sulara sürüklendi. Makineler 
hemen durduruldu, gemi kımıldamıyordu, çarkların ara- 
sından, gün batımında kan rengi olmuş köpükler dağılı- 
yordu. Bu kanlı köpüklerin arasından, kara bir beden 
çıktı, şimdi geminin kıçından uzaklaşmıştı, yürek parça- 
layan çığlıkları işitilmekteydi. Yolcular da geminin kı- 
çanda toplanmış, bağırıp çağırıyorlardı. Suya düşen 
adamın kel kafalı, sağlıklı görünüşlü ve sarhoş arka- 
daşı kalabalığı yararak geldi, bağırıyordu: 

«Yol açın! Onun yanına gideceğim!» 

Zaten denizde iki tayfa vardı, batan adama doğru 
yüzüyorlardı, bir cankurtaran sandalı da indirilmişti. 
Tayfaların bağırışları, kadınların çığlıkları arasında Ya- 
kov'un sakin, kısık sesi işitildi: 

«Zaten boğulacaktı çünkü palto giymiş. Üzerinde 
uzun giysi olan, sözgelimi, boğulur. Kadınlar... niçin 
hep erkeklerden önce boğulurlar? Etekleri yüzünden. 
Bir kadın suya düşer düşmez külçe gibi dibi boylar he- 
men. Bakın, zaten boğulmuş. Ben size ne dedim?» 

Gerçekten de kaybolmuştu. İki saat boşuna aradı- 
lar. Arkadaşı şimdi ayılmış, kıçta duruyor, avutulamaz 
bir durumda mırıldanıyordu: 

«Bak, ne oldu! Ne olacak şimdi? Ne diyeceğim ai- 
lesine? Ailesi olmasaydı...» 

Yakov karşısında durmuş, onu rahatlatmak için ko- 
nuşuyordu: 

«Elden ne gelir, tüccar! Kimse sonunun ne olaca- 
ğını bilemez. İnsan mantar yer, bakarsın mezara gir- 
miş! Binlerce insan mantar yer bir şey olmaz da, biri 
yer ölür. Nedir ki bir mantar oysa?» 

Tüccarın karşısında, geniş, sert bir bileği taşı gibi 
durmuş, saçmalıyordu. İlk önce tüccar iri eliyle, sakal- 
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larını kuruluyor ve sessizce ağlıyordu ama Yakov'un 
sözlerinin farkına varır varmaz, öfkeyle bağırdı: 

«Defol, şeytan! Niçin benim ruhumu rahatsız edi- 
yorsun? Ey dindarlar, alın şunu, yoksa elimden bir ka- 
za çıkacak!» 

Yakov sessizce çekildi, söyleniyordu: 

«İnsanlar ne garip! İyi bir şey yapmaya çalışıyor- 
sun, hiçbir zaman anlaşılmıyorsun!» 

Bazen ateşçi bana aptal biri gibi gelirdi, ama yal- 
nızca görünüşte böyle olduğunu sezinledim. Gittiği yer- 
leri, gördüklerini anlatmasını çok isterdim, ama bu iste- 
ğim çok az yerine gelirdi. Başını arkaya atar, koyu 
renk, ayı gözüne benzeyen gözlerini kısarak, etli yüzü- 
nü oğuşturur ve anılarına dalardı: 

«İnsanlar her yerde vardır, kardeş, karınca gibi. 
Orada insanlar, burada insanlar, yığınla... Çoğu köylü- 
dür elbet. Dünyanın her yerine sonbahar yaprakları gi- 
bi yayılmışlardır. Bulgarlar mı? Elbette gördüm, Bul- 
garları, Yunanlıları da, sonra Sıplar, Romanyalılar ve 
çeşitli çingeneler de vardı, her çeşit!.. Nasıllar mı? 
Hımm, nasıl olabilirler ki? Kentlerde kentliler, köylerde 
köylüler vardır. Bizim gibi işte. Tıpkı böyle. Kımileri bi- 
zim gibi konuşurlar, bütünüyle aynı -değil tabii, Tatar- 
lar, Mordavyalılar gibi. Yunanlılar bizim gibi konuşa- 
mazlar, akıllarına geleni söylerler, sözcük gibi gelir 
ama, ne dediklerini anlayamazsın. Onlarla en iyisi işa- 
retle konuşacaksın. Benim ihtiyar adam Yunanca bildi- 
ğimi sanırdı, kalamaro, kalamaro diye mırıldanmaktan 
başka da bir şey diyemezdi. Çok kurnazdı ama! Am- 
ma kızdırırdı onları! Ne dedin? Yine nasıl olduklarını mı 
soruyorsun? Ah, budala, nasıl olabilirler ki? Elbette 
esmer onlar da, Romanyalılar da esmerdir, hepsinın 
inançları birdir. Bulgarlar da esmerdir ama onlar bizim 
gibi dua ederler. Yunanlılara gelince onlar Türkler gibi- 
dir.» 
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Bana her şeyi söylemediğini sezinliyordum, sakla- 
dığı bir şeyler vardı.» 

Resimli dergilerden Yunanistan'ın başkentinin Ati- 
na olduğunu öğrenmiştim, eski, büyük bir kent. Ama 
Yakov başını kuşkuyla salladı ve Atina'nın varlığına 
karşı çıktı. 

«Sana yalan söylemişler kardeş. Atina yok, yalnız- 
ca Athos var, sonra kent de yok; bir dağ, bir de tepe- 
sindeki manastır. Hepsi bu. Dağa Athos'un Kutsal Dağı 
derler. Resmi vardır, ihtiyar adam satardı. Tuna Nehrin- 
de Belgrad kenti vardır, Yaroslav ve Nisni gibi bir şey. 
Kentleri için söylenecek pek bir şey yoktur, ama köy- 
leri... değişiktir doğrusu. kadınları da... uzun sözün kı- 
sası ‘alinacak’ şeyler. Böyle birine nerede rastlasam 
orada kalıyordum. Adı neydi onun?» 

Çabuk çabuk yüzünü oğuşturdu, sakalı çıtırdar gibi 
oldu, boğazının derinliklerinden bir yerlerden, çanların 
şıngırdamasına benzer bir kıkırdama geldi. 

«İnsan nasıl da unutuyor! Onca zaman birlikte ol- 
duk oysa... Hoşça kal dediğimde ağlamıştı, ben de ağ- 
ladım ya, ister inan ister inanma...» 

Sakin bir çekinmezlikle bana kadınlara nasıl davra- 
nılacağını öğretmeye başladı. 

Geminin kıçında oturuyorduk, ılık, mehtaplı bir 
gece bizi karşılamaya hazırlanıyordu, gümüş rengi su- 
yun ötesindeki çayırlar zorlukla görünüyorlardı, sağ- 
daki tepeler, tutsak yıldızlar gibi göz kırpan sarı ışıklar- 
la aydınlanıyordu. Her şey kımıl kımıldı, sessiz ama 
güçlü bir yaşam yaşanmaktaydı. Bu tatlı ve hüzünlü 
sessizlikten, onun kısık sesiyle söylediği sözcükleri dö- 
külüyordu: 

«Uyanınca kollarını açardı...» 

Yakov'un öyküleri açık saçıktı ama küstahça değil- 
di, içlerinde övünme, acımasızlık yoktu, süssüzdü ve 
biraz da anlattıklarına özlemini yansıtırdı. Gökyüzünde, 
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ayın çıplaklığı da açık ve sakınmasızdı, içimdeki hüznü 
atmıştım. Yalnız iyi şeyleri anımsıyordum; Kraliçe Mar- 
got ve o dizeler gerçeklikleriyle unutulmaz olmuşlardı: 


Yalnız bir şarkı muhtaçtır güzelliğe, 
Güzelliğince şarkıya ihtiyacı yoktur... 


Beni sersemleştiren düşüncelerimden sıyrılarak, a- 
teşçiyi yine, yaşamını ve gördüklerini bana anlatması 
için sıkıştırdım. 

«Sen de ne garip kuşsun,» dedi. «Ne anlatacağım 
sana? Her şeyi gördüm. Manastır mı? Evet, manastır 
da gördüm. Meyhane mi? Meyhane de. Kibarların ya- 
şamına da tanık oldum, köylülerinkine de. Çok şeyim 
vardı ve hiçbir şeyim yoktu.» 

Yavaşça, derin bir ırmağın üzerindeki sallanan bir 
köprüden geçiyormuşuz gibi, geçmişe dönerdi: 

«Örneğin şunu anlatayım: At hırsızlığından beni tu- 
tuklamışlardı. Kendi kendime bu kez Sibirya'ya giderim 
artık diyordum. Yeni evindeki sobaların tütmesinden 
yakınan bir komiser vardı. 'Şerefinize, sobanızı yapa- 
rım,' dedim. Çok kızdı. “Kapa çeneni! Kentin en iyi so- 
bacısı yapamadı! Ama, ‘Bazen bir aptal bir soyludan 
daha yaman olur." Beni böyle yüreklendiren Sibirya ko- 
kusuydu ya, 'İyi, bir kez deneyelim,’ dedi, 'ama daha 
beter olursa karışmam." İki günde sobaları onardım. 
Komiser dayanamadı koştu geldi: ‘Seni budala! Seni 
eşek! Senin gibi bir usta at çalıyor ha! Nasıl böyle bir 
şey yaparsın?" Dedim ki: ‘Benden ahmaklık, sizden ba- 
ğışlama,' ‘Haklısın,’ dedi. "Yalnızca ahmaklık. Ne acı. 
Senin için üzülüyorum, dedi. İşitiyor musun? Bir komi- 
ser. İşi ona yumuşama hakkı vermiyordu ama o bana 
acıyordu.» 

«Peki, sonra ne oldu?» dedim. 

«Hiç. Yalnızca bana acıdı. Ne olsun istiyordun ki?» 
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«Niçin sana acıdı? Sen kaya gibi sağlamsın.» 

İyi yürekli insanların içten gülüşüyle güldü. 

«Ne garip bir kuşsun sen! Kaya mı dedin? Kaya 
da ilgiye gerek duyar. Kayanın da işi vardır, kaldırımları 
taşla döşerler. Her şey ilgiye gerek duyar. Her şey 
kendi görevini yapar. Kumu al. Kum nedir? Üzerinde 
çimen bile yetişmez.» 

Ateşçi böyle konuşmaya başlayınca, onun bilgisi- 
nin benim anlayışımın ötesinde olduğunu iyice kavrar- 
dım. 

«Aşçı için ne düşünüyorsun?» diye sordum. 

«Kim... Ayı mı?» Yakov kayıtsızca soruyordu. «Ne 
düşüneyim ki onun için? Hiçbir şey düşünmüyorum.» 

Bu gerçekti. İvan İvonoviç öyle düz, doğru biriydi 
ki, insanın düşüncesinin ona takılmasının olanağı yok- 
tu. Onun, ilginç bulduğum bir tek yanı vardı: Ateşçiye 
kızmasına, ona hep bağırmasına karşın, her zaman ça- 
yaçağırırdı. 

Bir gün aşçı Yakov'a dedi ki: 

«Eğer hâlâ kölelik olsaydı, ben de senin efendin 
olsaydım, haftada yedi gün seni döverdim, aylak yara- 
tik!» 

Yakov ciddi ciddi: «Haftada yedi kez biraz fazla 
olur,» karşılığını verdi. 

Aşçı, Yakov'u sürekli olarak azarlardı ama her ne- 
dense onu doyurmaktan da geri kalmazdı. Ona yiyecek 
bir şeyler verir ve: 

«Al bakalım, obur!» derdi. 

Yakov yemeğini ağır ağır yerken: «Epey güç birik- 
tiriyorum, teşekkürler, İvan İvonoviç,» derdi. 

«Ne yapacaksın, bakalım bu güçle gamsız 
adam?» 

«Ne demek istiyorsun? Daha benim önümde çok 
zamanım var.» 

«Ne için yaşamak istiyorsun, ihtiyar şeytan?» 
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«Şeytanlar da yaşamak isterler. Belki de sen ya- 
şamakta hoş bir yan bulmuyorsun? Yaşam güzel bir 
şeydir, İvan İvonoviç. » 

«Budalanın birisin sen!» 

«Budala mı?» 

«Bu-da-la!» 

Yakov şaşkınlıkla sorardı: «Hiç böyle bir sözcük 
duyan var mı?» 

«Şuna bak,» derdi Ayı bana, «biz bu kahrolası so- 
baların başında terleyip pişerken, o burada oturmuş 
domuz gibi yemek yiyor.» 

Ateşçi hiç istifini bozmadan yemeğini atıştırırken, 
«Herkesin bir alınyazısı vardır,» karşılığını verirdi. 

Ocaklara ateş atmanın sobanın başında durmak- 
tan daha güç olduğunu, ocakların dayanılmaz sıcaklı- 
ğını biliyordum; bir iki kez Yakov'un yanında çalışmayı 
denemiştim, şimdi niçin kendi işinin daha güç olduğun- 
dan direnmeyişini anlayamıyordum. Tavrı, onun özel, 
başka türlü bir bilgisi olduğuna gittikçe daha çok inan- 
dırmaktaydı beni. 2 

Herkes ondan yakınırdı —kaptan, makinist, lostro- 
mo— onunla işi olan herkes. Niçin onunla başa çıka- 
madıklarını merak ederdim. Öteki ateşçiler, onun çok 
konuşmasıyla ve oyun oynamasıyla eğlendikleri halde, 
kendisine karşı çok daha iyi davranıyorlardı. 

Bir keresinde sordum: 

«Yakov iyibir arkadaş mıdır?» 

«Yakov mu? İyidir ya. Hiç darılmaz. İstediğin her 
şeyi yapabilirsin ona boynundan aşağı yanar kömür at- 
san bile kızmaz.» 

Ocaklardaki güç işine ve büyük iştahına karşın, a- 
teşçi çok az uyurdu. Nöbeti biter bitmez, terli, pis, çok 
zaman üzerindekileri değiştirmeden, güvertede görü- 
nür, sonra bütün gece oturup yolcularla konuşur ya da 
iskambil oynardı. 

O, bence, içinde anlaşılmaz bir şey olduğunu sez- 
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diğim bir kapalı kutuydu ve ben inatla bu kutuyu aça- 
cak anahtarı arıyordum. 

Kaşlarının altına gizlenmiş gözleriyle beni incele- 
yerek: «Hangi şeytanın peşindesin, anlayamıyorum, 
kardeş,» dedi. «Dünya hakkında bir şeyler mi işitmek 
istiyorsun? Doğru, epey yolculuk ettim, dünyayı karış 
karış dolaştım. Ama ne diyeyim ki? Sen de garip kuşun 
birisin! Bak dinle bir gün bana ne oldu...» 

Sonra bana şu öyküyü anlattı. Bir zamanlar bir 
taşra kentinde genç, veremli bir yargıçla, sağlıklı Alman 
karısı yaşarlarmış, kadının çocuğu yokmuş. Güzel bir 
karısı olan üç çocuk babası bir tüccara abayı yakmış. 
Alman kadının kendisini sevdiğini anlayan tüccar ona 
bir oyun oynamaya karar vermiş: kadını gece bahçede 
bekleyeceğini bildirmiş, iki arkadaşını da çalıların arka- 
sına saklamış. 

«Sonra bak neler oldu! Alman kadın heyecan için- 
de gelir, onun olduğunu söyler. Ama tüccar: ‘Ben sizi 
alamam, hanımefendi, çünkü evliyim, ama size iki ar- 
kadaşımı getirdim, biri bekâr, biri de duldur,' der. Kadın 
bir çığlık atar ve tüccara öyle bir vurur ki, adam sıranın 
üzerinden tepetaklak yuvarlanır, kadın yüzünü tekmele- 
meye başlar. Yargıcın güvenilir adamı olarak, kadını 
bahçeye getiren bendim, tahta perdenin bir aralığından 
gördüm ki; tüccarın arkadaşları çalıların arkasından fır- 
ladılar kadının üzerine atıldılar ve saçlarından sürüdü- 
ler. Ben perdenin arkasından çıkıp, adamlara döndüm: 
'Yaptığınız doğru deği! dedim. 'Hanımefendi ona inana- 
rak buraya geldi, o ise bunu yapıyor! Kadını ellerinden 
aldım, gitti, adamlar başıma bir tuğlayla vurdular. Kadın 
çok fena olmuştu, avluda ne yapacağını bilemeden bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu, bana. 'Gideceğim, kendi Al- 
man yakınlarımın yanına Yakov,' dedi. 'Kocam ölür öl- 
mez gideceğim,' 'Doğru,' dedim. ‘Elbette gitmelisiniz." 
Sonra, yargıç öldü, o da gitti. Çok kibar, duyarlı bir şey- 
di. Yargıç da kibar bir adamdı, nur içinde yatsın.» 
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Öykünün anlamını kavramaya çalışarak hiçbir şey 
söylemedim. Bu öyküde, benim de tanıdığım bir acıma- 
sızlık, duyarsızlık hissetmekteydim, ama söyleyecek ne 
vardı? 

«Öyküyü beğendin mi?» diye sordu Yakov. 

Dilimin altından bir şeyler mırıldandım ama sakin 
bir tavırla açıkladı: 

«O çeşit insanlar, yani iyi beslenmiş, rahat kişiler, 
kimi zaman biraz eğlenmeye gerek duyarlar, ama bu 
her zaman iyi sonuçlanmaz, zaten nasıl yapacaklarını 
bilmezler. Bu da doğaldır; zenginler, ticaretle uğraşı- 
yorlar. Bütün akılları ticarettedir, hep aklını kullanarak 
yaşamaktan da insan sıkılabilir, onlar da biraz eğlen- 
mek isteyebilirler.» 

Su, geminin pruvasında bir köpük bulutu içinde 
çalkanıyordu, suyun şırıltısını işitiyor yavaşça gözden 
silinen ırmağın karanlık kıyılarını görüyorduk. Güverte- 
den yolcuların horlamaları geliyordu. Uzun boylu, zayıf, 
karalara bürünmüş, kır saçlı başı açık bir kadın, sırala- 
rın ve uyuyanların arasından kendine yol bulmaya çalı- 
şıyordu. Ateşçi beni dürttü ve yumuşak bir sesle ko- 
nuştu: 

«Bak, yüzünü buruşturuyor.» 

Başkalarının yürek ağrıları onu eğlendiriyormuş gi- 
bi geldi bana. 

Bana hep dinlemeye can attığım öyküler anlatırdı. 
Bütün öyküleri aklımdadır, ama hiç neşeli bir öyküsünü 
bilmem. Kitaplardan da daha yansız, daha coşkusuz 
konuşurdu. Kitaplarda çok zaman yazarın duygularını 
farkederdim, sevincini, öfkesini, üzüntüsünü ve gülünç 
bulduklarını anlardım. Ateşçi hiçbir zaman alay etmez 
ve eleştirmezdi. Onu sevindiren ya da gücendiren, 
göze batan hiçbir şey yoktu. Mahkemedeki yansız bir 
tanık gibi konuşurdu, tutuklu da, davacı da, yargıç da 
onun için birdi. Bu ilgisizlik, beni kızdırıyor, eziyor ve 
içimde bir düşmanlık uyandırıyordu. 
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Sanki yaşam onun karşısında kazanların altındaki 
ocakların alevleri gibi oynuyordu, o da ayı pençesine 
benzeyen elindeki sopayla, yavaşça vurarak yakıtın 
akımınıayarlıyordu. 

«Hiç seni incittiler mi?» 

«Beni kim incitebilir ki? Herkesi devirecek güçte- 
yim...» 

«Onu demek istemedim. Yani içten. Gönlünü incit- 
tiler mi hiç?». 

«Hiç kimsenin gönlünü incitemezsin, Gönlü, incin- 
me etkilemez. Gönüle dokunamazsın ki, incitesin.» 

Güverte yolcuları, tayfalar ve herkes ruh hakkında; 
toprak, iş, ekmek, ve kadın konusunda konuştukları ka- 
dar çok konuşurlardı. Ruh basit kişilerin sözlüğünde, 
bir beş kapiklik kadar sıradan bir sözcüktü. Bu sözcüğü 
her fırsatta kullanmaları beni üzerdi, bir köylü ne za- 
man sövmeye kalksa işe ruhu lanetlemekle başlayın- 
ca, sanki sözleri doğrudan doğruya yüreğime saplanır- 
dı. 

Büyükannemin ruhtan; aşkın, sevincin ve güzelli- 
ğin bu gizemli barınağından nasıl saygıyla söz ettiğini 
anımsadım, bütünüyle inanmıştım ki iyi bir insan ölün- 
ce, beyaz melekler ruhunu mavi cennete, büyükanne- 
min iyi Tanrısına götürecekler, o da onları candan bir 
sevecenlikle karşılayacak: 

«Ah, benim sevgilim, güzelim, iyi yüreklim, oralar- 
da ne kötü günler geçirdin değil mi, çok mu kırıldın?» 

Sonra ruhu meleklerin altı beyaz kanadına koya- 
caktı. 

Yakov Şumov da ruhtan büyükannem kadar say- 
gıyla çekinerek söz ederdi. Söverken hiçbir zaman ru- 
hu lanetlememiştir, başkalarını lanetlerken işitirse, sus- 
kunlaşarak, başını kırmızı, boğa gibi boynuna eğerdi. 

Ruhun ne olduğunu sorduğumda dedi ki: 

«Ruh, Tanrının soluğudur.» 
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Bu beni doyurmazdı, onu başka sorularla da sıkış- 
tırırdım, o zaman gözlerini devirerek: 

«Ruhun ne olduğunu papazlar bile bilmiyor doğru 
dürüst, kardeş. O saklı bir şey...» derdi. 

Hep onu düşünüyordum, bütün çabalarımı onu an- 
lamak için yoğunlaştırıyordum, ama boşunaydı. Ya- 
kov'dan başka hiçbir şey göremiyordum kocaman göv- 
desi her şeyi saklıyordu. 

İdare memurunun karısı kuşku uyandıracak kadar 
benimle ilgileniyordu. Her sabah yıkanırken ona su 
dökmem gerekiyordu, aslında bu, ikinci mevkinin kü- 
çük, temiz, neşeli hizmetçisi Luşa'nın göreviydi. Dara- 
cık kamarada, beline kadar çıplak kadının yanında du- 
rurken, onun, sarkık, hamur gibi vücudundan tiksiniyor 
ve ister istemez Kraliçe Margot'un katı, esmer vücu- 
duyla karşılaştırıyordum. İdare memurunun karısı ağzı- 
nın içinde anlaşılmaz bir şeyler geveliyordu, kâh yakını- 
yor, kâh öfkeyle alaylı alaylı söyleniyordu. 

Açıkladığı düşüncelerin anlamını çok iyi biliyordum 
ama hiçbir zaman bunu belirtmedim. Bu sözcüklerin 
aşağılık, utandırıcı bir anlamı vardı. Ama benim elimi 
kolumu bağlıyordu. Düşünce yönünden, idare memu- 
runun karısından ve gemideki her şeyden uzak yaşı- 
yordum. Kocaman, üzerinde yosunlar bitmiş bir kaya, 
her gün üzerime yürüyen çevremdeki dünyadan beni 
ayırıyordu. i 

Luşa'nın alaycı sözlerini sanki bir düşte işitir gibiy- 
dim. «İdare memurunun karısı sana âşık! Şansın var- 
ken, mutlu olmaya baksana.» 

Benimle alay eden tek kişi o değildi. Yemek salo- 
nundaki bütün garsonlar bu kadının yaklaşımını biliyor- 
lardı, aşçı yüzünü ekşiterek konuşuyordu: 

«Sayın bayan her şeyden hevesini aldı, demek 
şimdi sıra biraz da Fransız pastası yemeye geldi! Pöhl 
Gözünü aç, Peşkov, başın derde girer hal» 
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Yakov da baba öğütleri veriyordu: 

«Aslında birkaç yaş daha büyük olsaydın, seninle 
başka türlü konuşurdum. Ama senin yaşında, daha iyi- 
si sen bu işten uzak dur. Ama yine de sen bilirsin.» 

«Unut bunu,» dedim. « Saçmalıktan başka bir şey 
değil.» 

«Kesinlikle öyle.» 

Ama bir dakika geçmeden parmaklarıyla karmaka- 
rışık saçlarını tarayarak, yine yuvarlak sözler etmeye 
başladı: 

«Bir de meseleye onun açısından bakalım, o da sı- 
kıcı bir durumda, zor işler bunlar. Köpek bile okşan- 
maktan hoşlanır, insan daha da çok ister elbette. Bir 
kadın özen gösterilerek yaşar, yağmurda canlanan bir 
mantar gibi. Sanki o utanmıyor mu, ama ne yapsın O 
da? Vücut bir fahişedir, başka hiçbir şey değil.» 

Pırıl pırıl gözlerine dikkatle bakarak sordum: 

«Onun için üzülüyor musun?» 

«Ben mi? Benim annem değil ki... Kimileri anneleri 
için bile üzülmezler. Sen gerçekten garip bir kuşsun!» 

Çanların çınlayışını andıran tatlı gülüşüyle güldü. 

Bazen ona bakarken sessiz, dipsiz, karanlık bir 
boşluğa gömülüyor gibi oluyordum. 

«Herkes evleniyor Yakov. Sen niçin evlenmiyor- 
sun?» 

«Ne için evlenecekmişim ki? Her zaman bir kadın 
alabilirim, Tanrıya şükürler olsun, bu iş yeterince kolay. 
Evli bir adamın evinde oturup, karada çalışması gere- 
kir. Benim toprağım hem iyi değil hem de az, zaten ka- 
lanı da amcam aldı. Kardeşim askerden geldi, amcam- 
la kavga etmeye başladılar, onu mahkemeye verdi, 
sonra da başına vurdu. Kan boşandı. Bu yüzden onu 
bir buçuk yıl içeri attılar, sonrası ne olacak... Eski bir 
mahküm için bir tek yol vardır, o yol da yine hapishane- 
ye çıkar. Karısı küçük 'alınacak' bir şeydi. Ama söyle- 
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necek ne var? Bir kez insan evlendi mi, yerleşip ege- 
men olmaktan başka yapılacak hiçbir şey yoktur. Ama 
bir asker kendi yaşamına bile egemen olamaz.» 

«Tanrıya dua eder misin?» 

«Ne garip bir kuş! Elbette ederim.» 

«Nasıl?» 

«Değişik.» 

«Hangi duaları biliyorsun?» 

«Dua bilmem ben. Yalnızca ‘Tanrım, yaşayanlara 
acı, ölülere huzur ver, bizi hastalıktan koru' derim... İşte 
bunun gibi birkaç şey daha...» 

«Ne gibi?» 

«Oh bilmiyorum. Ne dersen ulaşır Tanrıya.» 

Bana çok nazik davranır ve eğlenceli oyunlar ya- 
pabilecek akıllı bir köpek yavrusuymuşum gibi bir tür il- 
gi duyardı. Kimi akşamlar, yağ, kömür ve soğan karı- 
şımı kokusunu dinleyerek yanında otururdum, soğanı 
sever elma gibi çiğ çiğ yerdi, birdenbire bana: 

«Gel, Alyoşa,» derdi, «biraz şiir okuyalım.» 

Birçok şiirleri ezbere bilirdim, ayrıca en sevdikle- 
rimi içine yazdığım kalın bir şiir defterim vardı. Ruslan 
ve Ludmilla'yı okurdum, o kıpırdamadan, bakmadan, 
konuşmadan soluğunu tutarak dinlerdi. Sonra yumu- 
şak bir sesle konuşurdu: 

«Doğrusu ‘alınacak’ bir şeymiş. Hiç bunu sen de 
düşündün mü? Puşkin mi diyorsun? Mukin Puşkin 
adında soylu bir adam vardı. Onu bir kez görmüştüm.» 

«O değil. Bu Puşkin'i uzun zaman önce öldürdü- 
ler.» 

«Niçin?» 

Öyküyü kısaca Kraliçe Margot'tan dinlediğim gibi 
anlattım. Bitince sakin bir tavırla: 

«İnsanların çoğunun yıkımı kadınlar yüzünden olu- 
yor,» dedi. 

Çok zaman ona kitaplardan parçalar aktarırdım, 
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hepsi birbirine karışarak büyük tutkular, çılgınca serü- 
venler, soylu kahramanlar, inanılmaz iyi şanslar, düel- 
iolar, ölümler, güzel sözcükler ve kötülüklerle dolu tum- 
turaklı, güzel uzun bir öykü oluşurdu. Rokambol'a la 
Mole'un, Anibal'ın ve Kolanna'nın yiğitçe davranışlarını, 
XI. Lui'ye Grande'nin babasının niteliklerini yakıştırır- 
dım; Kornet Otletayev, IV. Henri'den ayırt edilmez olur- 
du. Esinlenince, insanların kişiliklerini değiştirir, olayları 
yeniden düzenler; insanlarla rasgele oynayan büyük- 
babamın Tanrısı gibi aklımın estiği gibi yönettiğim bir 
dünya yaratırdım. Bu kitap dünyasının karmaşası, ya- 
şamın gerçeklerini görmemi önlemeden, yaşayan in- 
sanları anlama isteğimi azaltmadan; beni çevremdeki 
yaşamın sayısız pisliklerinin bulaşmasından ve zehirli 
iğrençliklerden koruyan saydam, anlaşılmaz bir peçe 
oluşturmuştu. 

Kitaplar beni birçok şeye karşı isteksizleştirmişti, 
insanların nasıl sevdiklerini ve acı çektiklerini bilmek, 
geneleve gitmeyi benim için olanaksız kılmıştı. Böyle 
alemlerin ucuzluğu sinirlenmeme yol açıyor ve onu tatlı 
bulanlara karşı içimi kinle dolduruyordu. Rokambol, ko- 
şulların zorlamasına saglamca direnmeyi öğretmişti 
bana. Duma'nın kahramanları, beni yaşamımı büyük ve 
anlamlı bir şeye adama isteğiyle doldurmuştu. En sev- 
diğim kişilik neşeli Kral IV. Henri'ydi. Bana öyle gelirdi 
ki Beranger şu dizeleri yazarken onu düşünmüştü: 


Bütün basit kişilere iyi davranırdı 
Kendi de içerdi, biliriz. 

Ama niçin bir kral da şen olmasın ki 
Eğer halkı da şen ise? 


Romanlar IV. Henri'yi iyi, halkının yüreğine yakın 
bir adam olarak anlatırlardı. Onun kişiliği güneşli pırıl- 
tısı, beni, Fransa'nın dünyanın en iyi ülkesi olduğuna, 
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nin de kraliyet giysileri kadar soylu görüldüğüne ilişkin 
sarsılmaz bir inançla doldurmuştu. Ange Pitou, D'ar- 
tağnan kadar yiğitti. Henri öldürülünce, yas tutarak ağ- 
ladım ve Ravaillac'a düşmanlıkla diş biledim. Ateşçiye 
anlattığım öykülerin kahramanı hemen hemen hep 
Henri'ydi. Yakov da onu ve Fransa'yı seviyor gibi gelir- 
di bana. 

«Bu Kral Henri iyi bir arkadaş,» derdi. «İnsan 
onunla balığa çıkabilir ya da başka bir şey yapabilir.» 

Hiçbir zaman kendinden geçmez ve öykülerimi so- 
rularıyla bölmezdi. Eğik kaşları ve yüzünün değişme- 
yen anlatımıyla sessizce dinlerdi —üzerinde yosunlar 
bitmiş eski çağlardan kalma bir kaya gibi—. Ama her- 
hangi bir nedenle ben duraklayacak olursam, hemen 
sorardı: 

«Bitti mi?» 

«Hayır, daha var.» 

«Durma, öyleyse.» 

Bir gün Fransa'dan söz etiyordum, içini çekti ve: 

«Onlar iyi ve sakin yaşamışlar,» dedi. 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Sen ve ben sert yaşıyoruz, hep çalışıyoruz, ama 
onlar iyi, güzel ve sakin yaşadılar. Yapacak ne işleri 
vardı ki, varsa yoksa yemek, içmek ve gezmek. Eğlen- 
celi bir yaşama biçimi...» 

« Onlar da çalıştılar.» 

Ateşçi haklı olarak: «Bu anlattığın öykülerde görül- 
müyor,» dedi. Birdenbire ben de farkına vardım ki oku- 
duğum kitapların ezici çoğunluğu, insanların nasıl çalış- 
tığını ya da soyluların geçiminin kimlerin çalışmasına 
dayandığınıyazmıyordu. 

Yakov kıvrılarak: «Biraz kestireyim,» dedi. Bir da- 
kika sonra rahat bir uykuya dalmış, horlamaktaydı. 

Sonbaharda, Kama kıyıları kırmızı-kahverengi, a- 
ğaçlar altın gibi, eğik güneş ışınları solgun sarı olunca 
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Yakov birdenbire gemiden ayrıldı. Akşam bana demişti 
ki: 

«Öbür gün Perm'e varacağız, Alyoşa, doğru bir 
hamama gider bir güzel yıkanırız, oradan da müzikli bir 
meyhaneye. Ne hoş olacak! Laternaya da bayılırım!» 

Ama Sarapul'da gemiye, şişman, sarkık etli, sakal- 
sız, kadınsı yüzlü bir adam bindi. Uzun paltosu, tilki 
kürkü şapkası onu daha da çok kadına benzetiyordu. 
Hemen mutfağın ılık bir köşesinde bir masa seçti, çay 
söyledi, şapkasını ve paltosunu çıkarmadan, bol bol 
terleyerek çayını yuJuumlamaya başladı. 

Sonbahar bulutları hafif bir yağmur getirmişti, a- 
dam yüzünü kareli mendiliyle sildikçe yağmur azalıyor, 
terledikçe yağmur şiddetleniyor gibiydi. 

Yakov adamın yanına oturuverdi ve ikisi bir yıllık- 
taki haritayı incelemeye başladılar. Yolcu parmağını 
haritada dolaştırırken, ateşçi sakin sakin konuşuyordu: 

«Nesi var bunun? Benim gibi birisi için çok kolay. 
İçine tüküreyim!» 

Yolcu yüksek sesle: «İyi,» dedi ve yıllığı yerde du- 
ran, ağzı açık bir deri çantaya koydu. Yavaşça konuşa- 
rak çaylarını yudumluyorlardı. 

Yakov'un nöbeti başlamadan önce, ona adamın 
kim olduğunu sordum. Gülerek karşılık verdi: 

«Hercai menekşeye benziyor, değil mi?» dedi. «- 
Yani adam hadım. Sibirya'nın bir ucundan geliyormuş. 
Garip kuş, planlı yaşıyor galiba.» 

Toynak gibi kara ve katı çıplak topuklarıyla güver- 
teye basarak benden uzaklaştı. Ama birden durdu, ge- 
rinerek: 

«Kendimi ona kiraladım,» dedi. «Perm'de gemiden 
ayrılıyorum, bu elveda demektir. Alyoşa. Trenle gidece- 
ğiz, sonra bir ırmağı aşacağız, ata bineceğiz, beş haf- 
tada oraya varacağız. İnsanların yerleştikleri uzak kö- 
şeleri de görmek için!» 
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Yakov'un bu beklenmedik kararına şaşarak: «Onu 
tanıyor musun?» diye sordum. 

«Nasıl tanıyabilirim ki? Daha önce hiç görmedim, 
yaşadığı yerlerde de hiç bulunmadım.» 

Ertesi sabah Yakov kısa, yağlı, kuzu derisi bir ce- 
ket, bir zamanlar Ayı'nın olan çarpık bir hasır şapka ve 
yırtık, hasır sandallarla göründü. Demir gibi parmakla- 
rıyla elimi kavradı ve: 

«Benimle gelmez misin?» dedi. «Seni de alır her- 
cai menekşe, söylesem kabul eder. Söyleyeyim mi? 
Senin bağırsak çıkıntısını da keser ve sana para da ve- 
rirler. Bir erkeği sakat etmek onlar için gerçek bir eğ- 
lencedir. Para bile verirler bundan ötürü.» 

Hadım, koltuğunun altında beyaz bir bohça, sıkıntılı 
gözlerle, Yakov'a bakarak parmaklığın yanında duru- 
yordu; bedeni, boğulmuş bir adamın bedeni kadar şiş- 
kin ve ağırdı. Gizlice onu lanetledim, ateşçi elimi bir kez 
daha sıktı. 

«Suratına tüküreyim şunun! Herkes Tanrıya kendi 
bildiği gibi dua eder, sana ne? Haydi, hoşça kal! Mutlu 
olacağını umarım!» 

Yakov Şumov, bir ayı gibi yalpalayarak ve yüre- 
ğimi karmaşık duygular içinde bırakarak gitti: Ateşçi 
için üzülüyordum, ona kızıyordum da, bu kadar uzak 
yolu, böyle bilinmedik bir yere gitmesine hem imreni- 
yor, hem tehlikeli buluyor, hem de şaşıyordum... hem 
bu Yakov Şumov ne çeşit bir adamdı? 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 


Sonbaharın sonlarında, gemi seferden çekilince bir 
ikon atölyesinde çıraklığa başladım, ama daha ikinci 
gün, patronum olan yaşlı, ufak tefek, yumuşak huylu 
içki düşkünü kadın bana dedi ki: 

«Artık günler kısaldı, geceler uzadı, sen her sabah 
dükkana git satışla uğraş, akşamları da gelir burada 
çalışırsın.» 

Beni yakışıklı, eli çabuk, genç tezgâhtarın yanına 
verdi. Sabah karanlığının serinliğinde, ikimiz uykuda 
olan İlyinka Caddesinden geçerek Aşağı Pazar'a gelir- 
dik. Dükkan kapalı çarşının birinci katındaydı; önceleri 
depoymuş, küçük, karanlık, demir kapılı bir yerdi, kü- 
çük penceresi, demir damlı, bütün önümüzü kaplayan 
bir balkona açılırdı. Dükkanımız büyüklü küçüklü ikon- 
lar, ikon çerçeveleriyle doluydu, bunların kimileri süs- 
süzdü, kimileri de oymalarla bezenmişti. Ayrıca, sarı 
deri kaplı, eski yazıyla yazılmış dinsel kitaplar bölümü 
vardı. Bitişik dükkanda da ikon ve kitap satılırdı, sahibi 
kara sakallı tüccar, Volga ötelerinde, Kerzenets Irmağı 
yöresinde çok iyi bilinen Eski İnanç yanlısı bir din ada- 
mının akrabasıydı. Tüccarın ben yaşlarda, yüzü ihtiyar 
bir adam gibi yıpranmış, rahatsız edici bakışlara sahip 
çelimsiz bir oğlu vardı. 

Dükkanı açtıktan sonra, en yakın meyhaneye ko- 
şup, sıcak su getirmek benim görevimdi. Çayımızı içer- 
dik, sonra ben dükkanı toplayıp, toz alırdım. Bu işler de 
bitince, kapının önüne çıkar, müşterilerin öbür dükkana 
değil, bize gelmeleri için gezinirdim. 

Tezgâhtar: «Müşteri aptaldır,» derdi. «Ucuz olduk- 
tan sonra aldıkları yer farketmez onlar için, iyiyi kötü- 
den ayıramazlar.» 

Bana ticaret konusundaki bilgisini göstererek ders 
verirken, ikon tahtalarını çabuk çabuk birbirine vururdu: 
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«Bak, bu güzel bir iş, çok ucuz, üç ya da dört rub- 
le, değer buna. Bu da başkası, altı, yedi iyidir.. Azizleri 
biliyor musun? Anımsamaya çalış: Fonifati, sarhoşlar 
içindir. Şehit Varvara diş ağrısı ve zamansız ölüme iyi 
gelir. Kutsal Vasili ateş ve akıl hastalıkları için. Bakire- 
leri biliyor musun? Bak: Kederli Bakire, Üç Kollu Ba- 
kire, Ağlayan Bakire, Kederimi Hafifleten Bakire, Ka- 
zan, Pokrov, Semistrelneya...» 

İkonların fiyatlarını boylarına ve işlerine göre belle- 
ğime çabucak yerleştirdim. Bakire'nin çeşitli görünüm- 
lerini ayırt etmeyi öğrendim ama çeşitli azizlerin yara- 
dıkları işleri anımsamakta güçlük çekiyordum. 

Tezgâhtar beni ne zaman kapıda düşlere dalmış 
yakalasa sınava çekerdi. 

«Doğum sancılarından kim kurtarır?» 

Eğer karşılığım yanlışsa öfkeyle söylenirdi: 

«Yine aklın bir karış havalarda!» 

Müşterilere mal aldırmak daha da zordu. İkonların 
üzerindeki çirkin yüzlerden nefret ediyor ve onları nasıl 
satacağımı bilmiyordum. Büyükannemin masalları bana 
Bakire'nin genç, iyi ve güzel olduğu izlenimini vermişti. 
Dergilerde de onu öyle görmüştüm ama ikonlarda 
uzun, kanca burnu, tahtadan elleriyle kötü görünüyor- 
du. 

Pazar olduğu günler iyi iş yapardık, çarşamba ve 
cuma günleri, merdivenimizi köylüler, yaşlı kadınlar, ki- 
mi zaman bütün bir aile aşındırırlardı, hepsi de Eski 
İnanç yanlısı somurtkan, kuşkucu Volga'nın ötelerinde- 
ki orman köylüleriydi. Kuzu derileri ve kalın ev örgüsü 
kazaklar içinde, iri yarı, düşmekten korkar gibi yavaş 
yavaş yürüyerek, dükkana girmeye çalışan birini gör- 
düm mü utanır ve ona yaklaşmaya çekinirdim. Kendimi 
onun yoluna atıp, ağır çizmelerinin önünde oynayarak 
bir sivrisinek gibi vızıldamak bana çok güç gelirdi: 

«Ne alacaktınız, iyi efendim? El kitapları, dua kitap- 
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ları; öğütlü, yorumlu İlahiler, Yefrem Sirin ve Kiril'in ki- 
tapları. Lütfen bir bakar mısınız? Hangi ikonu isterse- 
niz, değişik fiyatlar, en iyi işçilik, koyu renkler. Hangi 
Bakireyi ve Azizi isterseniz yaparız. Belki de koruyucu 
azizi ya da bir aile azizi ısmarlamak isterdiniz. Bizimki 
Rusya'nın en iyi atölyesidir! Kentin en iyi dükkanı!» 

Anlaşılmaz müşteri bir süre bana sessizce bakar, 
sonra bir köpekmişim gibi beni itekleyerek komşu dük- 
kana girerdi, bu arada tezgâhtar koca kulaklarını ovuş- 
turarak öfkeyle bağırırdı: 

«Senin yüzünden gitti! Hıh, amma da iyi satış ele- 
manıymışsın!» 

Bitişik dükkandan tatlı sözler işitilirdi: 

«Aziz efendim, biz kuzu derisi ticareti yapmıyoruz, 
deri çizme de satmıyoruz. Altından, gümüşten değerli 
olan Tanrının kutsamasını, dünyadaki değerinin altında 
veriyoruz...» 

Tezgâhtar gıpta ve hayranlıkla, «Allah cezasını 
versin!» diye fısıldardı. «Dinle bak köylüyü nasıl uyutu- 
yor. Ders al ders!» 

Bir kez işe girdiğime göre onu iyice kavramam ge- 
rektiğine inanarak canla başla öğrenmeye çalışıyor- 
dum. Ama müşteri ayartmaya ve mal satın aldırmaya 
çok az yeteneğim vardı. Bu sessiz, somurtkan köylüler 
ve korkmuş, sinmiş izlenimleriyle fareye benzeyen 
yaşlı kadınlar için hep üzülüyordum, fazladan yirmi ka- 
pik veremesinler diye kulaklarına ikonların gerçek fiyat- 
larını fısıldamak istiyordum. Hepsi de öyle yoksul ve aç 
görünüyorlardı ki, en çok satılan kitaplardan biri olan, 
İlahilere nasıl üç buçuk ruble verebildiklerine şaşıyor- 
dum. 

Kitaplara ilişkin bilgileri ve ikonların bezemelerine 
olan ilgileri de beni şaşırtırdı. Bir gün dükkana 
çekmeye çalıştığım kır saçlı, yaşlı bir adam bana dedi 
ki: 
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«Sizinkinin Rusya'nın en iyi ikon atölyesi olduğunu 
söylüyorsun ama bu gerçek değil oğlum. En iyisi Mos- 
kova'daki Ragozin'dir.» 

Ben alçakgönüllü bir tavırla yana çekilirken, o kom- 
şunun dükkanına girmeden yavaşça yoluna gitti. 

Tezgâhtar inadına: «Yalanını mı yakaladı?» dedi. 

«Bana hiç Ragozin atölyesinden söz etmemişti- 
niz.» 

Tezgâhtar sövüp saymaya başladı: 

«Hep de buralarda böyle sinsi, silik, önemsiz yara- 
tıklar dolaşır, her şeyi biliyor, çok konuşuyor, yılan!» 

Bu kendini beğenmiş, kibirli adam köylülerden iğ- 
renirdi, bir gün bana: 

«Ben akıllıyım,» dedi. «Güzel, temiz şeyleri, iyi ko- 
kuları seviyorum, esansları, kolonyaları işte böyle şey- 
leri seviyorum. Sen işe bak ki benim gibi bir adam pat- 
ron beş kapit kazansın diye, köylülerin önünde eğiliyor, 
onlarla uğraşıyor. Ben buna nasıl katlanıyorum sanıyor- 
sun? Bir köylü nedir ki? Pis kokulu bir post! Toprakta 
sürünen bir bit! Oysa ben...» 

Sonrakızgınlıkla susardı. 

Ben köylüleri severdim. Her birinde Yakov gibi 
canlı bir şey sezerdim. 

Dükkana kuzu derisinin üzerine, bir ceket giymiş, 
yalpalayan biri gelir, tüylü kürk şapkasını çıkarır, iki par- 
mağıyla kendini kutsar, gözlerini lambanın pırıldadığı 
ikon köşesine diker, kutsanmamış ikonlara bakar ve 
sonunda şöyle derdi: 

«Şu yorumlu Mezmurlardan bir tane ver.» 

Ceketinin yenlerini bükerek, çatlak, toprak dudak- 
larını kıpırdatarak, birinci sayfadaki harfleri uzun uzun 
inceler.» 

«Belki bundan eskisi de vardır sizde.» 

«Bundan eskileri bin rubledir, biliyorsunuz.» 

«Biliyorum.» 
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Köylü parmağını ıslatarak sayfayı çevirir, bu arada 
kenarda koyu renk bir leke kalmıştır. Tezgâhtar köylü- 
nün tepesinden bakarak konuşur: 

«Kutsal Yazmanların hepsi aynı yaştadır, Tanrı sö- 
zünü değiştirmez.» 

«Bunu biz de işittik. Tanrı değiştirmez ama Nikon 
değiştirir.» 

Müşteri kitabı kapatır, sessizce dükkandan çıkar. 
Kimi zaman bu orman köylüleri tezgâhtarla tartışırlardı, 
o zaman kutsal yazmaları ondan daha iyi bildiklerini 
anlardım. 

«Batasıca dinsizler »» diye tezgâhtar homurdanırdı. 

Çağdaş kitaplar bir köylünün hoşuna gitmese de, 
onlara saygıyla yaklaştığını, elinde sanki uçmasından 
korktuğu bir kuş varmış gibi, sakınarak tuttuğunu gö- 
rürdüm. Bu beni çok sevindirirdi, çünkü bence kitap, i- 
çine yazarın ruhunu koyduğu harika bir şeydi, ne za- 
man bir kitap okusam, benimle gizemli bir biçimde ko- 
nuşan bu ruhu kurtarmış olurdum. 

Çoğu zaman bu yaşlı adamlar ve kadınlar bize Ni- 
kon zamanından önceki tarihi taşıyan eski kitaplar sat- 
mayı önerirler ya da böyle kitap listelerini, İrgiz'li, Kei- 
zenets'li manastıra kapanmış din adamlarının güzel ya- 
zılarını, Dimitri Rostozski'nin yeniden gözden geçirdiği 
Azizlerin Yaşamlarını, eski ikonları, haçları, oyma pirinç 
sandıkları, madeni el işlerini Moskova Prenslerinin sev- 
dikleri meyhanecilere armağan ettikleri gümüş kepçe- 
leri getirirlerdi. Bütün bu nesneler, sıkıntıyla, çevreye 
gizli bakışlar fırlatılarak önerilirdi. 

Bizim tezgâhtar da komşununki de, böyle önerilere 
hemen kulak kesilirler, malları ucuza kapatarak birbirle- 
rini atlatmaya çalışırlar, sonradan Eski İnanç yandaşla- 
rına yüzlerce rubleye sattıkları bu eski hazinelere on 
rubleden fazla vermezlerdi. 

«Bu yaşlı cadılardan, şeytanlardan gözünü ayır- 
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ma,» diye tezgâhtar beni uyarırdı. «Şu heybelerinde 
servet taşırlar.» 

Tezgâhtar ne zaman iyi bir öneri alsa, beni kitap- 
lar, ikonlar ve böyle şeyler üzerinde derin bir bilgisi 
olan, eski din bilginlerinden Piyotr Vasilyeviç'e gönde- 
rirdi. 

Piyotr Vasilyeviç uzun boylu, zeki bakışlı, hoş yüz- 
lü, Kutsal Vasili gibi uzun sakallı bir adamdı. Bir ayağı- 
nın başparmağını yitirdiğinden hep bastonla gezerdi. 
Yaz kış papaz cübbesine benzeyen hafif, uzun bir par- 
dösü ve tas gibi kadife bir takke giyerdi. 

Aslında dik ve canlı yürümesine karşın, dükkandan 
içeri girer girmez omuzlarını çökertir, dualar, ilahiler mı- 
raldanarak soluğunu yavaşlatır ve Eski İnanç yönte- 
miyle iki parmağıyla haç çıkarırdı. Bu yaşlılık ve çökün- 
tü gösterisi, antika eşya satıcılarının ona güvenmesini 
sağlardı. 

«Nedir benimle olan dünya işiniz?» diye sorardı, 
yaşlı adam. 

«Bu adam bize bir ikon getirdi, Stroganov diyor.» 

«Ne dediniz?» 

«Bir Stroganov ikonu.» 

«Biraz ağır işitiyorum da, Tanrı, Nikoncuların yay- 
dığı kötülüğe karşı beni kulaklarımla koruyor.» 

«Şapkasını çıkararak ikonu yatay olarak tutar, res- 
min yüzeyini inceler, yanlarını, tahta bağlantıları da 
gözden geçirerek mırıldanırdı: 

«Allahsız Nikoncular bizim eski işlere olan ilgimizi 
biliyorlar, şeytan da onlara sahtekârlık sanatını öğret- 
miş, kutsal resimleri bu günlerde az görülen bir ustalık- 
la taklit ediyorlar... doğrusu şaşılacak bir beceri. İlk ba- 
kışta resim gerçek bir Stroganov ya da Ustiyug gibi gö- 
rünüyor, insan Suzdal bile sanabilir, ama insan bir de 
can gözüyle baktı mı hemen sahtekârlığı anlayıveriyor! 

Bir kez sahte derse bu kesinlikle ikonun pahalı ve 
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değerli olduğu anlamına gelirdi. Aralarında anlamları 
üzerine anlaştıkları birtakım sözcükler yoluyla tezgâh- 
tar önereceği fiyatı anlardı. Benim bildiğime göre «hü- 
zün ve küçültme» on ruble, «Nikon - kaplan» yirmi beş 
ruble demekti, satıcıyı nasıl aldattıklarını görmek utandı- 
rıcıydı, ama yaşlı adamın oyunu beni çok çekerdi. 

«Nikonculara, Nikon kaplanının kara tohumlarına 
şeytan her şeyi öğretmiştir, bak şimdi, bunun boya- 
ması gerçek gibi, giysileri de aynı el boyamış, ama bir 
de yüzüne bak, yüzü başka bir fırça yapmış. Eski usta- 
lar. Simon Ushakov gibi manastıra kapananlar bile bü- 
tün resmi kendileri boyarlardı, giysileri, yüzü, yüzeyin 
yontulmasını, cilasını hep kendileri yaparlardı, ama gü- 
nümüzün sefil yaratıkları bunu yapamazlar. İkon boya- 
ması Tanrının işiydi, bu gün yalnızca bir iş, gerçek ina- 
nanlar.» 

Sonunda ikonu tezgâha koyarak, şapkasını giyer 
ve konuşurdu: 

«Günahı boynunuza!» 

Bunun anlamı, 'satın alın'dı. 

Din bilgininin güzel konuşması ve içtenliğine kapı- 
lan, satıcı saygıyla sorardı: 

«İkon için ne dersiniz, değerii babamız?» 

«İkon Nikoncuların işidir.» 

«Ama nasıl olabilir? Büyükbabalarımız ve onların 
ataları da bu ikonun karşısında dua etmişler.» 

«Nikon sizin atalarınızdan önce yaşadı.» 

Yaşlı adam ikonu satıcının gözünün önüne getire- 
rek, etkili konuşmasını sürdürürdü: 

«Şunun neşesine bak, buna ikon der misin? Ne- 
şeli bir resim o kadar, kör sanat, Nikoncuların bir he- 
vesi. Ruh yok bu yapıtta. Ben hiç yalan söyleyebilir mi- 
yim? Yaşlı bir adamım, inancım uğruna kendimi harca- 
mışım, yakında Tanrıma kavuşacağım. Ruhumu sat- 
makla ne kazanırım ki?» 
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Yaşının verdiği bitkinlikten ötürü rengi kaçmış, 
yargısına gövenilmediğinden ötürü darılarak balkona 
çıkardı. Tezgâhtar ikon için birkaç ruble verir, satıcı Pi- 
yotr Vasilyeviç'in önünde yerlere eğilerek gider, ben 
de sıcak su getirmeye meyhaneye yollanırdım. Dönüş- 
te, yaşlı adamı bir kat daha canlı, neşeli, alınan ikona 
sevgiyle bakarak, tezgâhtarla konuşurken bulunur- 
dum: 

«Bak ne kadar güzel ve yalın boyanmış, çizgilerde 
Tanrı korkusu var, insanla ilgili her şey dışta bırakıl- 
MIŞ...» 

Tezgâhtar gözleri parlayarak, heyecanla sıçrayıp 
sorardı: «Bu kimin eli?» 

«Bunu bilmek için daha zamanın var.» 

«Bilen bir adam buna ne verir?» 

«Bilmiyorum. Birine göstereceğim.» 

«Ah, Piyotr Vasilyeviç...» 

«Satarsam elli ruble ben alırım, üstü senin.» 

«Ah...» 

«Ah demekle bir şey değişmez...» 

Utanmasızca pazarlık ederek ve birbirlerini hırsızca 
bakışlarla süzerek çay içerlerdi. Tezgâhtarın bütünüyle 
ihtiyar adamın insafına kaldığı açıktı, o gidince bana: 

«Bu işlerden sakın patronun yanında söz etme!» 
derdi. 

İkon satışı anlaşmaları bitince tezgâhtar: 

«Kentte neler olup bitiyor Piyotr Vasilyeviç?» diye 
sorardı. 

İhtiyar adam sararmış eliyle sakallarını sıvazlaya- 
rak, yağlı dudaklarını uzatır ve zengin tüccarların hayat- 
ları, başarılı işler, hastalıklar, evlenme ve eğlence 
alemleri, aldatan karı kocalar üzerine bildiklerini bir bir 
anlatırdı. Bu zengin malzemeyi usta bir aşçının becerik- 
liliğiyle tavaya kor, üzerine de ıslık gibi gülüşünün şuru- 
bunu akıtırdı. Tezgâhtarın yuvarlak yüzü imrenmeyle 
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karışık bir zevkle kızarır, gözleri düşsel bir havayla da- 
lar ve içini çekerek söylenirdi: 

«Ben burada sürünürken, kimileri ne hayat yaşı- 
yorlar...» 

«Herkesin alınyazısı başka başkadır,» diye gürler- 
di yaşlı adam. «Kiminin alınyazısını melekler küçük, gü- 
müş çekiçlerle, kimininkini de bir kör ağızlı baltayla dö- 
verler.» 

Güçlü, sinirleri sağlam ihtiyar adam her şeyi bilirdi, 
bütün kent yaşamını, bütün tüccarların, memurların, 
papazların ve sanatçıların sırlarını... Kartal gibi keskin 
gözlüydü, içinde kurtla, tilki karışımı bir şey vardı. Hep 
ona takılmak isterdim ama sisli bir uzaklıktan bakıyor- 
muş gibi beni süzmesi elimi kolumu bağlardı. Çevresin- 
de kendisine yaklaşanı yutacak bir derinlik var gibiydi. 
Ateşçi Yakov Şumov'la ortak bir yanları olduğunu sezi- 
yordum. 

Tezgâhtar ihtiyar adamın akıllılığına hayrandı, yü- 
zünden olsun arkasından olsun bunu kabul ederdi, 
ama öyle anlar olurdu ki, o da, Piyotr Vasilyeviç'i kızdır- 
mak ve gücendirmek isterdi. 

Bir gün ihtiyar adama başkaldırırcasına bakarak: 

«Nasıl da insanların gözüne perde çekiyorsun!» 
dedi. 

İhtiyar adam rahat bir kıkırdamayla: «İnsanları al- 
datmayan bir Tanrıdır.» karşılığını verdi. «Hepimiz ap- 
talları aldatırız. Eğer bir aptalı aldatmazsan, o ne işe 
yarar ki?» 

Tezgâhtar kızdı. 

«Bütün köylüler aptal değildir, tüccarlar köylüler- 
den gelir.» 

«Biz tüccar olanlarından söz etmiyoruz. Aptallar 
hiçbir zaman dolandırıcı olamazlar. Aptallar, beyinsiz 
azizlerdir.» 

Yaşlı adam karşısındakini öfkelendirerek sözlerini 
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sürdürüyordu. Bir bataklığın ortasında avuç içi kadar bir 
toprakta oturan birine benzemekteydi. Onu öfkelendir- 
mek olanaksızdı, ulaşılmaz bir şeydi bu, ya da öfkesini 
saklamasını biliyordu. 

Ama çok zaman kendisi bana takılırdı. Yüzünü ba- 
na yaklaştırarak, sakalının altından kıkırdar ve konuşur- 
du: 

«Ne diyordun o Fransız yazarına, Pontos mu?» 

Adları yanlış söylemesi benikızdırırdı, ama kendimi 
toplayarak karşılık verirdim: 

«Ponson du Terrail.» 

«Kimin gözü?» 

«Aptallık etmeyin, çocuk değilsiniz.» 

«Haklısın. Çocuk değilim. Ne okuyorsun?» 

«Yefrem Sirin.» 

«Kim daha iyi yazıyor, öyküçüler mi yoksa o mu?» 

Karşılık vermezdim. 

«Öykücüler daha çok hangi konuda yazarlar?» 
diye diretirdi. 

«Olan her konuda.» 

«Kediler köpekler konusunda da yazarlar mı? On- 
lar da oluyorlar.» 

Tezgâhtar kaba bir kahkaha atar, ben kızardım. 

Kaçmamak için kendimi zor tutardım, ama çık- 
maya davransam, tezgâhtar bağırırdı: 

«Nereye gidiyorsun?» 

İhtiyar adam benim dayanma gücümü ölçmeyi sür- 
dürürdü: 

«Hadi bakalım, sivri akıllı, bu problemi çöz: kar- 
şında bin çıplak insan duruyor, beş yüzü erkek, 
beş yüzü kadın, aralarında Adem ile Havva da var. A- 
dem ile Havva'nın hangileri olduğunu nasıl anlayabilir- 
sin?» 

Beni bir süre sıkıştırdıktan sonra, zafer kazanmış 
bir tavırla açıklardı: 
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«Seni budala! Onlar Tanrı tarafından doğmadan 
yaratılmışlardı, yani göbek bağları yoktur!» 

Yaşlı adam bu türden sayısız 'bilmece' bilir ve bun- 
larla bana işkence ederdi. 

Dükkana ilk geldiğim gün, tezgâhtara okuduğum 
kitaplardaki öykülerden kimilerini anlatmıştım, şimdi 
buna pişmandım. Tezgâhtar, öyküleri bile bile değiştir- 
miş ve alçakça bir yorumla Piyotr Vasilyeviç'e anlat- 
mıştı. İhtiyar adam da ona açık saçık sorular sorarak 
yardım etmiş, böylece Grandet'im, Ludmilla'm ve IV. 
Henri'm onların iğrenç dillerinde tanınmaz hale gelmiş- 
lerdi. 

Bunu kötülükten çok, can sıkıntısından yaptıklarını 
biliyordum, ama bunu bilmek katlanmamı kolaylaştırmı- 
yordu. Domuzlar gibi kendi pisliklerinin çamurunda yu- 
varlanıyor, garip, anlaşılmaz buldukları için gülünç ola- 
rak nitelendirdikleri güzel şeyleri kirletmenin zevkiyle 
homurdanıyorlardı. 

Bütün çarşı, tüccarları ve tezgâhtarlarıyla birlikte 
garip, kendine özgü bir hayat yaşamaktaydı; kötü ol- 
dukları kadar ahmakça ve kaba saba şakalarla eğlenir- 
lerdi. Eğer kente ilk gelmiş bir köylü yol sorsa, mutlaka 
onu ters yöne gönderirlerdi. Bu şaka artık eğlendirici 
olmaktan çıkmıştı. Tüccarlar iki fareyi kuyruklarından 
birbirlerine bağlarlar, sonra onların ters yönlere gitmek 
için gerilerek cıyaklamalarını izlerlerdi, bazen de zavallı 
yaratıkların üzerine gaz döküp yakarlardı. Ya da bir kö- 
peğin kuyruğuna teneke bağlarlar, korkan hayvan ke- 
sik kesik havlayarak koşar ve teneke arkasında tangır 
tungur sesler çıkarırken, onlar kahkahalar atarak bağı- 
rırlardı. 

Böyle birçok gösteriler yaparlardı, sanki herkes 
özellikle köylüler, bu çarşının eğlencesi olarak ortaya 
çıkmışlardı. Tüccarlar ve tezgâhtarlar hep birine gül- 
mek, ona acı ve rahatsızlık vermek için fırsat kollarlardı, 
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işin garibi okuduğum kitaplarda bu azgınlıklar konusun- 
da hiçbir şey olmayışıydı. 

Çarşıda olan bir olay beni özellikle çok öfkelendir- 
di. 

Bizim dükkanın altındaki yün ve keçe satılan bir 
dükkanda, obur diye bütün Aşağı Çarşı'da ün yapmış 
bir tezgâhtar vardı. Tezgâhtarın yanında çalıştığı tüc- 
car, köpeğinin ataklığından ya da atının gücünden ku- 
rumlanan insanlar gibi onun yemek yeme yeteneğiyle 
övünürdü. Çok zaman komşularıyla bahse girerdi. 

«Kim on ruble koyuyor? Mişa'nın iki saatte on kilo 
domuz budu yiyeceğine bahse giriyorum.» 

Ama Mişa'nın bunu yapabilme yeteneğinden kuş- 
kulanan yoktu, bu yüzden: 

«Bahse girmiyoruz ama domuz budunu biz alalım, 
izleyip eğleniriz.» 

«Yalnız on kilo 'et' olacak, kemiksiz.» 

Depodan, uzun boylu, zayıf, sakalsız, çıkık elmacık 
kemikleri olan her tarafı yün ve keçe kıllarıyla dolu uzun 
kumaş bir palto giymiş, kırmızı kuşaklı bir adam çıkana 
dek, uyuşuk uyuşuk tartışmalarını sürdürdüler. Saygıy- 
la başını eğerek, patronunun sert kıllarla kaplı, yuvar- 
lak, tombul suratına, bulanık bakışlarla baktı. 

«Bu butun hakkından gelebilir misin?» diye sordu 
öteki. 

Mişa ince bir sesle: «Ne kadar zamanda?» diye 
sordu. 

«İki saatte.» 

«Zor olacak.» 

«Senin için değil!» 

«lki şişe de bira isterim.» dedi Mişa. 

«Tamam!» diyerek patronu kurumla komşularına 
döndü: 

«Midesinin boş olduğunu sanmayın! Sabah iki ek- 
mek, öğleyin de iyi bir yemek yedi.» 
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Budu getirdiler, hepsi tüccar olan izleyiciler toplan- 
dı, bunlar küçük gözleri şişman suratlarına gömülmüş, 
can sıkıntısıyla bakan, şiş karınlı, sımsıkı büründükleri 
ağır kışlık paltolarıyla daha da heybetli görünen insan- 
lardı. 

Ellerini yenlerine sokarak, oburu çevrelediler, şim- 
di o bir bıçak ve koca bir somun çavdar ekmeğiyle si- 
lahlanmıştı. Çabucak, birkaç kez haç çıkardıktan sonra, 
bir odun yığınının üzerine oturdu, butu yüksekçe bir 
yere yerleştirdi ve boş gözlerle değerlendirdi. 

Sonra ince bir dilim ekmekten, kalın bir dilim de et- 
ten kesti, dikkatle ekmeğin üzerine koydu, elini kaldıra- 
rak ağzına götürdü. Titreyen dudaklarını uzun bir köpek 
diliyle yalıyordu, küçük sivri dişleriyle köpek gibi etini 
dişliyordu. 

«Başladı!» 

«Saat tutunl» 

Bütün gözler oburun yüzüne, öğüten çenelerine, 
kulaklarının önünde gidip gelen kaslarına, sivri çenesi- 
nin düzenle açılıp kapanmasına dikilmişti, zaman za- 
man da fikir yürütüyorlardı: 

«Ayı gibi çiğniyor.» 

«Hiç ayıyı çiğnerken gördün mü?» 

«Ormanda yaşamıyorum ya. Öyle derler; ayı gibi 
çiğniyor.» 

«O sözün aslı, domuz gibi çiğniyor.» 

«Domuz domuzu yemez.» 

Neşesiz gülüşleri işitildi, sonra ukalâ birisi atıldı: 

«Kendi yavrusunu ya da kız kardeşini bile...» 

Yavaş yavaş oburun yüzü kızarıyor, kulakları 
morarıyor, çökük gözleri yuvalarından fırlıyor ve 
soluğu sıklaşıyordu. Ama çenesi aynı düzenle oynu- 
yordu. 

«Çabuk Mişa, zamanın doluyor!» diye onu uyardı- 
lar. Güçlükle kalan domuz butunu değerlendirdi, bir yu- 
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dum bira içti ve çiğnemesini sürdürdü. İzleyenler can- 
lanmışlardı, sık sık Mişa'nın patronunun elindeki saate 
bakıyorlardı. Birbirlerini uyarmaya başladılar: 

«Dikkat edin, saati geri almasın! İyisi mi saati on- 
dan alın.» 

«Gözünüzü Mişa'dan ayırmayın, kolunun içine bir 
şeyler kaydırabilir!» 

«Olamaz, zamanında bitiremez!» 

Mişa'nın patronu pervasızca bağırdı: «Üzerine yir- 
mi beş ruble koyuyorum. Yüzümü kara çıkarma Mi- 
şal» 

İzleyiciler yüreklendirmek için bağırıyorlar ama 
kimse bahse girmiyordu. 

Mişa çiğniyor çiğniyordu, yüzü de domuz buduna 
benzemiş, sivri, kıkırdaktan oluşmuş burnu kederli bir 
ıslık tutturmuştu. Ona bakmak korkunçtu, her an patla- 
yıp: 

«Acıyın!» diye bağırmasını bekliyordum. 

Belki de boğazı gırtlağına dek etle dolunca, izle- 
yenlerin ayaklarına yığılıp ölecekti. 

Son dakikada eti bitirdi. Gözlerini devirerek, bitkin 
bir halde soluyordu: 

«Bana içecek bir şey verin.» 

Patronu saatine baktı ve homurdandı: 

«Dört dakika geç, piç!» 

«Seninle bahse girmediğimize iyi etmedik,» dedi 
kalabalık. «Yitirecekmişsin.» 

«Ama doğrusu bu adam da tam bir at!» 

«Onun yeri sirk.» 

«Tanrı ne yaratıklar yaratıyor!» 

«Çay içelim ha?» 

Bir dizi mavna gibi meyhaneye yöneldiler. 

Bu suratsız, biçimsiz insanları, o sefil yaratığın çev- 
resinde neyin topladığını, böyle sağlıksız bir oburlukta 
eğlenecek ne bulduklarını merak ettim. 
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Karanlık ve kasvet; çarşının yün balyaları, kuzu de- 
rileri, haşhaş, halat, deri çizmeler ve koşum takımları y- 
la tıka basa dolu geçitini iyice darlaştırmıştı. Geçit, kal- 
dırımdan kalın, kaba, eskilikten sallanan ve sokağın ki- 
riyle kararmış tuğla sütunlarla ayrılmaktaydı. Binlerce 
kez tuğlaları ve çatlaklarını saymış olmalıyım ki çirkin 
biçimleri belleğimin derinliklerine gömülmüş. 

Kaldırımda yayalar ağır adımlarla yürüyorlar, so- 
kakta yine kızaklar ve yük arabaları yavaş yavaş geç- 
mekteler. Sokağın bitiminde iki katlı tuğla dükkanlarla 
çevrelenmiş bir alan var. Yerler sandıklar, saman par- 
çaları, ambalaj kâğıtlarıyla dolu, bunların hepsi pis kara 
yığınlarınabulanmış. 

Sürekli canlılığa karşın, bütün bunlar, insanlar ve 
atlar da içinde olarak kımıltısız gibi görünüyor, sanki 
görünmez zincirlerle bir noktaya bağlanmışlar. Bu ya- 
şamın, kendisini anlaşılmaz yapan bir sessizlikten acı 
çektiğini anladım. Kızak sürücülerinin karda ayakları gı- 
cırdıyor, dükkan kapıları çarpılıyor, börekçiler bağırarak 
mallarını duyuruyordu ama insan sesleri çok sıkıcı, can- 
sız ve hep birbirine benziyordu, bu yüzden kulak az 
sonra işitmez oluyordu. 

Kilise çanları bir cenaze için çalmaktaydılar. Onla- 
rın acı seslerini hiçbir zaman unutmayacağım. Sabah- 
tan akşama dek insanın düşüncelerine ve duygularına 
işleyerek, bütün izlenimlerini bir bakır tortusuyla örterek 
çalarlardı. 

Her şeyden soğuk, solgun bir can sıkıntısı fışkırırdı, 
pis kardan örtüsü altındaki topraktan, damlara yığılmış 
gri kardan, yapıların et kırmızısı tuğlalarından. Bacaların 
gri dumanlarının kıvrımlarından sıkıntı yükselir, sonra 
basık, gri, bomboş gökyüzüne dağılırdı. Atların böğürle- 
rinden, insanların burun deliklerinde dalga dalga sıkıntı 
taşardı. Sıkıntının kendine özgü keskin bir kokusu var- 
dı, sıkıcı, ağır terden, yağdan, dumandan, haşhaş tohu- 
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mundan, yağlı böreklerden oluşan bir koku. İnsanın ba- 
şını ılık, dar bir şapka gibi sarıyor, gözeneklerini tıkıyor; 
insana gözlerini yummak, vargücüyle bağırmak ve ka- 
fasını ilk rastladığı taş duvara çarpmak için koşturmak 
isteyen bir tür zehirlenmeye neden oluyordu. 

Çoğu zaman tüccarların yüzlerini incelerdim: doy- 
muş, kanlı, buz gibi bir anlatımı olan ve uykudaymışlar 
gibi kımıltısız yüzlerdi bunlar. Hemen hemen her za- 
man ağızlarını karaya vurmuş balık gibi açarak esner- 
lerdi. Tembelce konuşurlar, kızınca enine boyuna tartı- 
şırlardı. Bunu bile bile yaptıklarını sanıyorum, böylece 
birbirlerine canlı olduklarını göstermek isterlerdi! 

Bu yok edici sıkıntının etkisiyle ruhsuzlaştıklarını 
açıkça görebiliyordum: acımasızca ve duygusuzca eğ- 
lencelerini bununla mücadele etmek için umutsuz bir 
çaba olarak açıklayabilirdim. 

Bazen bundan Piyotr Vasilyeviç'e de söz ederdim. 
Bana karşı genel tavrı alaycıysa da kitap sevgimden 
hoşlanır ve arasıra benimle ciddi, bilgi verici bir biçimde 
konuşurdu. 

«Tüccarların yaşama biçimlerinden hoşlanmıyo- 
rum,» dedim. 

Parmağıyla sakalının bir parçasını döndürerek kar- 
şılık verdi: 

«Onların nasıl yaşadıklarını nereden biliyorsun? 
Belki de sık sık evlerine gidiyorsun? Burası sokak deli- 
kanlı ve insanlar sokakta yaşamazlar. Sokakta ticaret 
yaparlar ya da çabuk çabuk evlerine giderler. Sokakta 
herkes giysilerine bürünmüştür, altında ne olduğunu bi- 
lemezsin. İnsan yalnız evinde, dört duvar arasında, ol- 
duğu gibi, açık yaşar, ama sen de bunun nasıl oldu- 
ğunu bilemezsin.» 

«Ama düşünceleri her yerde bir, evde de burada 
da.» 

«Kim komşusunun ne düşündüğünü söyleyebilir?» 
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dedi ihtiyar adam ağırlığını koyarak ve bana sert sert 
bakarak. «Düşünceler bitler gibidir, eskilerin dediği gibi 
sayılmazlar. Belki eve giderken bir insan düşer ve ağ- 
layarak yalvarır:''Bağışla beni Tanrım, kutsal gününde 
günah işlediğim içinl' Ya da belki evi bir manastır da 
orada yalnız Tanrısıyla yaşar. Her horuz kendi çöplü- 
ğünde öter, işine bak ama ağırlığını bil, böylece yap- 
man gerekeni yapabilirsin.» 

Ciddi konuşurken önemli bir sır açıyormuş gibi se- 
si derinleşirdi. 

«Sen burada her şeyi akıl yoluyla açıklamaya çalı- 
şıyorsun, ama henüz çok erken. Senin yaşında insan, 
beyniyle değil gözleriyle yaşar. Bir başka deyimle, gör, 
anımsa ve dilini tut. Beyin iş içindir, inanç ruh için. Ki- 
tap okumak hoş bir şeydir ama her şeyin bir sınırı var- 
dır. Kimileri öyle çok okurlar kı akıllarını da Tanrılarını 
da yitirirler.» 

Bana ölümsüzmüş gibi gelirdi. Onun değişebilece- 
ğini ya da yaşlanacağını düşünemezdim. Un kazanmış 
tüccarlar, haydutlar ve sahtekârlar üzerine öyküler an- 
latmayı severdi. Büyükbabamdan da böyle öyküler din- 
lemiştim, ama büyükbabam ondan iyi anlatırdı. Ama 
öykülerdeki fikir hep aynıydı: zenginler Tanrıya ve in- 
sanlara karşı günaha girerek hep kazanıyorlardı. Piyotr 
Vasilyeviç'in insanlara karşı sevecenliği yoktu, ama 
Tanrı konusunda içini çekerek, gözlerini silerek ilgiyle 
konuşurdu. 

«Bakinsanlar nasıl Tanrılarını aldatıyorlar, ama İsa 
her şeyi görüyor ve onlar için ağlıyor. Ah insanlarım, ah 
zavallı insanlarım, sizi cehennem bekliyor!» 

Bir gün ona söylemek cesaretini buldum: 

«Ama siz de köylüleri aldatıyorsunuz.» 

Hiç darılmadı. 

«Hıh, küçük bir zarar benim yaptığımı» dedi. «Dört 
beş rublecik alıyorum kendime, bir metelik fazla değil.» 
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Beni okurken görürse, kitabı elimden alır, içindeki- 
ler konusunda sorular sorar ve kuşkulu bir alaycılıkla 
tezgâhtara dönerdi: 

«Şuna bak, kitaplardan anlıyor, küçük maymun!» 

Sonra bana kesin, unutulmayacak bir tavırla ders 
verirdi: 

«Sözlerimi dinle, sana yardımları olacak, İki Kiril 
vardı, ikisi de piskopos, biri İskenderiye'den, biri de Ku- 
düs'ten. Birincisi uğursuz kâfir Nestor'un iğrenç öğreti- 
siyle savaşmıştı, Nestor'a göre Bakire alt tarafı bir 
ölümlüydü, bu yüzden Tanrıya can veremezdi ama 
dünyanın kurtarıcısı İsa adlı bir adama can verebilirdi, 
bu yüzden biz ona Tanrının annesi değil İsa'nın annesi 
demeliyiz, anladın mı? İşte bu kiliseye aykırıdır. Şimdi 
Kudüslü Kiril, Kâfir Arius'la çatıştı...» 

Onun kilise tarihi bilgisiyle çok derinden etkilen- 
miştim. Sakalına yumuşak tombul eliyle vurarak ku- 
rumla konuşurdu: 

«Ben böyle şeylerin uzmanıyım, bir Yortu'da zehirli 
dilli, öğrenim görmüş Nikoncularla, papazlarla ve mes- 
lekten olmayanlarla çarpışmak için Moskova'ya gittim. 
Hepsinin en bilgilisiyle tartıştım. Bir din bilginini dilimle 
öyle bir kamçıladım ki burnu kanadı. Düşün!» 

Yanakları kızarır, gözleri parlardı. 

Karşıtının burnunun kanamasını büyük bir başarı 
olarak gördüğü belliydi, zaferinin altın tacında parlayan 
bir yakut gibi. Ondan böbürlenerek söz ederdi: 

«Yakışıklı bir adamdı, dev gibiydi. Orada kürsüde 
durmuş, burnundan tıp tıp kan damlıyordu, farkında da 
değil üstelik. Aslan gibi şiddetli, sesi çan gibi ötüyor. 
Ben de sözlerimi sessizce, kaburgalarına hançer gibi 
sokuyorum. Kâfirliğinin aleviyle soba gibi kızdıydı. Ah, 
'ne günlerdi o günler!» 

Dükkanımıza arasıra öteki din bilginleri de gelirdi. 
Pakomi vardı, koca karınlı, tek gözlü, yastık gibi bir 
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adam, hırıldar gibi konuşur, hep yağlı bir palto giyerdi. 
Sonra ihtiyar Lukyan, ufak tefek, fare gibi kaygan biriy- 
di, kibar ve canlı davranışları vardı. Yanında her zaman 
iri yarı, sert görünüşlü, arabacıya benzeyen, kara sa- 
kallı, gözleri hareketsiz, yakışıklı ama boş ve anlamsız 
yüzü olan bir adam bulunurdu. 

Hemen her zaman bize kitap, ikon, buhurdanlar, 
kilise tasları satmaya çalışırlardı, bazen yanlarında 
başka birini de getirdikleri olurdu, Volga ötelerinden 
gelmiş, satacak bir şeyler getiren yaşlı kadın ve erkek- 
ler... İş bitince, çitin kıyısındaki kargalar gibi tezgâhın 
başına sıralanarak çay içer, çörek yer ve Nikon kilisesi- 
nin dinsel işkencelerini anlatırlardı, burada bir araştır- 
ma yapılır, kutsal kitaplar toplanırdı, orada polis kilisele- 
rini basar, içerdekileri 103. maddeye göre mahkemeye 
verirdi. 

103. madde konuşmanın en sevilen konusuydu, 
ama bunu sanki kışın buzun olması gibi kaçınılmaz ka- 
bul ederler, çekimser bir tavır alırlardı. 

Polis, arama, hapishane, mahkeme, Sibirya gibi 
sözcükler, inançlarından ötürü çektiklerini anlatırlarken 
öyle çok kullanılırdı ki yüreğime sıcak kömürler gibi dü- 
şerlerdi ve bu yaşlı insanlara yakınlık duyardım. Oku- 
duğum kitaplar bana ahlaksal yürekliliğe tapmayı ve gi- 
decekleri yoldan dönmeyenlere saygılı olmayı öğret- 
mişlerdi. 

Bu eski inanca sahip kişilerin bireysel kusurlarını 
unuttum, ama onların sakin inatlarının altında inançları- 
nın doğruluğuna olan sarsılmaz güvenlerinin ve onun 
uğruna bütün acıları göze alışlarının bilincindeydim. 

Sonraları bu çeşit insanlara okumuşların da, sıra- 
dan kişilerin arasında da rasladım, inatlarının vardığı 
noktanın ötesinde gidecek bir yeri olmayan insanların 
çekimserliğinden başka bir şey olmadığını anladım, ar- 
tık ilerleme istekleri de kalmamıştı, mutlak sözcüklerin 
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ve yıpranmış kavramların batağında çırpınıp durmak- 
taydılar. İstençleri gevşemiş, ileriye doğru gelişim ko- 
nusunda yeteneksizleşmişlerdi, kendilerini bir bıraksâ- 
lar dağdan yuvarlanan bir taş gibi mekanik olarak yu- 
varlanacaklardı. Geriye bakışın cansız gücü tarafından, 
ölü düşüncelerin mezarlığına tutsak edilmişlerdi, bunda 
işkenceye ve acı çekmeye karşı olan hastalıklı sevgile- 
rinin de payı vardı. Acı çekme fırsatını bir kez yitirdiler 
mi, bütün özü kurutup, taze bir kış gününün bulutları gi- 
bi yitip gideceklerdi. 

Uğrunda kendilerini istekle ve yapay bir gururla 
harcadıkları inanç tartışmasız katı bir inançtı, ama eski 
giysilere benziyordu, tozlanmış, kirlenmişti, zamanın 
yıpratmasına karşı dirençsizdi. Onların düşünce ve 
duyguları önyargılar ve dinsel inançlarla iç içe ge- 
lişmişti, böylece bozulmuş ve dünyayla ilgileri kesil- 
mişti. 

Bu alışkanlıktan doğan inanç, yaşamımızın en kötü 
ve esef verici olgusudur. Böyle bir inancın bağlarıyla, 
taş duvara düşen gölge gibi, her yavaşça gelişen yeni 
şey çarpılır ve kansızlaşır. Karanlık inançta çok az sev- 
gi ışını pırıldar, ama yine de kankardeşlerini birbirinden 
nefret ettirecek kötülük, küçümseme ve imrenme bol 
bol bulunur. Böyle bir inancın ateşi gitgide azalan fos- 
forun donuk parıltısıdır. 

Ama ancak uzun, zor yıllarda birçok katı düşünce- 
leri içimden söküp atabildim. Gerçekten çevremdeki sı- 
kıcı ve onursuz yaşamda bu kişilere ilk rastladığımda, 
bana öyle geldi ki onların yüce bir ahlakları var, bu dün- 
yanın eşsiz kişileri onlar: Hemen hepsi mahkemeye 
çıkmışlar, hapse atılmışlar, sürülmüşler, öbür mahküm- 
larla birlikte sürüldükleri yerlere yürüme zorunda bıra- 
kılmışlardı. Hepsi de gerilim içinde, gizlenerek yaşa- 
mışlardı. 

Bununla birlikte, Nikoncuların uyguladıkları 'ruhu 
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izleme'den yakınmalarına karşın bu adamlar istekle ve 
açıkça görülen bir hoşlanmayla birbirlerini izliyorlardı. 

Tek gözlü Pakomi belleğinin şaşılacak gücünü 
göstermeyi çok severdi. Kimi kutsal kitapları 'parmağıy- 
la' tanırdı, kitapta herhangi bir sözcüğe parmağıyla do- 
kunur ve yumuşak, genizden gelen sesiyle belleğinden 
okumaya başlardı. Hep gözünü yere diker, büyük bir 
değeri araştırıyormuş gibi gözünü oradan ayırmazdı. 
Çoğu zaman yeteneğini göstermek için Prens Mişhets- 
ki'nin ‘Rusya'nın Üzümleri" adlı kitabını kullanırdı. En 
çok da 'en sabırla ve yüreklilikle acıya katlanan yiğit din 
şehitlerini" bilirdi. Piyotr Vasilyeviç, hep onun yanlışını 
yakalamaya çalışırdı. 

«Yanlış! Bu Denis'e olmuştu, Kutsal Siprian'a de- 
ğil.» 

«Denis mi? Denis'i işiten kim? Dionizos'dur onun 
adı.» 

«Ad'la oynama.» 

«Sen de bana ders vermeye kalkma.» 

Bir dakika sonra ikisi de öfkeyle kızarmış birbirle- 
rine bakarak söylenirlerdi: 

«Seni sarhoş, utanmaz edepsiz, şu karnına bak!» 

Pakomi hesap yapan birinin dalgın havasıyla karşı- 
lık verirdi: 

«Sen de kadın peşinde koşan günahkâr bir teke- 
sin!» 

Tezgâhtar elleri yenlerinde, kötü kötü gülümseye- 
rek bu eski inancın yandaşlarını okul çocukları gibi yü- 
reklendirirdi: 

«Söyle, söyle! Doğru!» 

Bir gün yaşlı adamlar gerçekten kavga ettiler. Pi- 
yotr Vasilyeviç, Pakomi'nin yüzüne bir tokat attı ve ter- 
lerini kurulayarak bağırırken, onu ayaklarına kapan- 
maya zorladı: 

«Bekle ve gör, bak bu günahın yüzünden neler 
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olacak! Sen benim elimi günaha soktun. Lanet olsun 
sanal» 

Piyotr Vasilyeviç arkadaşlarını inanç konusunda 
tersliğe düşürmekten özel bir zevk alırdı: 

«Hep o Aleksandr'ın işi bunlar, pis horoz!» 

‘Olumsuzluk’ kızdığı ve açıkça korktuğu bir şeydi, 
ama bu öğreti kendisine sorulduğunda çok belirli bir bi- 
çimde açıklardı: 

"Olumsuzluk" kâfirliğin en kötüsüdür, akıldan baş- 
ka hiç bir şeyi kabul etmez. Kazakları alalım, bir İncil'i 
kabul ederler, İncil de Saratov'daki Almanlardan alın- 
mıştır, onların Luter'inden, bu adam için 'Sefih' den- 
miştir. Almanlar batıdan gelirler, kâfirler de oradandır 
zaten.» 

Topal ayağını yere vurarak soğuk bir ağırlıkla söz- 
lerini sürdürürdü: 

« Yanacak olan onlardır, biz değil. Bizim inancımız 
gerçek doğu inancıdır. Ötekiler Almanlardan, Fransız- 
lardan gelir, yani batıdan. Onlardan ne iyilik gelir ki? 
1812'ye dönersek...» 

Öyle ateşli olurdu ki küçük bir çocukla konuştu- 
ğunu unuturdu. Güçlü eliyle kuşağımı yakalar, bazen 
çekip, bazen benden uzaklaşarak gençlik dolu, coşkun 
konuşmasını sürdürürdü: 

«İnsanın bilgeliği kendi yaptıklarına şaşar, azgın 
bir kurt gibi, insan ruhuna şeytanın verdiği kötülüğe şa- 
şar. Tanrının en büyük armağanı. Bu şeytanın hizmet- 
çileri ne öğrettiler? İşte olumsuz papazların öğretileri: 
Şeytan, Tanrının oğludur, İsa'nın ağabeyidir, düşün bir 
kez! İnsanlara otoriteye başkaldırmayı öğretiyorlar, iş- 
lerini, karılarını, çocuklarını bırakmayı öğretiyorlar, in- 
sandan hiçbir şey istenmez, kural yok, bırak nasıl ister- 
se öyle yapsın, ya da şeytanın dediğini yapsın. Ah yine 
o Aleksandr, sefil kurt...» 

Kimi zaman tezgâhtar beni bir işe gönderirdi. Bal- 
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konda yalnız kalan ihtiyar adam, yine anlatmaya koyu- 
lurdu. 

«Ah kanatsız ruhlar, kör köpekler, kime sığınaca- 
ğım ben?» 

Sonra başını arkaya atar, ellerini dizlerine koyar, 
gri, kış gökyüzüne bakarak otururdu. 

Yavaş yavaş bana karşı daha iyi ve dikkatli ol- 
maya başladı. Beni ne zaman bir kitap okurken görse, 
omzumu okşayarak konuşurdu: 

«Oku, oğlum, bir gün eline gelir. Omuzlarının üze- 
rinde iyi bir kafa taşıyora benziyorsun, büyüklerini din- 
lememen çok kötü yalnız, kendi çukurunu kendin kazı- 
yorsun. Bu yanlışlığı daha ne kadar sürdürebileceğini 
sanıyorsun? Bir mahkümun gidebileceğinden daha ileri 
gidemezsin. Kitap oku ama unutma ki kitap kitaptır, 
kendi kafanı çalıştırmalısın. Bir zamanlar Danyel adlı bir 
öğretmen vardı, kitapların hiçbir iyi yanı olmadığını sa- 
vunurdu, eski ya da yeni farketmezdi onun için, hepsini 
alıp ırmağa attı. Bu da akılsızca bir davranış. Sonra o 
kötü düşünceli Aleksandr, insanların kafalarını karıştırdı 
oda...» 

Gittikçe daha sık bu Aleksandr'a değinmeye baş- 
ladı, bir gün üzgün bir yüzle dükkana geldi ve tezgâh- 
tara sert bir tavırla: 

«Aleksandr burada, kentte, dün geldi,» dedi. «Her 
yeri aradım ama onu bulamadım. Saklanmış! Biraz bu- 
rada oturacağım. Bakarsın damlar.» 

Tezgâhtar ters ters: «Ben hiçbir şey bilmiyorum!» 
karşılığını verdi. 

İhtiyar adam başını salladı. 

«Doğru, senin tanıdıkların yalnızca alıcılarla satıcı- 
lardır, senin için başka insan yoktur. Bana bir bardak 
çay sunabilirdin.» 

Büyük, bakır çaydanlığı sıcak suyla doldurarak 
dükkana döndüğümde, içerde başka konuklar da bul- 
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dum. Bunlardan biri ihtiyar Lukyan'dı, mutlulukla gü- 
lümsüyordu, kapının arkasındaki karanlık köşede de 
uzun keçe çizmeler, yeşil kuşaklı bir kışlık palto giymiş, 
şapkasını kaşlarının üzerine indirmiş bir adam oturu- 
yordu. Adam sessiz, dürüst ruhlu ve çalıştığı yerden 
henüz kovulmuş da bunun acısını unutamayan bir 
tezgâtara benziyorduysa da, ben yüzünü sevimsiz bul- 
dum. 

Piyotr Vasilyeviç ondan yana bakmadan dik bir 
ağırlıkla bir şeyler söylüyordu, yabancı da sinirli bir ha- 
reketle şapkasını çekiştirmeyteydi, kolunu haç çıkarır 
gibi kaldırıyor, sonra şapkasını biraz itiyor, şapka ense- 
sine düşene dek aynı hareketleri yapıyor, o zaman bir- 
denbire şapkayı gözlerinin üzerine sıkıca bastırıyordu. 
Bu sinirli davranışlar, bana Budala İgoşa'yı (Cepte 
ölüm) anımsatmaktaydı. 

Piyotr Vasilyeviç: «Çamurlu sularımızda, suyu da- 
ha da bulandıran ne balıklar yüzüyor,» dedi. 

«Beni mi demek istiyorsun?» 

«Ne olur, öyleyse?» 

Adam bir kez daha yavaş ama anlamlı bir sesle 
sordu: 

«Peki sen kendin için ne diyorsun?» 

«Ben kendi hakkımda yalnız Tanrıyla konuşurum, 
benim işim budur.» 

Yabancı kendinden emin, zafer kazanmış bir ta- 
virla: «Yo, hayır, adamım, bu benim de işimdir,» dedi. 
«Yüzünü gerçekten döndürme, gözlerini kendine gü- 
venle kör etme, çünkü bu Tanrıyla insan arasında bü- 
yük bir günahtır.» 

Piyotr Vasilyeviç'e 'adamım' deyişinden ve sakin 
olmakla birlikte etkili sesinden hoşlanmıştım. İyi bir pa- 
pazın, «Tanrımız, bu bedenin yaratıcısı...» diye oku- 
ması gibi konuşuyor, sandalyesinde öne eğiliyor, elini 
yüzüne doğru sallıyordu. 
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«Niçin yargılıyorsun beni? Ben senden daha gü- 
nahkâr değilim ki.» 

Lukyan acı acı: «Semaver nasıl da fokurduyor,» 
dedi, ama yabancı aldırmadan konuşmasını sürdürdü: 

«Kutsal Ruhun kaynaklarını kimin daha çok karış- 
tırdığını yalnız Tanrı bilir. Belki bu senin günahındır, o- 
kumuş, öğrenmiş görmüş kişilerin günahı. Ne kitapları 
bilirim, ne de öğrenim gördüm. Ama yaşayan, yalın bir 
adamım.» 

«Bilirim yalınlığını, çok işittim!» 

«İnsanların kafalarını karıştıran sensin, siz kitap 
okuyanlar, basit, yalın düşünceleri bile çarpıttınız. Bana 
sorarsan, ne öğrettiğimi Dana anlatabilir misin?» 

Piyotr Vasilyeviç: «Kâfir!» dedi, ama yabancı elini, 
orada yazılı bir şey okuyormuş gibi ağzına götürmekle 
yetindi ve istekle ekledi: 

«İnsanları bir pislikten bir pisliğe götürerek onları 
ilerlettiğinizi mi sanıyorsunuz? Sana söylüyorum ki bu 
böyle değildir! Sana söylüyorum ki, kendini özgür kıl, 
Adam! Tanrının katında evin, kadının ve senin edindik- 
lerinin ne önemi olur? Kendini özgür kıl! Adam, bu kö- 
tülüğe ve öldürmeye bağlı şeylerden, altından, gümüş- 
ten, bütün zenginliklerden kurtul, onlar boştur, düşüş- 
tür! İnsan, kurtuluşu bu dünyanın kırlarında değil, Cen- 
net'in vadilerinde bulacaktır! Her şeyi yadsı, sana diyo- 
rum, bütün bağlarını kopar, bunlar seni bu dünyaya 
bağlar çünkü, bunları Hıristiyan olmayanlar getirmiştir. 
Ben, bu karanlık dünyayı yadsıyarak, düz, dar, ruhlar 
evreninde yürüyorum...» 

«Ekmeği, suyu, üzerine örttüğün kumaşları da 
yadsıyor musun? Onlar da bu dünyanın,» diye diretti 
ihtiyar adam. 

Aleksandr bu sözleri işitince kıpırdamadan konuş- 
masını daha duygulu bir biçimde sürdürdü, sesi alçal- 
dıkça bakırdan bir borazanın sesini andırmaktaydı: 
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«Zenginlikler nerededir Adam? Bütün zenginlikler 
yalnızca Tanrıda bulunabilir. Onun önünde bağlarından 
kurtularak dur, ruhunu bu dünyanın boşluklarından kur- 
tararak Tanrıya yönel, yalnız Tanrıya. Böylece Tanrıya 
yaklaşabilirsin, ona ulaşan yol birdir. Söylenmiştir: an- 
neyi, babayı, her şeyi bırakarak kurtuluşu ara, şehvet- 
ten kaç. Tanrının hatırı için, bedenini bırak, ruhunu kur- 
tar, böylece ruhun kutsal sevgiyle sonsuza dek parla- 
yacaktır...» 

«Pöh! Köpekler!» diyerek kalktı Piyortr Vasilyeviç. 
«Geçen yıldan bu yana biraz geliştiğini sanmıştım, da- 
ha beter olmuşsun.» 

Ihtiyar adam kendini balkona attı, bu Aleksandr'ı 
rahatsız etti, telaşla sordu: 

«Gidiyor musun? Ama, nasıl olur?» 

Kibar Lukyan avutucu bir göz kırpışıyla konuştu: 

«İyidir, iyidir.» 

Ama Aleksandr parlayıverdi: 

«Sen de bu dünyanın gevezelerinden birisin, de- 
ğersiz tohumunu eker durursun. Nedir anlamı bunun? 
İkikez, üç kez aleluya söyle...» 

Ona gülümseyerek Lukyan da balkona çıktı, bu sı- 
rada yabancı tezgâhtara dönmüş yenik bir tavırla konu- 
şuyordu: 

«Benim ruhumun gücü onlara çok geliyor, çok! 
Ateşten çıkan duman gibi uçuyorlar!» 

Tezgâhtar kaşlarının altından bakarak kuru bir kar- 
şılık verdi: 

«Böyle şeylerden anlamam.» 

Yabancı bu sözlerle gerilemişti, şapkasını çekti ve 
mırıldandı: 

«Nasıl anlamazsın? Böyle şeyler, onlar anlaşılmak 
isterler.» 

Bir iki dakika orada sessizce, başını arkaya atarak 
oturdu sonra ihtiyar adamlar onu çağırdılar üçü birlikte 
vedalaşmadan gittiler. 
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Yabancı gece birden parlayan sonra sönüveren bir 
şenlik ateşi gibi gelmişti bana, bu dünyayı yadsıyışıyla 
beni etkilemişti, kesin bir doğruluk görmüştüm onda. 

O akşam uygun bir anda, onu, dükkanımızın baş 
patronu sessiz, kibar bir adam olan İvan Laryoniç'e an- 
lattım. Beni dinledikten sonra konuştu: 

«Kaçan biri olmalı, hiçbir şeyi kabul etmezler on- 
lar.» 

«Nasıl yaşarlar?» 

«Kaçarak... bütün dünyayı dolaşarak. Onun için 
kaçak derler ya onlara. Dünyanın ve üzerindeki her şe- 
yin yadsınması gerektiğini söylerler, polis onları zararlı 
bulur ve rahat bırakmaz.» 

Yaşamım yeterince acıydı, yine de bir insanın nasıl 
olupda dünyadaki her şeyi yadsıyabileceğini anlayamı- 
yordum. O zamanlar çevremde sevgili ve ilginç buldu- 
ğum birçok şey vardı, çok geçmeden kafamdaki Alek- 
sandr düşüncesi silindi. 

Ama zaman zaman, kötü anlarda, kırların arasın- 
da, yeşil bir patikada, ormanlara yönelmiş, beyaz elinin 
sinirli bir hareketiyle şapkasını geriye iterek görünür ve 
mırıldanırdı: 

«Düz, dar bir patikada yürüyorum, her şeyi yadsı- 
yorum! Bütün bağları koparıyorum!» 

Onun yanında babamı görürdüm, büyükanneme 
düşlerinde göründüğü gibi; elinde kayın ağacından 
bastonu, ayaklarının dibinde, dili dışarı sarkmış benekli 
köpeğiyle... 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


İkon atölyesi taş bir yapının iki odasıydı. Odalardan 
birinin üç penceresi avluya, iki penceresi de bahçeye 
bakardı, öteki odanın da bir penceresinden bahçe, öbü- 
ründen sokak görünürdü. Pencereler küçük ve kare bi- 
çimindeydi, zamanla dalgalanan camlardan kışın sol- 
gun ışıkları dağılarak süzülürdü. 

İki oda da masalarla doluydu, her birinde bir iki 
ikon ressamı eğilmiş çalışırlardı. İkonların kare tahtala- 
rına lambaların soğuk, beyaz ışınlarını yansıtmak için 
tavanlardan içi su dolu cam toplar sarkardı. 

Atölyenin içi sıcak ve boğucuydu. Palek'ten, Kurli'- 
den, Mistra'dan toplanmış yirmi Tanrı ressamı vardı, 
hepsi de yakası açık alacalı gömlekler, bol pantolonlar 
giyerler, ya yalın ayakla ya da eski pabuçlarla dolaşır- 
lardı. Ressamların başları gri bir sigara dumanı bulu- 
tuyla örtülürdü, hava yağ, vernik ve çürük yumurta ko- 
kusundan ötürü çok ağır olurdu. Ağır, katran gibi sıcak 
havada Vlademir'in bir halk şarkısı yükselirdi: 


«Ah, siz ne utanmaz insanlarsınız 
Bıraktınız oğlanı aldattı kızı. 


Başka şarkılar da söylerlerdi, onlar da neşeli değil- 
di ama en sevdikleri buydu. Bu uzun, sürükleyici şarkı 
insanın düşüncelerini, fırçanın hareketini, resim çiz- 
meyi, azizlerin giysilerini renklendirmeyi, kemikli yüz- 
lere acı çizgilerini eklemeyi engellemezdi. Pencereden 
ayyaş Gogolev'in çekiç sesleri işitilirdi, bu koca burunlu 
bir adamdı. Çekicin tiz sesi, şarkının tembel akışına ka- 
rışır ve insana bir ağacı kemiren bir kurtu düşündürür- 
dü. 

Bu ikonları boyamakla kimsenin ilgilendiği yoktu. 
Kötü yürekli biri bu ikon işini güzelliği yok edici bir bi- 
çimde ayrı ayrı işlemlere bölmüştü, bundan ötürü onu 
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sevmek olanaksızdı, giderek işle ilgilenmenin bile ola- 
nağı kalmamıştı. Cimri, inatçı, şaşı marangoz Panfil, 
türlü boyutlarda selvi ve ıhlamur ağaçları getirirdi, daha 
önce bunları rendeler ve yapıştırırdı, verimli Davidov 
onları açardı, arkadaşı Sarokin astar hazırlardı, Milaş- 
kin aslından kopya ederek ikonu çizerdi, ihtiyar Gogo- 
lev cilalar, desenleri altına batırırdı, sonra bir kısım res- 
samlar da görüntüyü ve azizlerin giysilerini çizerler ve 
ikonları duvara dayarlardı, sonra yüz ressamları gelip 
görevlerini yaparlardı. 

İkon köşeleri ya da mihrap için yapılmış geniş 
ikonları öyle yüzsüz, elsiz, ayaksız yalnızca giysileri ve 
zırhlarıyla görmek çok sevimsizdi. Bu pırıl pırıl boyan- 
mış tahtalardan bir ölüm duygusu yayılırdı, onları can- 
landıracak yaşam yoktu, ama sanki bir zamanlar or- 
daymış da, mucizevi bir biçimde kaçmış yalnızca ağır, 
sıkıcı giysisini bırakmış gibiydi. 

'Yüz' ressamlarının işi bittikten sonra, bir usta altın 
desenli mine işlerdi. Yazı da özel bir usta tarafından 
yazılırdı, ikon bitince dükkanımızın yöneticisi sessiz bir 
adam olan İvan Laryoniç verniklerdi. 

İvan Laryoniç solgun yüzlü, ipek gibi kır sakallıydı, 
gri gözleri özellikle üzgün ve derin görünürdü. Kibar bir 
gülümseyişi vardı, ama her nedense ona gülümsemek 
doğru olmazdı. Ermiş Simon ikonuna benzerdi, öyle 
zayıf ve tükenmişti, insanların, duvarların ötesine dal- 
gın, düşünceli gözlerle, uzak uzak bakardı. 

Ben atölyede çalışmaya başladıktan birkaç gün 
sonra, kilise bayrağı ressamı, yakışıklı güçlü bir Don'lu 
Kazak olan Kapendyukin sarhoş bir halde geldi. Dişle- 
rini gıcırdatıp, güzel, kadınsı gözlerini kısarak herkese 
demir yumruklarıyla vurmaya başladı. Kıvrak bedeni 
atölyede fare dolu bir kilerdeki kedi gibi ordan oraya 
atılıyordu. Şaşkın adamlar köşelere sığınıp birbirlerine 
bağırıyorlardı: 
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«Vurun onal» 

‘Yüz’ ressamı Yevgeni Sitanov zorbayı başına bir 
tabureyle vurarak sersemletmeyi başardı. Kazak yere 
serildi, hemen havlular sardılar, bu arada o homurda- 
narak ısırmaya çalışıyordu. Bu Yevgeni'yi çok kızdırdı. 
Bir masanın üzerine sıçradı ve büzülüp Kazak'a atla- 
maya hazırlandı, ağırlığıyla onun göğsünü ezeceği ke- 
sindi ama o anda Laryoniç, şapkasını paltosunu giymiş 
yanında belirdi. Sitanov'a yumruğunu sallayarak orada- 
kilerle sakin bir sesle konuştu: 

«Onu dışarı çıkartın ve ayıltın. » 

Kazak'ı dükkandan dışarı sürüklediler, sandalye- 
leri, masaları yerlerine koyarak, işlerine döndüler, bu 
arada Kapendyukin'in gücü konusunda konuşuyor ve 
bir gün bir kavgada öleceği tahmininde bulunuyorlardı. 

Sitanov çok iyi bildiği bir iş üzerine konuşuyormuş 
gibi sakin bir sesle: «Onu öldürmek zordur,» dedi. 

Laryoniç'e baktım ve niçin bu güçlü, kural dinle- 
mez adamların ona istekle boyun eğdiklerini anlamaya 
çalıştım. 

Herkese nasıl çalışacağını gösterirdi, en tecrübeli 
ustalar bile gönüllü olarak onun öğütlerini tutarlardı. Za- 
manının ve sözlerinin çoğunu Kapendyukin'e bir şeyler 
öğretmekle tüketirdi. 

«Bir sanatçı, işte sen busun Kapendyukin. Bir sa- 
natçı işini ömür boyu yapmalıdır, İtalyanların tarzında. 
Yağlı boya bir ılık tonlar grubu ister, ama senin buraya 
koyduğun beyaza bak, işte bunun için Bakire'nin göz- 
leri çok soğuk, kış gibi. Yanaklar yuvarlak ve kırmızı, 
ama gözler uymuyor. Sonra doğru yerleştirmemişsin, 
biri buruna çok yakın, öteki de şakaklara kaçmış, o za- 
man yüzün saf ve kutsal havası yok olmuş, kurnaz, 
fazla bu dünyalı bir havası olmuş, Kapendyukin aklını 
gerektiğince işine vermiyorsun.» 

Kazak onu dinlerken yüzünü buruşturur, sonra ka- 
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dınsı gözleriyle utanmazca gülerek, içkiden boğuklaş- 
mış, hoş sesiyle konuşurdu: 

«Eh, İvan Laryoniç, bu iş bana göre değil! Ben 
müzik için doğmuşum, burada bir manastırdayım oy- 
sa.» 

«Eğer yeterince çalışırsan her şeyi yapabilirsin.» 

«Ben bunu yapacak adam mıyım? Ben arabacı ol- 
malıydım, bir troyka... ehl..» 

Sonra ağzını açarak uzun, yabanıl bir şarkı tuttu- 
rurdu: 


Eeeeeh, troykamı koşacağım, 
Üç doru atımla, 

Eeeeh, kıvılcımlarla koşacağım 
Gerçek aşkıma doğrul 


İvan Laryoniç gülümseyerek yenik düşerdi, solgun, 
hüzünlü burnunun üzerindeki gözlüğünü düzelterek 
uzaklaşırken, bir düzine ses şarkıyı alır, bütün atölyede 
güçlü bir ırmakta sallanıyormuş gibi şarkıyla bütünleşir- 
di. 

Atlar yolu çok iyi biliyorlar 
Benim hanımımın evine giden... 


Çırak Paşka Odintsov yumurtaların aklarını sarıla- 
rından ayırmayı bırakır, iki elinde iki yumurta kabuğu 
koroya güzel sesiyle katılırdı. 

Sesle arınmış, birlikte soluk alarak, içten bir coş- 
kuyla dolarak her şeyi unuturlardı. Hepsinin gözleri ka- 
zak'ta olurdu, o şarkı söyledi mi atölyenin efendisi ve 
patronu olurdu. Böyle zamanlarda herkes ona dönerek 
kollarının hareketlerini izlerdi, o da kollarını uçacak gibi 
sallardı. Eminim ki birden şarkısını kesse ve «Gelin her 
şeyi parçalayalım!» diye bağırsa, hepsi, patrona en 
bağlı ve saygılı olanlar bile, beş dakikada atölyenin al- 
tını üstüne getirirlerdi. 
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Çok az şarkı söylerdi, ama yabanıl şarkıları hep bir 
zaferi ve dayanılmaz bir gücü simgelerdi. İnsanları, yü- 
rekleri ne denli kırgın olursa olsun canlandırmakta ba- 
şarılıydı, o şarkı söyleyince sinirleri gerilir, güçlerinin 
farkına vararak, bir tek sağlam, bölünmez bir can hali- 
ne gelirlerdi. 

Bu şarkılar yüzünden ona imrenirdim, insanlar 
üzerinde ne güzel ne güçlü bir etkisi vardı! Yüreğim 
coşkuyla titrer, sızlayacak kadar kabarır, şarkı söyle- 
yen insanlara ağlayarak seslenmek isterdim: 

«Hepinizi de ne kadar çok seviyorum!» 

Dağınık saçlı, sarışın, veremli Davidov ağzını yu- 
murtadan yeni çıkmış bir karga yavrusu gibi açardı. 

Ama böyle neşeli, yabanıl şarkıları yalnız Kazak 
söylerdi, bunun dışında ressamlar 'İnsanların katı yü- 
rekleri', 'Ah, ormanlarda, küçük ormanlarda' ya da |. A- 
leksandr'ın ölümü üzerine çıkan 'Aleksandr'ımız nasıl 
geldi görkemli bölüklerine bakmaya' gibi hüzünlü, uzun 
havalar söylerlerdi. 

Atölyemizin en iyi ‘yüz’ ressamı Zigarov'un öneri- 
siyle, kilise müzigi yapmaya karar verildi, ama girişim 
gerçekten başarılıydı. Zigarov yalnızca kendi anlamlı 
bulduğu ahengi ister, öbürlerinin söyleyişini eleştirirdi. 

Zigarov, kırk beş yaşlarında, çıplak başında çin- 
gene saçı gibi kıvırcık bir lüle bulunan, bıyığa benzer 
kalın kara kaşlarıyla zayıf bir adamdı. Sık sakalı esmer, 
güzel çizgili, Rus yüzüne benzemeyen yüzünü süsler- 
di, ama kartal burnunun yanlarındaki sakallar, bir de bı- 
yıkları hesaba katılınca gereksizleşirdi. Mavi gözleri de 
birbirinden farklıydı, sol gözü, belirgin bir biçimde sağ- 
dakinden büyüktü. 

«Paşkal» diye tenor sesiyle çırak arkadaşıma ba- 
ğırırdı. «Sana şükürler olsun Tanrım. Dinleyin arkadaş- 
lar.» 

Paşka ellerini önlüğüne silerek başlardı: 
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«ŞÜÜÜ-küÜr...» 

«Tanrıyaaa...» diye birkaç ses katılırdı. Zigarov 
coşkunlukla bağırırdı: 

«Alçalt orayı, Sitanovl Sesini ruhunun derinliklerin- 
den çıkar!» 

Sitanov, bir fıçının gümbürdemesine benzer bir ses 
çıkarırdı: 

«Tan-rı-nın kö-lee-le-ri...» 

«Pöh, böyle değil! Dünya sarsılsın, kapılar, pence- 
reler kendiliğinden açılsın istiyorsun!» 

Zigarov anlaşılmaz bir kışkırtılmayla iki büklüm 
olur, kaşları inip kalkar ve parmakları görünmeyen tel- 
ler üzerinde dolaşırdı. 

«Tanrının köleleri... anlamıyor musun?» diye an- 
lamlı bir tavırla sorardı. «Bunu ruhunun derinliklerinde 
duymalısın, kabuğunda değil. Tanrıya şükredin köleler! 
Bunu duyamıyor musun arkadaşım?» 

Sitanov kibarca açıklardı: «Biz bunu hiç gereğince 
yapamıyoruz, biliyorsunuz.» 

«Peki, bırakalım şimdilik. » 

Gücenen Zigarov işine koyulurdu. O bizim en iyi 
ustamızdı, bir yüzü Bizans, Fransız ya da İtalyan gele- 
neğine göre boyayabilirdi. Laryoniç'e ne zaman bir ikon 
köşesi ısmarlansa hemen onu çağırırdı, o böyle şeyle- 
rin uzmanıydı, Peodorov, Smolensk ve Kazan Bakire- 
leri gibi mucize yaratan bütün ikonlar onun elinden ge- 
çerdi. Ama asıllarını inceledikçe gürültülü bir biçimde 
yakınırdı: 

«Bizi bu asıliarla bağlıyorlar, evet yaptıkları bu, bizi 
bağlıyorlar!» 

Atölyedeki durumunun önemine karşın başkala- 
rına karşı öbürlerinden daha dürüsttü ve biz çıraklara 
da Pavel'e ve bana- çok iyi davranırdı. Bize sanatını 
öğretmek isteyen tek kişi oydu. 

Onu anlamak, güçtü. Genellikle neşeli bir insan 
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değildi. Kimi zaman dilsiz gibi bir hafta tek laf etmeden 
çalışırdı. Herkese şaşkın ve uzak bir bakışla, ilk kez 
görüyormuş gibi bakardı. Müziğe meraklı olmasına kar- 
şın böyle anlarda sessiz durur, başkalarının şarkılarını 
bile işitmiyormuş gibi davranırdı. Herkes ona bakar ar- 
kasından geçerken göz kırparlardı. Orada, ikon tahtası- 
nın bir ucu dizinde, bir ucu masada oturur, ikona eğile- 
rek, özenle kendi yüzü kadar karanlık ve uzak bir yüz 
çizmek için fırçasını kullanırdı. 

Sonra birden belirgin ama kırgın bir sesle seslenir- 
di: 

«Predeçka ne demek? Eski Slavca'da geç gitmek 
demek; pre, önce; yani predeçka önden giden demek, 
bundan başka bir şey değil.» 

Onun sözleri sessizlikte yankılanırken, herkes ya- 
vaşça gülümseyerek kaçamak bakışlarla onu süzerdi: 

«Kuzu derisi değil kanat gerek ona...» 

«Kiminle konuşuyorsun?» diye birisi sorma yürek- 
liliğini gösterirdi. 

Ama o karşılık vermezdi, ne duymadığından ne de 
karşılık vermeye değmez bulduğundan. Sonra o bekle- 
yen sessizlikte sözcükleri yeniden işitilirdi: 

«Onların yaşamlarını bilmemiz gerek, kim biliyor 
bu kutsal kitapları? Ne biliyoruz biz? Yalnızca yaşa- 
mayı... kanatsız... Ruh nerede... ruh? Ben size bunu 
soruyorum! Asıllarına sahibiz, doğru. Ama yürek nere- 
de?» 

Bu söylenen düşünceler Sitanov'dan başka herke- 
sin gülümsemesine neden olurdu. Hemen her zaman 
birisi alaylı bir havayla takılırdı: 

«Cumartesi günü gidecek.» 

Uzun boylu, sinirleri sağlam, kaşlarına sakallarına 
karşın saf, yuvarlak yüzlü Sitanov yirmi iki yaşındaydı, 
hüzünlü, ciddi bakışlarla köşeye bakardı. 

Bir gün Zigarov'un Feodorov Bakiresinin ikonunu 
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bitirince masaya bırakarak yüksek, heyecanlı bir sesle 
bağırdığınıanımsıyorum: 

«Bitti, Kutsal Anne, insanların yüreklerinden akan 
gözyaşları bu dipsiz kadehe damlıyor...» 

Sonra birinin paltosunu omuzuna atarak çıkıp mey- 
haneye gitti. Yaşlılar imrenerek içlerini çekerken genç- 
ler gülüşüp fısıldaştılar ama Sitanov ikonu alıp dikkatle 
inceledi ve: 

«Elbette sarhoş olacak. Bu resimden ayrılışı için 
içecek. Herkes bunu anlayamaz.» 

Zigarov'un patlamaları hep cumartesileri olurdu. 
Bu alkole alışmış herhangi bir işçinin sıradan davranış- 
larından değildi. Şöyle olurdu: Sabahleyin bir not yaza- 
rak Pavel'le gönderirdi ve yemekten önce Laryoniç'e: 

«Bu gün hamama gideceğim,» derdi. 

«Çok sürer mi?» 

«Yok, hemen...» 

«Lütfen salı günkü gibi uzatma!» 
takar, ipek yeleğinin önünden uzun, gümüş kösteği gö- 
rünürdü. Sonra Pavel'le beni uyararak çıkardı: 

«Bu akşam atölyeyi özel olarak temizleyin, uzun 
masayı yıkayın, üzerini kazıyın.» 

Birdenbire herkes tatil havasına girerdi. Ressamlar 
masaları düzenlerler, hamama koşarlar, çarçabuk ye- 
meklerini yerler, sonra Zigarov bira, şarap ve yiyecek- 
lerle dönerdi. Arkasından görülmemiş boyutlarda dev 
gibi bir kadın çıkagelirdi. Kadın öyle uzun boyluydu ki 
bütün sandalye ve tabureler oyuncak gibi görünür, u- 
zun boylu Sitanov bile yanında çocuk gibi bir şey kalır- 
dı. Yapısı iyiydi ama gerdanı çenesini aşıyordu: Bütün 
hareketleri hantal ve beceriksizceydi. Kırkın üzerindey- 
di ama, at gibi koca gözleriyle yuvarlak, anlamsız yüzü 
hâlâ taze ve düzgündü, küçük ağzı ucuz bir bebeğin 
kalemle çizilmiş ağzına benziyordu. Kadın gülümsüyor 
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geniş, ılık elini herkese dokundurarak gereksiz şeyler 
söylüyordu: 

«Nasılsınız? Bu gün hava soğuk. Odanız da nasıl 
kokuyor, boyalardan olacak. Nasılsınız?» 

Ona bakmak hoş oluyordu, çünkü gür bir ırmak gi- 
bi çok güçlü ve açıktı, ama konuşunca yorucu oluyor- 
du, hep sıkıcı gereksiz şeylerden söz etmekteydi. Ağ- 
zından bir söz çıkmadan önce yanaklarını şişiriyordu. 

Gençler kıkırdaşarak fısıldıyorlardı: 

«Tam sana göre bir parça!» 

«Kilise direği gibi.» 

Dudaklarını büzmüş, ellerini göğsünün üzerinde 
kavuşturmuş, semaverin arkasında herkese iyi, at göz- 
leriyle bakarak otururdu. 

Herkes ona saygılı davranırdı, gençler bile karşı- 
sında çekingen olurlardı. Bir delikanlı heybetli bedenine 
oburca bakar ama onun herkesi saran bakışlarıyla kar- 
şılaşınca kızararak başını eğerdi. Zigarov da ona say- 
gılı davranır, 'komşu' der, ne zaman ona masadan bir 
şey verse önünde eğilirdi. 

Kadın tatlılıkla: «Ah, benim için rahatsız olmayın,» 
derdi. «Gerçekten çok rahatsız oldunuz.» 

Kendisi hiç acele etmiyora benziyordu. Kolları an- 
cak dirseklerinden hareket ettiğinden, dirseklerini yan- 
larına bastırırdı ve kocaman bedeninden bir taze ek- 
mek kokusu yayılırdı. 

İhtiyar Gogolev heyecandan kekeleyerek ona gö- 
nül alıcı sözler yağdırırken, kadın başını saygıyla eğe- 
rek, Gogolev'i bir din adamıymış gibi dinlerdi. Gogolev 
ne zaman söyleyeceklerini birbirine karıştırsa, hemen 
kendi de katkıda bulunurdu: 

«Gençliğimde güzel değildim, anne olduktan sonra 
güzelleştim. Otuzumdayken öyle bir çekicileşmiştim ki 
kibarlar bile benimle ilgilendiler, hatta soylu bir adam 
bana bir arabacı ve bir çift...» 
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Kapendyukin o ara sarhoştu ve kendini epey da- 
ğıtmıştı, ona düşmanca bakarak kaba bir tavırla sordu: 

«Neye karşılık?» 

«Aşkıma elbette,» diye karşılık verdi konuk kadın. 

Kapendyukin, her nedense sıkılarak homurdandı: 

«Aşk... aşk deyince ne anlıyorsun?» 

Konuk kadın basit bir karşılık verdi: «Senin gibi ya- 
kışıklı bir gencin aşk konusunda her şeyi bilmesi gere- 
kir.» 

Atölye kahkahayla sarsıldı. Sitionov Kapendyukin'e 
dönerek mırıldandı: 

«Bu aptal... Ya da daha beter. Şurası açık ki böyle 
bir kadını sevmen senin için çok kötü olur» 

Şarap yüzünü kızartmış şakakları terlemişti, akıllı 
gözlerinde uyarıcı pırıltılar yanıp sönüyordu. İhtiyar Go- 
golev çirkin burnunu çekerek, uykulu gözlerini silerken 
sordu: 

«Kaç çocuğunuz vardı?» 

«Yalnızca bir tane.» 

Bir lamba masanın üzerine sarkıyordu, bir de kö- 
şede sobanın ötesinde vardı. Zayıf ışıkları atölyenin kö- 
şelerini karanlık gölgelerle doldurmuştu, gölgelerden 
yüzü görünmeyen karaltılar bakmaktaydı. El ve yüzlerin 
yerine görünen boş, gri lekeler ürkütücüydü, her 
zamankinden daha çok azizler, bu karanlık odalarda 
giysilerini bırakarak uçurulmuşlar gibiydi. Cam toplar 
kalkmış tavana yükselmişler, orada sigara dumanları- 
nın arasından mavimsi, pırıltılar saçmaktaydılar. 

Zigarov masalar arasında mekik dokuyarak ev sa- 
hipliği oyunu oynuyordu, çıplak başı öne arkaya eğilir- 
ken, kemikli parmakları sürekli kımıltamaktaydı. Daha 
da zayıflamış, kartal burnu büsbütün keskinleşmiş- 
ti, ışığa karşı durunca, bu burnun uzun kara gölgesi ya- 
nağına düşmekteydi. 

Çınlıyan sesiyle: « Yiyin için dostlar,» demekteydi. 
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Kadın buranın hanımıymış gibi konuşuyor ve şarkı 
söylüyordu: 

Sevgili komşum, niçin rahatsız oluyorsunuz? Her 
kesin eli de var, iştahı da, kimse istediğinden çok ye- 
mez.» 

Zigarov: «Eğlenin arkadaşlar,» diye coşkunlukla 
bağırdı. » Hepimiz tanrının köleleriyiz, arkadaşlar, Tan- 
rıya şükürler olsun'u söyleyelim.» 

Şarkı başarısızdı. Çünkü herkesin dili içki ve ye- 
mekle peltekleşmişti. Kapendyukin akerdeonu aldı, 
genç Viktor Salatin de tef çalmaya başladı, tef'in zille- 
rinden oynak bir ses çıkıyordu. 

Zigarov: «Bir rus stepi oynayalım! Haydi komşu 
lütfen!» önerisinde bulundu. 

«Ah ben mi?» diye kadın içini çekerek ayağa 
kalktı. 

«Ne kadar rahatsız oluyorsunuz!» 

Salonun ortasına gitti ve saat kulesi gibi dimdik 
durdu. Geniş, kahverengi bir eteklik, sarı patiska bir 
buluz giymişti, başında kırmızı bir örtü vardı. 

Akordeon canlı bir parça çalmaya başladı, tef ağır 
ve sıkıcıydı, dinlemek hoş değildi, sanki bir akıl hastası 
ağlıyor, hıçkırıyor ve başını duvarlara vuruyordu. 

Zigarov dans etmesini bilmiyordu. Yalnızca ayak- 
larını sürüklüyor, parlak çizmelerinin topuklarını kuv- 
vetle vuruyor, küçük adımlar atıyordu. Sanki ayakları 
onun değildi, bedenini korkunç bir biçimde, örümcek 
ağına düşmüş eşek arısı ya da balık ağına düşmüş 
gibi, eğip bükmekteydi. Doğrusu dokunaklı bir görün- 
tüsü vardı. Ama herkes, sarhoşlar bile, onun çırpınma- 
larını dikkatle izlemekteydiler, gözleri ona yapışmış gi- 
biydi. Birden bir şey onu afallattı, bağırdı ve gözlerini 
kapadı. Yeniden gözlerini açtığında üzüntüden bitmiş 
görünüyordu. Yumruklarını sıkarak kadına yöneldi, 
diz çöktü, ateşli bir gülümsemeyle kaşlarını kaldırdı. 
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Kadın ona baktı, coşkunluğuna gülümsedi ve tatlılıkla 
uyardı: 

«Kendini yıpratacaksın, komşul» 

Kadın gözlerini kapamaya çalıştı, ama o üç kapiklik 
bir metelik büyüklüğündeki gözleri bir türlü kapanmıyor, 
sadece yüzü sevimsiz kırışıklıklarla doluyordu. 

O da beceriksizce dans ediyordu. Yalnızca koca- 
man bedenini yavaşça sallıyor ve gürültüsüzce oradan 
oraya sürüklüyordu. Sol elinde düşecek gibi tuttuğu bir 
mendil vardı, sağ eli de kalçasında dururken, büyük bir 
testiyi andırırdı. 

Zigarov bu anıtın çevresinde dönerken yüzünü kar- 
maşık heyecanlar gölgelendirirdi. Sanki burada dans 
eden bir kendisi değildi de on adam vardı, hepsi de de- 
ğişik kişiliklerde... biri çekingen ve dürüst, biri huysuz 
ve kabadayı, üçüncü kendisine kabadayıca davranılmış 
biri, öyle ki kocaman, itici kadından uzaklaşmaya çalı- 
şırken küçük çığlıklar atıyor. Birdenbire başka biri belir- 
di, dişlerini göstererek yaralı bir köpek gibi kıvranıyor- 
du. Bu pis dans beni ezdi ve askerlerin, aşçıların ça- 
maşırcıların ve köpeklerin çiftleşmelerini anımsattı, kötü 
anılar tiksintiyle aklıma geldi. 

Sidorov'un sakin bir tavırla söylediği şu sözleri dü- 
şündüm: 

«Bu konularda herkes yalan söyler. Utanırlar, çün- 
kü hiçbiri gerçekten sevmez, bunu eğlence için yapar- 
lar ancak.» 

«Herkesin böyle şeylerde yalan söylediğine» İnan- 
mak istemiyordum. Kraliçe Margot yalan söyler miydi 
hiç? Kesinlikle Zigarov da yalan söylemezdi. Sitano- 
v'un bir sokak kadınını sevdiğini biliyordum, kadın ona 
kötü, utandırıcı bir hastalık aşılamıştı, ama o bu yüzden 
kadını dövmemişti, oysa arkadaşları böyle yapmasını 
önermişlerdi; ama yine de Sitanov, ona bir oda tutmuş- 
tu, doktora götürüyor ve ondan özel bir sevgiyle ve çe- 
kihmeyle söz ediyordu. 
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İri yarı kadın hâlâ orada sallanıyordu, yüzüne bir 
gülümseme kondurmuştu, mendili de elindeydi. Ziga- 
rov hâlâ karşısında sıçramaktaydı. Onlara bakarken 
düşündüm: Tanrı'yı aldatan Havva bu at'a benziyor 
muydu acaba? Ondan nefret etmeye başlamıştım. 

Yüzü olmayan ikonlar karanlık duvarlardan bak- 
maktaydılar, karanlık gece pencereleri bastırıyordu 
atölyenin boğucu havasında lambaların ışığı da ölgün- 
leşmişti. Ayak seslerinin, insan mırıtılarının arasında, 
musluktan bulaşık tasına damlayan suyun şıpırtısını işi- 
tebiliyordum. 

Bu kitaplardaki yaşamdan ne kadar başkaydı! Ne 
kadar korkunç bir ayrılık vardı arada! Çok geçmeden 
herkes sıkıldı. Kapendyukin, Salatin'in eline tutuştura- 
rak bağırdı: 

«Gel, bir şeyler çalalım!» 

Vanga Tsiganok gibi dans ediyordu, sanki havada 
uçmaktaydı. Sonra Pavel Odintsov ve Sorokin de usta 
çevik adımlarla katıldılar. Veremli Davidov bile havaya 
girmişti yalnız toz, duman, votka ve sosisin ham deriye 
benzeyen kokusu onu öksürtmekteydi. 

Böyle dans ederek şarkı söyleyerek, bağırarak iyi 
bir zaman geçirdiklerini birbirlerine kanıtlamaya ça- 
lışıyor hem de bir canlılık ve dayanıklılık sınavı uygulu- 
yor gibiydiler. 

Artık iyiden iyiye kafayı bulan Sitanov oradan 
oraya dolaşarak ağlamaklı bir yüzle: 

«O nasıl böyle bir kadını sevebilir?» diye soruyor- 
du. 

Laryoniç kemikli omuzlarını silkerek karşılık verdi: 

Omuzları silkerek karşılık verdi: 

«Hiç de başkalarından daha kötü değil, hem sana 
ne?» 

Ama az sonra haklarında konuştukları çift ortadan 
yok oldu. Biliyordum, Zigarov atölyeye iki üç gün için- 
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de dönerdi. Hamama gittikten sonra bir iki hafta köş-- 
sinde sessiz, önemli uzak bir tavırla çalışmasını sürdü- 
rürdü. 

Sitanov, hüzünlü, ela gözlerini atölyede gezdirerek 
«Gittiler mi?» diye sordu. Pek genç göstermeyen bir 
yüzü vardı, çok yakışıklı olmamasına karşın gözleri se- 
vimli ve temiz bakışlıydı. 

Bana karşı tavrı dostçaydı, bunun için şiir defte- 
rime teşekkür etmem gerekir. Tanrıya inanmazdı, tan- 
rya inanan ve onu seven Laryoniç'ten başka, burada 
kimseye bu konuyu açıklamak kolay değildi. Herkes 
Tanrıdan patronlarını istemeyen işçiler gibi alaycı bir 
havayla, inançsızca söz ederdi. Ama yemekte hiç ses 
çıkarmamaktan ya da yatarken dua etmekten de geri 
kalmazlardı. Ustelik hepsi de pazarları kiliseye giderler- 
di. 

Öte yandan Sitanov bunların hiçbirini yapmadığın- 
dan Tanrısız sayılırdı. 

«Tanrı manrı yoktur,» derdi: 

«Öyleyse bu kadar şey nereden çıktı?» 

«Bilmiyorum.» 

Bir gün ona dedim ki: 

«Nasıl Tanrı olmayabilir? 

«Görmüyor musun. Tanrı yükseklik demektir,» kar- 
şılığını verdi. Uzun kolunu yukarı kaldırdı, sonra yere in- 
dirdi: «İnsan alçaklıktır. Öyle değil mi? Ama denir ki: 
'Tanrı insanı yarattı. Gogelev'i kim yarattı, o kimin dü- 
şüncesinde yaratıldı?» 

«Bu beni şaşırtmamıştı. Sarhoş, aşağılık Gogelev 
yaşına karşın kendi kendini cinsel doygunluğa eriştirir- 
di. Büyükannemin kız kardeşini, Yermokin'i ve Vyatkalı 
askeri de anımsadım. Bu insanlarda Tanrının aklının ne 
gibi izleri bulunabilirdi? 

«İnsanlar domuzdur,» dedi Sitanov ama hemen 
beni avutmaya çalıştı: 
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«Üzülme, Maksimiç, aralarında iyiler de vardır, ger- 
çekten vardır.» 

Onunla kendimi rahat hissederdim. Bilmediği şey- 
leri içtenlikle kabul ederdi!.. «Bilmiyorum,» derdi, 
«bunu hiç düşünmemiştim.» 

Bu çok alışılmadık bir şeydi. Bütün tanıdıklarım her 
şeyi bildiklerini kabul ederler ve hiç ikirciklenmeden 
herhangi bir konuda rasgele atıp tutarlardı. 

Defterinde ruhu kanatlandıracak şiirlerin yanısıra 
insanın yüzünü kızartacak dizeler de bulunmasını ya- 
dırgardım. Ben ona, Puşkin'den söz ettiğimde, defterin- 
deki Gavriliada'yı gösterirdi: 

«Puşkin mi? Onu ciddiye alma. Ama Benediktov.. 
Maksimiç. Dikkat etmen gereken biridir ol» 

Gözlerini kapayarak yumuşak bir sesle okurdu: 


Dokun güzel göğsüne 
Bu güzel hanımın... 


Nedense özellikle onu coşturan üç dize vardı, on- 
ları sevinçli bir gururla okurdu: 


Kartalın keskin bakışı da 
Bu kızgın kapıları delip 
Onun yüreğini göremez 
«Anlıyor musun?» 


Onun bu kadar hoşuna giden o bir türlü anlayama- 
dığım şeyin ne olduğunu sormaya utanırdım. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Atölyedeki işlerim çok değildi. Sabahları herkesten 
önce kalkıp, ressamlara semaveri yakmam gerekiyor- 
du. Onlar mutfakta çay içerlerken, Pavel'le odaları te- 
mizler, karışık renkler elde etmek için yumurtaların sa- 
rılarıyla beyazlarını ayırırdık, sonra ben çarşıdaki dük- 
kana giderdim. Akşamları boya karıştırmam ve ustaları 
çalışırken gözlemem gerekirdi. Önceleri onları büyük 
bir ilgiyle gözlerdim, ama sonraları bu adamların çoğu- 
nun parçalara ayrılmış işlerden hoşlanmadıklarını ve 
dayanılmaz bir can sıkıntısı çektiklerini anladım. 

Yapacak çok az işim olduğundan akşamları res- 
samlara, gemideki yaşantımı ya da kitaplarda okudu- 
ğum öyküleri anlatırdım, farketmeden atölyede özel bir 
yerim olmuştu, okuyucu anlatıcı denilen biriydim artık. 

Çok geçmeden anladım ki bu adamların hiçbiri be- 
nim gördüklerimi görmemiş, yaşadıklarımı yaşamamış- 
lardı. Çocukların da çoğu içlerinin küçük kafesine ka- 
panmışlardı, o zamandan beri de değişen bir şey ol- 
mamıştı. İçlerinden yalnız Zigarov Moskova'da bulun- 
muştu, hep önemli bir tavırla kaşlarını çatarak bundan 
söz ederdi: 

«Moskova adamın gözünün yaşına bakmaz. O- 
rada gözlerini açman gerek.» 

Öbürlerinin hiçbiri Şuya ya da Vladimir'den öteye 
gitmemişlerdi. Kazan'ın adı geçse bana sorarlardı: 

«Orada çok Rus var mı? Kilise de var mı?» 

Onlara göre Perm Sibirya demekti, Sibirya'nın 
Uralların ötesinde olduğuna inanamazlardı. 

«Ural balıklarını Hazar denizinden getirmezler mi? 
O zaman Uralların deniz üstünde olmaları gerek!» 

Bazen, İngiltere'nin Okyanusun ötesinde oldu- 
ğunu, Bonapart'ın Kaluga soylularından bir aileden gel- 
diğini söylediklerinde, benimle eğlendiklerini sanırdım. 
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Onlara gözlerimle gördüğüm şeylerden söz ettiğimde 
bana güçlükle inanırlardı, ama karışık, tüyler ürpertici 
öyküler dinlemekten hoşlanırlardı. Yaşlılar bile hayali, 
gerçeğe yeğlerlerdi. En uydurma masalları, en inanıl- 
maz durumları can kulağıyla dinlediklerini görebiliyor- 
dum. Genellikle gerçekle ilgilenmezlerdi. Hepsi gelece- 
ğe istekle bakarlar, yaşanan anın çirkinliğini ve yoksul- 
luğunu böylece unutmak isterlerdi. 

Gerçek ve hayal arasındaki çelişkilere karşı keskin 
bir sezgim olduğundan onların bu durumu beni çok şa- 
şırtıyordu. İşte burada önümde gerçek insanlar vardı, 
ama kitaplarda onlara benzer kimse bulamıyordum, ne 
Sumuriler, ne ateşçiler, ne Yakovlar, ne Zigarovlar, ne 
Natalya gibi çamaşırcı kadınlar vardı. 

Davidov'un sandığında Geolitsinki'nin öykülerinden 
oluşan yıpranmış bir eser, Bulgarin'in İvan Vizyinkin'i 
ve Baron Brembeus'un bir cildi vardı. Bütün bu kitapları 
ressamlara okudum, çok hoşlandılar. 

Laryoniç: «Okuma gürültü ve tartışmayı kaldırır, iyi 
bir şeydir,» diye görüşünü açıklıyordu. 

Kitap aramaya başladım, ne bulursam onlara oku- 
yordum. Unutulmayacak akşamlardı, atölye bir gece 
yarısı, sessizliğiyle dolardı, cam toplar tepemizden so- 
ğuk, beyaz yıldızlar gibi sarkardı, ışınları masalara eğil- 
miş çıplak ya da dağınık saçlı bayları aydınlatırdı, sakin, 
düşünceli yüzler görürdüm, arasıra birisi yazarı ya da 
kahramanı övmek için bir söz söylerdi. Bu ürkek, dik- 
katli insanlar gündüzki kölelere çok az benzerlerdi. 
Böyle anlarda onları çok severdim, onlar da bana ya- 
kınlaştıklarını hissederlerdi. Yerimi bulmuş gibi olur- 
dum. 

Bir gün Sitanov: «Bu kitapları okuyunca insan ilk- 
baharda ilk kez pencereleri açmış da içeri taze hava 
dolmuş gibi oluyor,» dedi. Hiçbir kitaplığa üye değildik, 
zaten hiç kimse de düşünmemişti, ama ben kitap bul- 
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makta güçlük çekiyordum. Bu işi, herkesten kitap iste- 
yerek yürütüyordum, dilenci gibi. Bir gün itfaiye amiri 
bana bir Lermantov cildi verdi. Bu kitabı okumak benim 
için şiirin gücünün ve insanlık üzerindeki yüce etkisinin 
canlı bir gösterisiydi. 

Şeytan'ı daha ilk okumaya başlamıştım ki Sitanov- 
'un bir kitaba, bir yüzüme baktıktan sonra fırçasını bıra- 
kıp, uzun kolları dizlerinin arasında, sandalyesini gıcır- 
datarak bir ileri bir geri sallandığını anımsıyorum. 

Laryoniç işini bir yana koyup, benim okumakta ol- 
duğum Sitanov'un masasına gelmiş ve « Yavaş kar- 
deşler» demişti. Şiir beni acıyla kendimden geçirmişti, 
sesim titriyor, gözyaşlarımın arasından dizeleri güçlükle 
okuyabiliyordum. Ama daha çok odadaki yavaşlamış, 
sıkıngan kımıltıdan etkilenmiştim, sanki çevremdeki her 
şey ağırlaşmıştı ve güçlü bir çekim bu insanları bana 
çekiyordu. Birinci bölümü bitirdiğimde, hemen hemen 
bütün ressamlar, birbirlerine sokulmuş, omuz omuza 
vermiş, masanın çevresindeydiler. 

Zigarov başımı kitaba iterek: «Oku, oku,» diyordu. 

Cildi bitirince, başlığı okudu, kitabı koltuğunun al- 
tına aldı ve: 

«Bunu bir daha okuman gerekecek. Yarın. Ben ki- 
tabı saklarım,» dedi 

Yürüdü Lermantov'u masasında bir çekmeceye ki- 
litledi ve yine işine koyuldu. Atölyeyi bir sessizlik kapla- 
mıştı, insanlar yavaş yavaş işlerine döndüler. Sitanov 
pencereye yöneldi ve orada kıpırdamadan durdu, 
başını cama dayamıştı. Zigarov fırçasını bırakarak sert 
bir sesle: 

«İşte benim de yaşama dediğim bu, Tanrının köle- 
leri... Öyle gerçekten!» dedi. 

Omuzlarını silkti, başını eğdi ve konuşmasını sür- 
dürdü: 

«Şeytanın resmini bile yapabilirim, karanlık, tüylü 
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bir beden, ateş rengi kanatlar, yüz, ayaklar ve eller so- 
luk mavi, mehtaplı bir gecede yağan kar gibi.» 

Yemeğe kadar taburesinde alışılmamış bir sabır- 
sızlıkla kıvrandı durdu, parmaklarını masaya vurarak, 
şeytan, Havva, kadınlar, cennet ve azizlerin nasıl gü- 
naha girdikleri konusunda anlaşılmaz bir şeyler mırılda- 
nıyordu. 

«Bunların hepsi doğrudur!» diye onaylıyordu. «E- 
ğer azizler günahkâr kadınlarla günah işledilerse, ke- 
sinlikle şeytan saf bir ruhu aldatmaktan gurur duyar.» 

Hiç kimse karşılık vermedi, belki de hepsi, benim 
gibi, konuşmak istemiyorlardı. İstemeyerek çalışıyorlar- 
dı, bir gözleri saatteydi, dokuz olunca herkes hemen 
işini bıraktı. 

Sitanov ve Zigarov avluya çıktılar, ben de onlara 
katıldım. Orada, Sitanov yıldızlara bakarak şöyle dedi: 


«Kervanlar geçi yor 
Bulutlu boşluklardan. » 


«Böyle sözcükler bulmayı düşündün mü?» 

Zigarov keskin soğuktan titreyerek konuştu: 

«Hiç bir sözcük anımsamıyorum. Hiç bir şey aklım- 
da kalmadı, ama her şeyi görüyorum. Garip şey, bir in- 
sanın seni şeytana acındırması! Kendin için ona acıyor- 
sun, değil mi? 

«Evet sen de...» diye aynı düşüncede olduğunu 
belirtti Sitanov. 

Zigarov unutulmaz bir sesle konuştu: «İnsan olma- 
nın ne demek olduğunu gör!» 

Girişte, beni uyardı: 

«Dükkanda kimseye bu kitaptan söz etme, Maksi- 
miç. Kesinlikle yasak kitaplardan.» 

«Sivincim sonsuzdu, demek bu papazın bana gü- 
nah çıkartırken sorduğu kitaplardandı!» 
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Yemek sessiz geçti, her zamanki gürültü ve ko- 
nuşmalar yoktu. Şaşılacak bir şey olmuş da herkes 
onu düşünmek istiyor gibiydi. Yemekten sonra, herkes 
çekilince Zigarov kitabı çıkardı ve bana: 

«Şunu bir kez daha oku. Yavaş yavaş, acele et- 
meden,» dedi. 

Birkaç adam sessizce yataklarından kalktılar, çö- 
melerek masanın çevresinde bağdaş kurdular. 

Bir kez daha okuduktan sonra Zigarov masaya 
parmaklarıyla vurarak konuştu! 

«Bu da sana göre yaşayış! Ah, şeytan, şeytan... 
Böyle bir şey sana nasıl yapılır, kardeş?» 

Sitanov, onu zevk ve heyecanla güldüren dizeleri 
okumak için omzumun üzerinden eğilmişti: 

«Bunları defterime çekeceğim,» diyordu. 

Zigarov kalkıp kitabı masasına koydu ama birden 
duraladı ve incinmiş, uyarılmış bir sesle konuşmaya 
başladı: 

«Kör köpekler gibi yaşıyoruz, ne için? Hiç biri yok, 
ne şeytan ne de Tanrı istemiş bizi. Bize Tanrının köle- 
leri mi diyorsunuz? İbrahim köleydi, ama Tanrı onunla 
konuştu. Musa'yla konuştu. Ama biz kimin kullarıyız ?» 

Kitabı çekmeceye kilitledi ve giyindi, Sitanov'a: 

«Meyhaneye geliyor musun?» dedi. 

Sitanov sakin bir tavırla karşılık verdi: « Sevgilimi 
görmeye gidiyorum.» 

Onlar gidince, yine Pavel Odintsov'un yanına 
uzandım. Bir süre çırpınarak hızlı hızlı soluk aldıktan 
sonra, birdenbire içini çekerek sessizce ağlamaya baş- 
ladı. 

«Ne oldu?» 

«Onlara üzülüyorum» dedi. «Aşağı yukarı dört yıl- 
dır birlikteyiz, onları iyi tanırım.» 

Ben de bu insanlara acıyordum. Bir süre uyanık 
uzanarak, fısıltıyla onların her birinin içindeki iyilikten, 
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incelikten söz ettik, çocukça acımamızı derinleştiren 
başka nitelikleri bulup çıkardık. 

Pavel Odintsov'la çok çabuk arkadaş olduk, sonra 
o birinci sınıf bir usta oldu, ama mesleğinde uzun za- 
man kalmadı. Otuz yaşındayken ünlü bir sarhoş ol- 
muştu. Bir süre sonra onu Moskova'da Kitrov Pazarın- 
da ağır ağır yürürken gördüm. Çok geçmeden de tifüs- 
ten öldüğünü öğrendim. Ömrüm boyunca kaç tane iyi 
insanın, böyle kötü nedenlerle öldüğünü anımsamak 
korkunç bir şey. İnsanlar her yerde yıpranırlar ve ölür- 
ler. Doğaldır bu ama hiçbir yerde Rusya'da olduğu ka- 
dar çabuk ve akılsızca yıpranmazlar. 

O zamanlar Pavel benden iki yaş kadar büyük yu- 
varlak kafalı bir çocuktu. Eli çabuk ve akıllı olmasının 
yanısıra dürüsttü ve sanat yönünden yetenekliydi. Kedi, 
köpek ve kuş resimleri çizmekte ustaydı, ressamlarımı- 
zın zekice karikatürlerini yapardı, hep de tüylü dostların 
görünüşünde: Sitanov bir bacağına tünemiş yaşlı bir 
ağaçkakandı? Zigarov, ibiği sarkmış, tüysüz bir horoz, 
hasta Davidov da hüzünlü, küçük bir kara başlı martıy- 
dı. En iyi karikatürü ihtiyar oymacı Gogolev'inkiydi, onu 
koca kulaklı, koca burunlu, her birinde altı parmak olan 
incecik ayaklı bir yarasa olarak yapmıştı. Yuvarlak, ka- 
ranlık yüzünde, gözleri beyaz daireler gibi parlıyor, yu- 
muşak görünüşlü göz bebekleri de, bakışlarına, kur- 
naz, alçakça bir anlam veriyordu. 

Karikatürleri görünce ressamlar hiç darılmadılar, 
ama herkes Gogolev'inkini iğrenç buldu ve o anda sa- 
natçıyı uyardılar: 

«En iyisi sen bu resmi yırt, ihtiyar adam görürse 
senin için iyi olmaz.» 

İhtiyar adam pis, iğrenç ve her zaman sarhoş ol- 
masına karşın görülmedik biçimde dindar, kötülükten 
usanmayan biriydi; ayrıca patronunun yeğeniyle evlen- 
dirmeyi tasarladığı ve bu yüzden kendini kuruluşun ve 
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bütün çalışanlarının başı sayan tezgâhtarın hizmetinde 
bir dedikoducuydu. Herkes ondan korkar ve nefret 
ederdi, bu yüzden Gogolev'den de korkuyorlardı. 

Pavel, tek isteği Gogolev'in rahatını kaçırmakmış 
gibi hemen onu buldu. Pavel'le düşüncelerimiz birdi, 
herkes bizim çabalarımızla eğleniyor, oyalanıyordu 
ama bu çabalar biraz acemice ve sertti. Ama ressamlar 
yine de: 

«Dikkat edin arkadaşlar. Hamamböceği Kuzma bir 
anlarsa!» diyorlardı. 

'Hamamböceği Kuzma' tezgâhtarın atölyedeki tak- 
ma adıydı. 

Ama biz bu uyarılara kulak asmadık. Çoğu zaman 
oymacının yüzüne uyurken boya dökerdik, bir gün yine 
sarhoşken onun o sünger gibi burnunu yaldızladık. Üç 
günde gözeneklerini tıkayan altın yaldızını çıkaramadı. 
Ama biz ne zaman ihtiyar adamı kızdırsak, gemi ve kü- 
çük Vyatkalı asker gelirdi aklıma, bilincim bana rahat 
vermezdi. Yaşına karşın Gogolev bizi çok zaman nö- 
betimizin dışında yakalar ve döverdi. Her dayaktan 
sonra bir de patrona şikâyet ederdi. 

O da sarhoşluğu alışkanlık haline getirmişlerdendi, 
bundan ötürü her zaman neşeli ve iyiydi. Tombul elle- 
riyle masaya vurarak ve bağırarak bizi korkutmaya ça- 
lışırdı: 

«Yine ne yaptınız, şeytanlar! O yaşlı bir adam, onu 
saymanız gerekir! Onun şarap bardağına kim bu mü- 
rekkebi koyan?» 

«Biz yaptık.» 

Patron göz kırpardı. 

«Aman Tanrım, bir de kabul ediyorlar, küçük mas- 
karalar sizi! Yaşlılara saygı gösterilmesi gerektiğini bil- 
miyor musunuz?» 

Bizi kovalar ve o akşam tezgâhtara söylerdi: 

«Ne oluyor, nedir bu?» derdi tezgâhtar sertçe. «Ki- 
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tap okuyorsunuz, İncil'i bile, hâlâ yanlış davranıyorsu- 
nuz. Dikkatli olun, kardeşler!» 

Patron yalnız bir ruhtu ve çok duygusaldı. Bazen 
içkiyi çok kaçırınca pencereye oturur bir şarkı tutturur- 
du: 


Kimse derdime aldırmıyor 

Kimse üzüntümü bilmiyor 

Kimse beni sevmiyor, kimse acımıyor, 
Kimse beni kurtarmaya kalkmıyor. 


Derin derin soluk alarak yaşının etkisiyle titrekleş- 
miş sesiyle ağlardı: «000-0-0-0l» 

Bir gün onu elinde bir süt şişesiyle aşağı inerken 
gördüm. Birdenbire dizleri büküldü ve yere yığıldı, mer- 
divenlerden aşağı yuvarlanmaya başladı, süt şişesi ge- 
rilmiş ellerinden kurtuldu, üstüne döküldü, patron şi- 
şeye bağırıyordu: 

«Bak nasıl kayıyorsun, seni şeytan senil» 

Şişman değildi ama yumuşak ve gevşek bir be- 
deni vardı, fare tuttuğu günler çok gerilerde kalmış yaş- 
lı bir kediyi andırıyordu, artık hantallaşmış, yatıp eski 
günleri anımsamaktan başka bir şey yapamayan bir 
kediyi... 

«Hımm,» diye Sitanov kaşları çatarak söylenirdi. 
«Bu eskiden büyük bir işti ve burası da güzel bir atöl- 
yeydi, başımızda akıllı bir adam vardı. Ama şimdi her 
şey köpeklerin eline geçti, bütün armağanlar Hamam- 
böceği Kuzma'nın kucağına akıyor. Biz nasıl çalıştık! 
Meğer ona çalışmışız. Bunlar insanın içinde bir şeyin 
kopması için yeterli, o zaman da bütün istediğin işi 
bırakıp, çatıya çıkarak, yaz boyunca yatıp gökyüzüne 
bakmak oluyor.» 

Pavel Odintsov, Sitanov'un düşüncelerinden kor- 
kardı. Büyüklerin tavrıyla bir sigara tüttürerek Tanrı, 
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sarhoşluk, kadınlar ve işin yararsızlığı üzerine felsefe 
yapardı: kimileri bütün zamanlarını, başkalarının değer- 
lerini bilmeden yok edecekleri şeyleri yapmakla geçiri- 
yorlardı. 

Böyle anlarda keskin, sevimli, küçük yüzü oldu- 
ğundan daha yaşlı görünür ve çizgilerle dolardı. Çoğu 
zaman böyle düşünceler ona yerde yatağının üzerinde 
otururken gelirdi, kollarıyla dizlerini kavrar, gözleri kış 
gökyüzündeki, pencereden gördüğü yıldızlarda ve karın 
ağırlığıyla eğilmiş sundurmanın damında dalar giderdi. 

Ressamlar horlarlar ve uyku arasında sayıklarlar, 
birisi korkulu düş gördüğünde homurdanırdı, Davidov 
tepedeki yatağında ömrünün son günlerini de öksüre- 
rek tüketirdi. Köşede “Tanrının köleleri! Kapendyukin, 
Sorokin ve Perşin uyku ve sarhoşluktan sızmış yan ya- 
na kıvrılırlardı. Duvarlardan yüzsüz, elsiz, ayaksız ikon- 
lar bakarlardı. Yağ, çürük yumurta ve döşemedeki çat- 
laklara dolmuş çamurun iğrenç kokusu insanın solu- 
ğunu tıkardı. 

«Onlara nasıl da acıyorum!» diye Pavel fısıldadı. 
«Ah, Tanrım!» 

Ben de bu acının baskısıyla eziliyordum. Söyledi- 
ğim gibi ikimiz de bu adamları seviyorduk, iyi insanlardı 
ama sürdükleri yaşam kötüydü, onlara yaraşmıyordu 
ve dayanılmaz biçimde sıkıcıydı. Büyük perhiz çanları 
acı acı çaldığında, esen kış rüzgârları evleri, ağaçları ve 
yeryüzündeki her şeyi sarsıp, bağırtıp, ağlattığında, hü- 
zün atölyeye kurşun bir perde gibi inerdi, o zaman res- 
samlar sıkıntıdan boğularak meyhanelere ya da votka 
gibi unutmalarına yardımcı olan kadınların kollarına itilir- 
lerdi. 

Böyle akşamlarda okumanın da bir yararı olmazdı, 
Pavel'le ben başka avunma çareleri arardık. Yüzü- 
müze boya ve kurum sürer, kanatlar sakallar takar, 
kendi buluşumuz olan çeşitli güldürüler oynardık, sıkın- 
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tıyla kahramanca çarpışır, insanları gülmeye zorlardık. 
‘Büyük Petro'yu Bir Asker Nasıl Kurtardı'yı anımsadım 
ve öyküyü konuşma biçimine çevirdim. Davidov'un te- 
pedeki yatağına çıkarak oyunu sahneledik, hayali İs- 
veçlilerin kafalarını neşeyle keserken, izleyicilerimiz 
kahkahayla gülüyorlardı. 

Ressamlar özellikle Çin Şeytanı Tsingi-yu-tong'un 
destanından hoşlanıyorlardı. Paşka, iyilik etme düşün- 
cesine kapılan talihsiz şeytanı oynuyordu, ben ise her 
şeyi oynuyordum: her iki cinsten kişileri, eşyaları, İyi 
Ruh'u giderek Çin Şeytanının başarısız bir iyilik girişi- 
minden sonra büyük bir üzüntüyle oturup üzerinde din- 
lendiği taşı bile... 

Seyircilerimiz güldüler, insanların ne kadar kolay- 
lıkla eğlendiklerini anlamak beni acılı bir şaşkınlığa dü- 
şürdü. 

«Ah, soytarılar, maskaralar!» diye bize bağırıyor- 
lardı. 

Ama biz oynadıkça, bu insanların neşeden çok hü- 
züne yatkın olduğu düşüncesi doğrulandı. 

Neşe aramızda hiçbir zaman uzun ömürlü olmu- 
yordu, kendiliğinden doğmuyordu ama sıkıntılı Rus'un 
yürek ağrısına bir ilaç diye büyük bir çabayla yaratılı- 
yordu. Kendi yaşamı olmayan bir neşede güvenilir bir 
yan yoktur, zaten yaşama isteği de yoktur, böyle bir 
neşe yalnız hüzünlü günleri ışıtmak için gelir. 

Çok zaman Rus neşesi umulmadık ve görülmedik 
bir biçimde acımasız bir drama dönüşür. Bir dansın or- 
tasında, dans eden kendini bağlarından kurtulmuş his- 
setse de, birden içindeki hayvan uyanır ve o hayvansal 
şiddetiyle herkesin her şeyin üstüne saldırır, kükrer, 
parçalar, yıkar... 

Dış etkilerle yaratılmış bu zoraki neşe, beni öyle 
kızdırırdı ki bir kendini unutma çılgınlığı içinde, o anda 
imgelemim neler kuruyorsa oynardım. Bu insanların 


276 


içinde özgür, kendiliğinden bir neşe doğmasını iste- 
mem ne kadar umutsuzdu! Çabalarım büsbütün başa- 
rısız sayılmazdı, ressamlar övüyorlar ve hayranlık gös- 
teriyorlardı, ama benim dağıttığımı sandığım hüzün ye- 
niden toplanıyor eskisi kadar kalın, ağır bir tabaka oluş- 
turuyordu. 

Sessiz Laryoniç kibarca konuşurdu: 

«Sen ne küçük bir maskarasın! Tanrı seni koru- 
sun!» 

«Gerçekten insanı rahatlatıyor!» diye Zigarov sağ- 
lamlaştırırdı. «Niçin bir tiyatroya ya da sirke katılmıyor- 
sun? Çok iyi bir soytarı olursun.» 

Atölyedekilerden yalnız Kapendyukin ve Sitanov ti- 
yatroya giderlerdi, sonraları Yuletid ve Sorovedit de git- 
meye başladılar. Büyük ustalar onlara bu günahların- 
dan arınmaları için kutsal sularda yıkanmalarını öğütle- 
diler. Sitanov bana hep: 

«Bırak bu işleri de sanatçı ol,» derdi. 

Sonra bana Yokoflev'in Yaşamı'ndan, Sanatçı'dan 
acıklı parçalar anlatırdı. 

«Sen de böyle yaşayabilirsin!» 

Marie Stuart'ı anlatmayı severdi, ona 'Dişi Tilki' 
derdi, bir de İspanyol Soylu'suna karşı özellikle hayran- 
dı. 

«Don Sezar de Bazan soyluların soylusuydu, Mak- 
simiç. Gerçekten eşsizdi!» 

Kendisinde de İspanyol Soylu'sundan bir şeyler 
vardı. Bir gün üç itfaiyeci saat kulesinin karşısındaki 
alanda bir köylüyü dövmüşlerdi. Kırk kişi kadar toplan- 
mış izliyor ve itfaiyecileri tutuyorlardı. Sitanov kavgaya 
karıştı, uzun kollarıyla saldırganlara vurdu, köylüyü çe- 
kip aldı, kalabalığa bağırıyordu: 

«Alın götürün bunu!» 

Kendi bir yere gitmedi, üçe karşı bir kavgaya de- 
vam etti. 
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İtfaiye binası çok yakındı, itfaiyeciler rahatça yar- 
dım isteyerek, Sitanov'u dövdürebilirlerdi. Neyse ki 
böyle yapacaklarına tabana kuvvet kaçtılar. 

Sitanov arkalarından: «Köpekler!» diye bağırdı. 

Pazarları gençler, Petropavlosk Mezarlığının ötele- 
rinde düzenlenen, Sağlık Tugayı ile çevredeki köylüler 
arasındaki boks maçlarına giderlerdi. Tugayın ünlü bir 
boksörü vardı: küçük kafalı, üzgün bakışlı bir Mordov- 
yalı. Taraftarlarının karşısına bacaklarını açarak ve ha- 
reketli gözlerini pis yenlerine silerek çıkar ve rahat bir 
tavırla seslenirdi: 

«Gelecekseniz gelin, ben üşütmeden!» 

Kapendyukin hep onunla bizim tarafımızdan dövü- 
şürdü ama her zaman da Mordovyalının daha iyi ol- 
duğu gerçekti. 

Kapendyukin kızgın bir sesle bağırırdı: «Ne işe ya- 
rarım ben şu adamı yenemezsem?» 

Sonunda bu, yaşamının tek amacı oldu çıktı. Sıkı 
bir eğitime girdi: İçkiyi bıraktı, daha çok et yemeye baş- 
ladı, yatmadan önce her akşam karla bedenini oğdu, 
kaslarını geliştirmek için kırk kiloluk ağırlıklarla haç çı- 
kardı. Ama bunların hiçbirinin yararı olmadı. Sonunda, 
eldivenlerinin içine kurşun parçaları dikerek Sitanov'a 
övündü: 

«Bu Mordovyalının canına okuyacağım!» 

«Çıkar onları, seni oyundan atarım!» diye Sitanov 
onu sertçe uyardı. 

Kapendyukin, onun böyle bir şey yapacağına inan- 
madı, ama tam karşılaşmadan önce Sitanov birdenbire 
Mordovyalıya seslendi: 

«Biraz bekle, Vasili İvanoviç! Önce Kapendyukin'le 
ben dövüşeceğim!» 

Kazak kızardı ve bağırdı: 

«Ben seninle dövüşmüyorum! Defol buradan!» 

Sitanov ilerlerken ona zorlayıcı bakışlarını dikerek: 
«Evet, dövüşüyorsun,» dedi. Kapendyukin bir dakika 
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duraksadı, sonra eldivenlerini çıkardı, ceketinin göğ- 
süne soktu ve çabucak uzaklaştı. 

Bu iki taraf için de beklenmedik ve çirkin bir şeydi, 
saygıdeğer görünüşlü bir adam öfkeyle Sitanov'a söy- 
lendi: 

«Bu kurallara aykırı, arkadaş herkesin geldiği bir 
karşılaşmada özel sorunlar işe karıştırılmaz. » 

Her iki taraftan insanlar Sitanov'a bağırmaktaydı- 
lar, o uzun süre sessiz kaldı, sonra saygıdeğer görü- 
nüşlü adama döndü: 

«Peki, ya ben bir ölümü önlediysem?» 

Saygıdeğer görünüşlü adam hemen anladı, şapka- 
sını bile çıkardı ve: 

«Bu durumda size bizim tarafımızdan teşekkür- 
ler...» dedi. 

« Yalnız bu konuda konuşmasanız lütfen.» 

«Niye konuşayım? Kapendyukin az bulunur bir dö- 
vüşçüdür, her zaman yenilmek de kimin olsa sinirlerini 
bozar, bunu anlarız. Ama bundan sonra, karşılaşma 
başlamadan onun eldivenlerine bakacağız.» 

«Bu sizin işiniz.» 

Saygıdeğer görünüşlü adam gittikten sonra, bizim 
taraf Sitanov'a sitem etmeye başladı. 

«Niçin bunu yaptın, aptal? Kazak onu yenecekti, 
şimdi yenilen yine biz olduk.» 

Uzun zaman ona bu yüzden takıldık, bu bizi eğlen- 
diriyordu. 

Sitanov yalnızca içini çekiyor ve: 

«Ah, serseriler...» diyordu. 

Sonra, herkesin şaşkın bakışları arasında Mordov- 
yalıya meydan okudu. Öteki hazırlandı, yumruklarını 
kaldırdı ve alay ederek seslendi: 

«Küçük bir antrenman, yalnızca ısınmak için!» 

Seyircilerden birkaçı el ele tutuşarak, arkadakileri 
ittiler ve geniş bir halka oluşturdular. 
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Döğüşçüler bakışlarını birbirlerine diktiler, sağ 
yumruklar ilerde, sollar göğüslerinde ilerlediler. Tecrü- 
beli seyirciler hemen Sitanov'un kollarının Mordovyalı- 
nın kollarından uzun olduğuna dikkat ettiler. Döğüşçü- 
lerin ayaklarının altında gıcırdayan karın sesinden baş- 
ka ortada hiçbir ses yoktu. Gerginliğe dayanamayan bi- 
risi, sabırsız bir yakınmayla bağırdı: 

«Başlamaları gerekir artık.» 

Sitanov bir sağ patlattı. Mordovyalı savunmak için 
solunu vurdu ve Sitanov'un solundan karın boşluğuna 
bir yumruk yedi. Beğenerek, homurdandı: 

«Genç olduğun kadar aptal değilsin.» 

Sonra ikisi de giriştiler, birbirlerinin göğüslerine 
sertçe vuruyorlardı. Birkaç dakika içinde iki taraf da he- 
yecanla bağırıyordu: 

«Vur, Tanrı ressamı! Süsle şunun suratını da!» 

Mordovyalı Sitanov'dan çok daha güçlüydü, ama 
onun kadar çevik değildi, onun gibi çabuk sıçrayamı- 
yordu, her attığı yumruğa karşılık ondan iki üç tane yi- 
yordu. Ama bunların onu çok az etkilediği de açıktı, 
çünkü hep gülüyor ve rakibiyle alay ediyordu, birden- 
bire güçlü bir alttan vuruşla, Sitanov'un sağ kolunu çı- 
kardı. 

Birkaç ses birden: «Ayırın artık. Yenişemediler!» 
diye bağırdı. İzleyenler koşarak döğüşçüleri ayırdılar. 

Mordovyalı rahat bir tavırla: «Tanrı ressamı çok 
güçlü değil ama çevik,» dedi. «İyi bir döğüşçü olacak, 
bunu söylemekten utanmıyorum.» 

Ben Sitanov'u çıkıkçı ya götürürken gençler, başka 
bir oyunu izlemeye başladılar. Sitanov'un yaptıkları onu 
gözümde daha da büyütmüş, ona karşı duyduğum ilgi 
ve saygıyı artırmıştı. 

Çok doğru, dürüst bir insandı, bunları yalnızca gö- 
reviymiş gibi kabul ederdi ama kavgacı Kapendyukin 
onunla eğlenirdi: 
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«Ah, sen hep kendini şişiriyorsun Sitanov!» derdi. 
«Yüreğini bir semaver gibi cilalamışsın ve bununla övü- 
nüp duruyorsun: 'bakın ben nasıl da ışıl ışılım." Aslında 
senin ruhun bakırdan, yanında olmak insanı sıkıyor!» 

Sitanov ya çalışır ya da Lermantov'un dizelerini 
defterine geçirirdi. Bütün boş zamanını defterine şiirler 
geçirerek tüketirdi, bir gün ona dedim ki: 

«Ama paran var. Niye satın almıyorsun bu kitap- 
tan?» 

«Hayır, kendi elinle yazarsan daha iyidir,» diye 
karşılık verdi. 

Özene bezene yazdığı bir sayfanın mürekkebinin 
kurumasını beklerken yumuşak sesiyle okurdu: 


Acınmayarak, hissetmeyerek 

Bu dünyadan gideceksin 

Dünya ki bütün mutluluk akar akar 
Ve bütün güzellik bir günlüktür. 


«Doğru,» derdi gözlerini kısarak. «Ah, şair doğ- 
ruyu ne kadar iyi anlamışb: 

Sitanov'un Kapendyukin'e davranışı beni çok şa- 
şırtırdı. Öteki ne zaman sarhoş olsa Sitanov'la kavgaya 
girişirdi, ama Sitanov sabırla onu yatıştırmaya çalışırdı: 

«Çekil! Dokunma bana.» 

Sonunda Sitanov sarhoşu acımasızca dövmeye 
başlardı, öyle acımasızca ki, kavga izlemeye bayılan 
öbür ressamlar araya girer ve iki arkadaşı ayırmaya ça- 
lışırlardı. 

«Eğer Sitanov'u zamanında durdurmazsak, dü- 
şünmeden, döve döve onu öldürür,» derlerdi. 

Kapendyukin ayıkken de hep Sitanov'un başına 
dert olurdu, onun şiir tutkusu ve talihsiz aşkıyla alay 
eder, kıskançlığını uyandırmak için açık saçık ama sin- 
sice şakalar yapardı. Sitanov Kazak'ın alaylarını darıl- 
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madan, karşılık vermeden dinler bazen Kapendyukin'le 
birlikte gülerdi bile. 

Yan yana yatarlardı, gecenin geç saatlerine dek fı- 
sıldaşırlardı. 

Bu gece konuşmaları beni çok meraklandırırdı: bir- 
birinden bu kadar ayrı bu iki insanın böyle tatlı tatlı ne 
konuşabildiklerini bilmek isterdim. Ama ne zaman yak- 
laşsam Kazak: 

«Ne yapıyorsun burada?» derdi. 

Sitanov ise beni bilmezlikten gelirdi. 

Ama bir keresinde beni çağırdılar. 

«Maksimiç,» dedi Kazak, «eğer zengin olsaydın ne 
yapardın?» 

«Kitap alırdım.» 

«Başka?» 

«Bilmiyorum.» 

«Ah,» diyerek Kapendyukin düşkırıklığıyla içini 
çekti, sonra başını çevirdi. 

«Gördün mü?» dedi Sitanov sakin bir tavırla. 
«Kimse söyleyemez, ne genci ne yaşlısı. Sana zen- 
ginlik tek başına bir şey değildir diyorum. Başka bir 
şey de gerek.» 

«Ne hakkında konuşuyordunuz?» diye sordum. 

«Önemli bir şey değil. Yalnızca zaman öldürüyor- 
duk-uyuyamadık da...» dedi Kazak. Ama daha sonra 
benim de konuşmalarını dinlememe izin verdiler, gün- 
düz konuşulan şeyleri tartışmakla gecelerini geçirdikle- 
rini öğrendim. Tanrı, adalet, mutluluk kadınların kurnaz- 
lığı ve ahmaklığı, zenginlerin açgözlülüğü ve genellikle 
yaşamın anlaşılmaz bir şey olduğu... 

Ben hep istekli bir dinleyiciydim; konuşmaları beni 
derinden etkiliyordu ve onların yaşamın kötü ama daha 
iyi olması gereken bir şey olduğunu kabul etmeleri beni 
sevindiriyordu. Ama yaşamın daha iyi alması isteğinin 
kimseye hiçbir zorunluluk yüklemediğini ne atölyedeki 
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yaşamı ne de ressamların birbirleriyle ilişkilerini değiş- 
tirmediğini gördüm. Bütün bu konuşmalar bana bir ya- 
şam görüşü kazandırıyor ve insanların kuru yapraklar 
gibi içine sürüklendikleri boşluğu gösteriyordu, bu sü- 
rüklenme boş ve amaçsızdı, bundan yakınanlar ve bu- 
nu bilenler de böyle amaçsızca sürüklenmekteydiler. 

Ressamlar hep övünüyor ya da pişmanlıklarını be- 
lirtiyorlar olmazsa birini suçluyorlar, durup dururken 
şiddetli kavgalar çıkararak birbirlerini derinden incitiyor- 
lardı. Günlerini öbür dünyada ne olacaklarını tahminle 
geçiriyorlardı, oysa burada kapının yanındaki bulaşık 
tasının altındaki döşeme tahtalarından biri çürümüş, 
delikten ayaklarımızı donduran bir soğuk ve çamurlu 
toprak geliyordu. Pavel'le ben deliği saman ve paçav- 
ralarla tıkardık. Çoğu zaman herkes oraya yeni bir dö- 
şeme tahtası koymaktan söz ederdi, ama delik gittikçe 
genişliyordu. Fırtınalı günlerde rüzgâr oradan boru gibi 
gelir, öksürüp soğuk almamıza neden olurdu. Pencere- 
deki pervane de korkunç bir ses çıkararak çalışırdı, a- 
damlar en iğrenç sövgülerle onu lanetlerlerdi, yağladı- 
ğım zaman Zigarov kulak kabartır ve: 

«O ses olmayınca daha sıkıcı oluyor,» derdi. 

Hamamdan dönünce kendilerini pis yataklarının 
üzerine atarlardı. Pislik ve kokuya kimse aldırmazdı. 
Yaşamı çekilmez duruma getiren ama küçük bir çabay- 
la düzeltilecek sayısız şey vardı, gelgelelim, kimse kılını 
bile kıpırdatmazdı. 

Çoğu zaman konuşurlardı: 

«Kim insanlara acıyor ki? Hiç kimse, Tanrı bile...» 

Ama Pavel'le ben, pislik ve böcekler yüzünden iş- 
kence çeken Davidov'u yıkadığımızda hepsi bizimle 
eğlendiler, ‘tellak’ dediler, gömleklerini verip bitlerini 
ayıklamamızı önerdiler ve genellikle, çok utanılacak ve 
gülünç bir şey yapmışız gibi bizimle alay ettiler. 

Noel'den Büyük Perhiz'e kadar Davidov yatağın- 
dan çıkamadan sürekli öksürdü, bulaşık tasını doldurup 
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yere taşan iri kan ve balgam parçaları tükürmekteydi. 
Geceleri bizi delice çığlıklarla uyandırıyordu. 

Her gün ressamlar aralarında konuşurlardı: 

«Onu bir hastaneye yatırmamız gerek.» 

Ama önce Davidov'un pasaportunun yenilenmesi 
gerekiyordu, bu yüzden de hastaneye alınmıyordu, 
sonra biraz iyileşir gibi oldu, sonunda dediler ki: 

«Ne farkeder? Nasıl olsa yakında ölecek.» 

«Evet, çok yakında.» diye hasta da kendi kendine 
söz verdi. 

Sessiz görünüşünün altında şakacı bir insandı, a- 
tölyenin sıkıntısını dağıtmak için canla başla uğraşırdı. 
Karanlık, iskelete dönmüş yüzünü yatağının kıyısına 
dayayarak hırıltılı sesiyle konuşurdu: 

«Yukardaki yatağa tırmananın sesini dinleyin, iyi 
insanlar!» 

Sonra, ağırbaşlı bir tavırla birtakım korkunç saçma- 
ları sıralardı: 


Buraya yatağıma tünemiş, 

Hiç kimsenin rahatını kaçırmam, 
Hamamböcekleri kemirse de etimi 
Uyuduğum ve uyandığım zamanlar. 


İşitenler hayranlıkla: « Yürekliliğini yitirmiyor!» der- 
lerdi. 

Arasıra Pavel'le yatağına çıkardık, bizi zoraki bir 
neşeyle selamlardı: 

«Size ne sunabilirim iyi arkadaşlar? Taze, nefis bir 
örümceğe ne dersiniz?» 

Ölüm çok yavaş geliyordu ve bu onun sinirlerini 
bozuyordu. 

«Ölemeyeceğim galiba!» diyordu gizleyemediği bir 
öfkeyle. 

Onun ölüm karşısındaki korkusuzluğu Pavel'i kor- 
kutuyordu, geceleri beni fısıldayarak uyandırırdı: 
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«Maksimiç! Belki de öldü... Böyle bir gece biz bu- 
rada yatarken ölecek işte... Ah, Tanrım, ölülerden de 
öyle korkarım ki!» 

Ya da şöyle derdi: 

«Niçin yaşadı ki? Yirmisinden önce ölüyor!» 

Mehtaplı bir gece, gözleri korkudan dışarı uğramış 
beniuyandırırdı: 

«Dinle!» 

Yukarda, Davidov boğuk boğuk soluk alıyor ve ça- 
buk ama anlaşılır mırıltıları işitiliyordu: 

«Burada, alalım, burada...» 

Sorra hıçkırmaya başladı. 

«Ölüyor, Tanrım, göreceksin!» diye Pavel telaşla 
fısıldıyordu. 

Gün boyunca avlumuzdaki karları dışarı taşımış- 
tım, ölü gibi yorgundum, uyumaktan başka bir şey iste- 
miyordum. 

Pavel yalvarıyordu: «İsa aşkına uyuma! Lütfen 
yapma!» 

Birdenbire diz üstü sıçrayarak vahşi bir çığlık attı: 

«Kalk! Davidov öldü!» 

Adamların bazıları uyandı, birkaçı yataklarından 
kalkarak öfkeyle ne olduğunu sordular. 

Kapendyukin yatağa çıktı ve şaşkınlıkla söylendi: 

«Ölmüş galiba, daha sıcak ama...» 

Herkes sessizliğe gömüldü. Zigarov haç çıkardı, 
yorganına sarındı ve: 

«Ne yapalım, gllah rahmet eylesin!» dedi. 

Birisi: «En iyisi onu girişe taşıyalım,» diye bir öneri 
attı ortaya. 

Yataktan inerek Kapendyukin pencereye baktı ve: 

«Sabaha kadar bırakın orada kalsın,» dedi, «can- 
lıyken de yola çıkmazdı o.» Pavel başını yastığına göm- 
dü ve ağladı. 

Sitanov hiç uyanmamıştı. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Kırlarda karlar eriyor ve gökyüzünde ağırlaşan kış 
bulutları yeryüzüne sulu kar ve yağmur olarak düşüyor- 
du, güneş günlük gezisini daha uzun tutuyor, hava açı- 
lıyor, bütün bunlardan da anlaşılıyordu ki, ilkbahar gel- 
di, ama koşa koşa ortaya çıkmadan oyun olsun diye 
kentin dışında kırlarda bir yerlerde saklanıyor. Sokaklar 
kırmızı kahverengi bir çamurla örtülmüş kaldırımların 
kenarında küçük gölcükler oluşmuş, serçeler Arens- 
tanskaya Alanındaki erimiş yollarda sevinçle sıçrıyor- 
lardı. İnsanlar da serçeler gibi yerlerinde duramıyorlar- 
dı. İlkbaharın mırıltısı, sabahtan akşama dek durmadan 
çalan ve yüreğe tatlı bir sevinç veren perhiz çanlarıyla 
sesleniyordu. Bu çan seslerinde yaşlı bir adamın ko- 
nuşmasında olduğu gibi bir kırıklık gizliydi, sanki çanlar 
soğuk bir hüzünle: 

«U-zuun, U-zu-uu-n, Zaa-maaan ö-ö-ön-cece,» 
demekteydiler. 

İsim günümde, atölyeden Aleksi, bana Tanrı Ada- 
mı adlı çok güzel boyanmış küçük bir ikon armağan et- 
ti. Zigarov hiçbir zaman unutamayacağım uzun, ciddi 
bir konuşma yaptı. 

«Sen kim olabilirdin?» dedi bana kaşlarını kaldırıp 
parmaklarını masaya vurarak. «Küçük bir oğlan, on üç 
yaşlarında bir yetim, benim yaşım seninkinin dört katı, 
sana yaşamdan kaçmamayı övüyor ve öneriyorum, ya- 
şamla yüz yüze gel. Yol budur, olaylarla göğüs göğüse 
gel, kaçma.» 

Tanrının kölelerinden ve hizmetçilerinden de söz 
etti, ama ben bir türlü aralarındaki farkı anlamadım, o- 
nun da anladığını sanmıyorum. Konuşması sıkıcıydı, a- 
damlar onunla eğlenmeye başladılar, bu arada ben de 
elimde ikon, müthiş sıkılmış ne yapacağımı bilemeden 
duruyordum. Sonunda Kapendyukin konuşmacıya ba- 
ğırdı: 
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«Kendimi cenaze töreninde sandım. İyisi mi bitir 
artık şunu, çocuğun kulakları kızardı.» 

Ama sonra da omuzuma vurarak övgüye başladı: 

«Senin en iyi yanın herkese iyi davranmandır. 
Sende bunu seviyorum, ama bazen hak etsen bile, in- 
san seni dövmeye ya da azarlamaya kıyamıyor.» 

Herkes bana bakıyordu, sıkıntımla tatlı tatlı eğlendi- 
ler, eğer tören biraz daha sürseydi, bu insanlara bir 
şey ifade etmenin sevinciyle az kalsın ağlayacaktım. 
Daha o sabah tezgâhtar, Piyotr Vasilyev'e beni göste- 
rerek: 

«İşe yaramaz yaratık, bir şey yaptığı yok,» demişti. 

O sabah da her günkü gibi çarşıya gitmiştim, öğ- 
leye doğru tezgâhtar bana: 

«Eve git, ambarın damındaki karı küre ve mahzene 
taşı » dedi. 

Benim isim günüm olduğunu bilmiyordu, ben hiç 
kimsenin bilmediğini sanıyordum. 

Atölyedeki kutlamalar bitince giysilerimi değiştir- 
dim, avluya koştum, kış boyu yığılmış karı küremek 
için ambarın damına çıktım. Ama heyecandan mahzen 
kapısını açmayı unutmuştum, şimdi de attığım karların 
içine gömülmüştü. Bu yanlışlığımı anlayınca kapıyı or- 
taya çıkarmak için karları atmaya koyuldum, ama kar 
ıslak ve sıkışıktı, tahta küreğim bu ağırlığa dayanama- 
yip kırıldı. O anda tezgâhtar, «Sevinçten sonra 
keder gelir» Rus atasözünü doğrularcasına kapıda gö- 
ründü: 

«Hımm,» dedi öfkeyle bana doğru gelirken, «çok 
iyi işçiymişsin gerçekten, şeytan alsın seni! Şimdi da- 
yağı yiyeceksin...» 

«Ben buraya avlu temizliyici diye girmedim!» 

Sopayı ayaklarıma savurdu, ben de yerden bir 
avuç kar alarak suratına fırlattım. Tükürerek kaçtı, işi 
bırakıp atölyeye döndüm. Bir iki dakika sonra tezgâhta- 
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rın oynak nişanlısı, sevimsiz ve hilekâr yüzlü genç ka- 
dın koşarak aşağı indi: 

«Maksimiç! Yukardan istiyorlar!» 

«Gitmiyorum!» dedim. 

«Ne, gitmiyor musun?» diye Laryoniç sessiz bir 
merakla sordu. 

Ona olanları anlattım, kaygılı bir yüzle yukarı çıktı, 
giderken bana yavaşça: 

«Kavga gibi bir şey bu, delikanlı,» dedi. 

Atölyedekiler tezgâhtara küfürler savurmaya baş- 
ladılar. 

Kapendyukin: «Seni atarlar,» dedi. 

Bu beni korkutmuyordu. Çoktandır tezgâhtarla iliş- 
kilerim kırılma noktasına gelecek kadar gerginleşmişti. 
O, benden, benim de karşılığını verdiğim, inatçı, gittikçe 
büyüyen bir olumsuz duyguyla nefret ediyordu. Ama 
garip davranışıyla beni şaşırtmıştı. 

Bilerek, dükkanı süpürürken bulabileceğim yerlere 
paralar atıyordu. Ben de hep paraları toplayarak, 
tezgâhın üzerindeki dilencilere verilen paranın durduğu 
kaba atıyordum. Sonunda bunları niçin attığını anlaya- 
rak onunla konuştum. 

«Bu paraları atmakla bir şey olacağı yok.» 

Alındı, kızararak bana bağırdı: 

«Sen kim oluyorsun da bana akıl öğretiyorsun? 
Ben ne yaptığımı biliyorum!» Ama hemen ekledi: «Bu- 
nu bile bile yaptığımı nereden çıkarıyorsun? Farketme- 
den düşmüş de olabilirler.» 

Benim dükkanda kitap okumamı yasakladı, diyordu 
ki: 

«Burası aklına eseni yapacağın bir yer değil. Yok- 
sa din adamı mı olacaksın, ha? Seni sünger kafalı!» 

Beni hırsızlıkla suçlamak için çabalarını sürdürmek- 
teydi, anladım ki ben süpürürken eğer yirmi kapiklik bir 
para yerdeki çatlaklardan birine girecek olsaydı, hemen 
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beni hırsız tutacaktı. Bir kez daha ona bu oyuna son 
vermesini söyledim, ama o gün, elimde bir çaydanlık 
sıcak suyla meyhaneden döndüğümde, komşu dükka- 
nın tezgâhtarına söyledikleri kulağıma çalındı: 

«Kışkırt da bir dua kitabı yürütsün, yakında üç san- 
dık gelecek. 

Benim hakkımda konuştuklarını anladım, çünkü 
ben içeri girince ikisi de sıkıntı belirtileri gösterdiler. 

Komşunun tezgâhtarı zayıf, kurnaz bakışlı bir yara- 
tıktı, zaman zaman gelir çalışırdı, çünkü iyi bir tezgâh- 
tardı ama sarhoştu da... Bir kavgaya karışırsa patronu 
kovar, ne var ki bir süre sonra yine alırdı. Görünürde al- 
çakgönüllü, patronunun en küçük isteğine bile boyun 
eğen biriydi, ama ağzının kenarında hep hor gören bir 
gülümseme bulunur ve gösterişli mimikler yapmayı se- 
verdi. Dişleri çürük insanlar gibi ağzı kokardı, ama diş- 
leri beyaz ve sağlamdı. 

Bir süre önce geçirdiğim bir deney onun bizim 
tezgâhtarla bana karşı işbirliği yaptığı konusundaki 
kuşkularımı sağlamlaştırdı. Bir gün bana tatlı bir gülüm- 
semeyle yaklaştı, sonra birden başımdan şapkamı ala- 
rak saçımı çekti. Kavga etmeye başladık. Beni geçitten 
dükkana sürükledi, beni yerdeki büyük ikonların üstüne 
düşürmeye çalışıyordu. Başarabilseydi, camı, oymaları 
kıracak, pahalı resimleri bozacaktım. Gücü yetmediğin- 
den, onu kolaylıkla yendim, şaşkınlıkla bu sakallı ada- 
mın yere oturup, burnunu sağaltmaya çalışırken çocuk 
gibi ağlamaya başladığını gördüm. 

Ertesi gün yalnızken, ikimizin de patronları yokken, 
o burnunun üzerindeki ve gözünün altındaki şişleri 
ovalayarak benimle dostça konuştu: 

«Ben seninle kendi adıma mı uğraştım sanıyor- 
sun? Aptal değilim, beni yeneceğini bilirim. Ben zayıf, 
sarhoşun biriyim. Patron buyurdu bana: ‘Git, onu döv, 
dedi, 'mahvolsun dükkanları. Bu iyi bir zarar olacak on- 
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lara!’ Bana kalsa, ben hiçbir zaman böyle bir şey yap- 
mam. Baksana suratımı ne hale soktun!» 

Ona inandım ve onun için üzülmeye başladım. Ya- 
rı aç olduğunu ve kendisini döven bir kadınla yaşadığını 
biliyordum. Ama hâlâ ona soruyordum: 

«Eğer sanabir insanı zehirlemeni söyleselerdi onu 
da yapar mıydın?» 

«O yaptırırdı,» diye yumuşak bir tavırla, acı acı gü- 
lümseyerek karşılık verdi. « Yaptıracak güçtedir.» 

Bir başka sefer de bana demişti ki: 

«Kendi adıma bir kapiğim yok, evde yiyecek kal- 
madı, benim ihtiyar kadın dır dır edip duruyor. Sen sizin 
depodan bir ikon çalabilseydin gider satardım. Benim 
için bunu yapar mısın? Ya da bir dua kitabı?» 

Ayakkabıcı dükkânını ve kilise bekçisini anımsaya- 
rak kendi kendime düşündüm: bu arkadaş beni yakala- 
tabilirdi ama ona hayır diyecek yürek de bende yoktu. 
Bir ikon verdim, nedense birkaç rublelik bir dua kitabı 
çalmak gözüme daha büyük bir suç gibi görünüyordu. 
Evet, garip görünebilir ama ahlak kuralları da ticari he- 
saplamalara sıkı sıkıya bağlıdır. Bizim suçluluk kuralı- 
mız bütün saf kutsallığıyla bu küçük sırdan doğar, arka- 
sında özel mülkiyetin korkunç yanlışlığı gizli gizli döne- 
nir. 

Bizim tezgâhtarın bu acınacak arkadaşı bir dua ki- 
tabı hırsızlığına zorladığını işittiğimde bu ikon hırsızlığını 
anımsadım ve korktum. Bizim tezgâhtarın benim ona 
karşı gösterdiğim eli açıklığı bildiği kuşkusuzdu hiç kuş- 
kusuz bunu yine komşunun adamı söylemişti ona. 

Birisinin durumuna eli açıklık göstermenin ucuz- 
luğu ve onların çevirdikleri dolabın önemsizliği beni kız- 
dırdı içimde kendime karşı da herkese karşı da bir iğ- 
renme duygusu uyandı. Yeni kitaplar gelene dek işken- 
ce çektim. Depoda paketleri açarken komşunun adamı 
gelerek benden bir dua kitabı istedi. 
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«Patronuma ikonu söyledin mi?» diye sordum. 

«Evet» dedi bitkin bir tavırla. «Sır tutamam kar- 
deş.» 

Sersemlemiştim. O kendinden geçmiş umutsuzca 
acele acele bir şeyler mırıldanırken yere oturup ona 
bakmaya başladım: 

«Patronun tahmin etti ya da benimki tahmin etti ve 
seninkine çıtlattı...» 

Aldatıldığımı anladım, bu insanlar beni tuzağa dü- 
şürmüşlerdi şimdi mutlaka genç suçluların gittiği bir ıs- 
lahhaneye göndereceklerdi beni. Eğer sorun buysa, 
başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Batacaksam, derin su- 
da batmalıydım! Tezgâhtarın eline bir dua kitabı tutuş- 
turdum, ceketine saklayarak uzaklaştı, ama az sonra 
döndü ve dua kitabını ayaklarıma fırlattı. 

«Alamam! Sen benim felaketim olacaksın,» dedi 
ve gitti. 

Bu sözcüklerin anlamını kavrayamadım. Niçin ben 
onun felâketi oluyordum ki? Ama kitabı almadığırfa çok 
sevinmiştim. Bundan sonra, bizim tezgâhtar bana daha 
büyük bir düşmanlık ve kuşkuyla bakmaya başladı. 

Laryoniç merdivenleri çıkarken bütün bunlar ak- 
lıma gelmişti. Hemen döndü, her zamankinden daha 
asık suratlı ve sessizdi, tam yemekten önce ikimiz yal- 
nızken bana döndü: 

«Onları, senin dükkanda değil atölyede çalışman 
için kandırmaya uğraştım. Ama olmadı. Kuzma dinle- 
medi bile. Sana çok kızıyor...» 

Bu evde yaşayan bir düşmanım daha vardı: 
tezgâhtarın nişanlısı, oynak kız. Atölyedeki bütün genç- 
ler onunla gönül eğlendirirlerdi, girişte bekleyerek onu 
sıkıştırırlardı. Hiç darılmaz, köpek yavrusu gibi neşeyle 
küçük çığlıklar atardı. Sabahtan akşama dek ceplerine 
doldurduğu yiyecekleri çiğnerdi. Anlamsız yüzünün ve 
fıldır fıldır kurşuni gözlerinin sevimsiz bir görünüşü var- 
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dı. Hep Pavel'le bana çirkin karşılıkları olan bilmeceler 
sorar ya da dil oyunlarıyla iğrenç tekerlemeler düzerdi. 

Yaşlı ressamlardan biri, bir gün ona: 

«Ne utanmaz kızsın sen!» dedi. 

Neşeyle, bayağı bir şarkının dizeleriyle ona karşılık 
verdi: 


Eğer bir kız çok utangaçsa 
Oğlanlar ona bakmaz. 


Hiç böyle bir kız görmemiştim, onu iğrenç buluyor- 
dum, kaba yaklaşımları beni korkutuyordu. Ondan uzak 
durduğumu görünce daha çok üzerime düşmeye baş- 
ladı. 

Bir gün Pavel'le ona, mahzende turşu fıçılarını yı- 
karken yardım ediyorduk, bize: 

«Size öpüşmeyi öğretmemi ister misiniz, çocuklar- 
?» dedi. 

Pavel küçük bir gülüşle, «Ben senden iyi biliyo- 
rum,» karşılığını verdi, ben de pek kibarca olmayan bir 
tavırla gidip kendi sevgilisini öpmesini salık verdim. Bu 
onukızdırdı. 

«Ne kaba şeysin! Bir kız sana nazik davranıyor. 
Sen de ona nasıl davranıyorsun!» Sonra ekledi: «Dur 
sen! Bunu unutmayacağım!» 

Pavel beni destekleyerek konuştu: 

«Sevgilin oynadığın oyunları işitirse senin için iyi 
olmaz!» 

Hilekâr yüzünü küçükseyici bir havayla buruştur- 
du: 

«Ben ondan korkmam ki! Bende bu drohoma ol- 
duktan sonra bir düzine koca bulurum, hem de ondan 
iyisini! Bir kız ancak evlenene dek eğlenebilir.» 

Sonra Pavel'le gönül eğlendirmeye başladı, o gün- 
den sonra da benimle uğraşmayı sürdürdü. 
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Çarşıda çalışmak eskisinden sıkıcı olmuştu. Bütün 
din kitaplarını okumuş ve dinbilimcilerinin hep aynı şeyi 
yineleyen kanıtlarından bıkmıştım. Tek çekici unsur, in- 
san yaşamının karanlık akışına ilişkin bilgisi ve kendini 
açıklamak için seçtiği ilginç, ateşli tavrıyla Piyotr Vasil- 
yeviç'ti. Bazen İlyas peygamberin de onun gibi yalnız 
ve kinci olarak dünyayı dolaştığını hayal ediyordum. 

Ama ne zaman ihtiyar adama düşüncelerimi ya da 
insanlara ilişkin gözlemlerimi anlatsam seve seve dinli- 
yor sonra da her şeyi tezgâhtara anlatıyordu o ise be- 
nimle alay ediyor ya da azarlıyordu. 

Bir gün ihtiyar adama bazen söylediklerini, kitap- 
larda beğendiğim bazı yazı ve şiirleri çektiğim deftere 
geçirdiğimi söyledim. Bu onu korkuttu çabucak bana 
eğilerek, tehlikeye düşmüş gibi bir sürü soru sormaya 
başladı: 

«Niçin böyle bir şey yapıyorsun? Doğru değil oğ- 
lum. Oh, hayır, bunu yapmamalısın! Ne yaramaz şey- 
sin sen! Ama bu notları bana vereceksin, değil mi, 
ha?» 

Uzun, süre, ısrarla benden defteri kendisine ver- 
memi ya da hiç değilse yakmamı istedi. Sonra da he- 
yecanla tezgâhtarla fısıldaşmaya başladı. 

Öbürü eve giderken bana: 

«Sen birtakım notlar tutuyor gibisin. Bu işe bir son 
ver, anlıyor musun? Böyle şeyleri polisler yapar,» dedi. 

Kendimi tutamayarak: «Ya Sitanov?» dedim. «O 
da not tutuyor.» 

«O da mı? Uzun eşek!» 

«Gel, bana şu defterini göster, Sitanov'unkini de... 
Sana bir ruble vereceğim. Yalnız bu işi sessizce yap ki, 
Sitanov'un kulağına gitmesin.» 

Görünüşe bakılırsa isteğini yerine getireceğimden 
emindi, çünkü başka bir şey söylemeden kısa bacakla- 
rını açarak hızlı hızlı yürümeye başladı. 
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Eve gidince tezgâhtarın önerisini Sitanov'a söyle- 
dim. Kaşlarını çattı. 

«Niçin ona söyledin? Şimdi birine defterimizi çal- 
masını söyleyecek, seninkini de benimkini de. Ver se- 
ninkini saklayayım. Yakında seni kovacak göreceksin.» 

Bundan hiç kuşkum yoktu, büyükannem kente ge- 
lir gelmez işi bırakmayı kafama koymuştum. Kışı Ba- 
lohna'da geçirmişti, birinin kızına dantel yapmayı öğret- 
mesi için çağırmışlardı. Büyükbabam yine Kunavino'- 
daydı. Hiç onu görmeye gitmemiştim, o da ender ola- 
rak kente indiği zamanlar bana uğramamıştı. Bir gün 
ona sokakta rastladım, kocaman paltosuna bürünmüş, 
bir papaz gibi dimdik ve önemle yürüyordu. Onu se- 
lamlayınca, gözlerini güneşten korumak için bir elini 
kaldırdı ve dalgın dalgın söylendi: 

«Ah, sensin ha. Evet, evet, anlaşılan bir Tanrı res- 
samı oldun. İyi, devam et, devam et.» 

Beni iterek yine dimdik ve önemli kasılarak yoluna 
gitti. 

Büyükannemi bugünlerde çok az görüyordum, ara- 
lıksız çalışmaktaydı, artık bunayan büyükbabayı des- 
tekliyor, torunlarına yardım ediyordu. Mihail'in oğlu ya- 
kışıklı, düşcü bir kitap düşkünü olan Şaşa onun için bü- 
yük bir üzüntü kaynağıydı. Boya atölyelerinde çalışıyor, 
sık sık da patron değiştiriyordu, sakin sakin yeni bir iş 
beklediği sıralarda büyükanneme yük oluyordu. Şaşa'- 
nın kız kardeşi de ondan hafif bir yük sayılmazdı, ken- 
disini ikide bir döven ve kapı dışarı eden bir sarhoşla 
mutsuz bir evlilik yapmıştı. 

Büyükannemle ne zaman karşılaşsam onun ruhu- 
nun güzelliğinin değerini daha iyi anlıyordum, ama aynı 
zamanda bu olağanüstü ruhun onu dış dünyanın acı 
gerçeklerine kör eden bir masal dünyasında yaşattığını 
da seziyordum. Beni kuşatan korkulara ve tehlikelere 
karşı kördü, kötülükler bana erişemez sanıyordu. 
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«Dayanmalıyız Alyoşa,» derdi. 

Ne zaman yaşamın çirkinliğini, çekilmezliğini, in- 
sanların acılarını, öfkeyle karşı çıktığım her şeyi anlat- 
sam, tek karşılığı bu olurdu. 

Ben dayanmak, sabretmek için yaratılmamıştım, e- 
ğer arasıra bu koyunlara, odunlara, taşlara yakışacak 
erdemi gösteriyorduysam, bu yalnızca kendi kendimi 
denemek, dünyaya kök salma gücümü ve katılığımı sı- 
namak içindi. Kimi zaman gençler, ergenliğin aptallığıy- 
la, ya da büyüklerin gücüne özenerek kendi kemik ve 
kaslarının gücünü aşan ağırlıkları kaldırırlar bunu ba- 
şardıkları da olur, boşluklarıyla, o ağırlıkları kaldırmakla 
kendilerini olgun atlet sayarlar. 

Bunu ben de yaptım, sözce de biçimce de, beden- 
ce de, ruhça da bunu gerçekleştirdim ve yaralanıp öl- 
mekten ya da ömür boyu sakat kalmaktan rastlantıyla 
kurtuldum. Sabır kadar insanı korkunç bir biçimde yara- 
layan bir şey yoktur, koşulların zorlamasına alçak 
gönüllü bir uysallık göstermekle insan yalnızca derin 
yaralar alır. 

Eğer sonunda Toprak Ana'ya sakat olarak döner- 
sem, hiç değilse, gurura kapılmadan, kırk yıldır iyi in- 
sanların ruhumu eğmek için gösterdikleri inatçı ça- 
balara karşı direndiğimi söyleyebileceğim. 

İnsanları neşelendirmek, eğlendirmek, güldürmek 
isteğine daha da dayanılmaz bir biçimde kapılıyordum. 
Ve bunu başarıyordum da. Aşağı Çarşı'nın tüccarlarını 
taklit ederek onları betimlemede özel bir yetenek sahi- 
biydim, köylülerle karılarının nasıl ikon aldıklarını, 
tezgâhtarın onları nasıl kurnazca kandırdığını ve dinbi- 
limcilerinin sonsuz tartışmalarını nasıl sürdürdüklerini 
gösteriyordum. 

Atölyedeki insanlar kahkahayla gülerler, gösterimi 
izlemek için fırçalarını bir yana bırakırlardı, gösteri bitin- 
ce Laryoniç konuşurdu: 
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«Bunları yemekten sonra yapsan daha iyi olur, işi 
de bölmüş olmazsın.» 

Böyle 'gösteriler'den sonra hep üzerimden büyük 
bir ağırlığı atmış gibi olur, rahatlardım. Bir iki saat ka- 
fam boşalır, ama çok geçmeden yine sevimsiz vuruş- 
larla beynimi delen keskin ve küçük çivilerle dolardı. 

Çevrem karmakarışık bir pislikten oluşuyordu ve 
ben bu bataklıkta yavaş yavaş pişiyordum. 

«Bütün yaşamımın böylece sürmesi olası mı?» 
diye düşünüyordum. «Hep bu insanlar gibi daha iyisini 
bilmeden, görmeden mi yaşayacağım?» 

Zigarov beni dikkatle inceleyerek: «Huysuzlaşıyor- 
sun sen,» derdi. 

Sitanov da sık sık: «Neyin var?» diye sorup duru- 
yordu. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Yaşam sürekli sertliğiyle ruhumun en iyi yanlarını 
alıyor, yerine inatla değersiz karalamalar koyuyordu. 
Öfkeyle, direnerek onun şiddetine karşı çıkıyordum. 
Ben de herkesle aynı ırmakta bocalıyordum, ama bu su 
bana daha soğuk ve daha tatsız geliyordu, zaman za- 
man derinliklere gömüldüğümü duyuyordum. 

Şimdi insanlar bana daha iyi davranıyorlardı. Ba- 
na Pavel'e bağırdıkları gibi bağırmıyorlar, buyruklar 
vermiyorlar, saygılarını belirtmek amacıyla soyadımla 
çağırıyorlardı. Bunların hepsi iyiydi de, kaç kişinin vot- 
ka içtiğini, sarhoş olunca ne denli iğrençleştiklerini ka- 
dınların ve şarabın bu yaşantının onlara verdiği biricik 
eğlence olduğunu anlamama karşın kadınlarla ilişkile- 
rinin ne denli sağlıksız olduğunu görmek bana acı ve- 
riyordu. 

Üzüntüyle Natalya Kozlovskaya'yı anımsıyordum, 
kendisi akıllı, yürekli bir kadındı ama o da kadınları yal- 
nızca eğlence olarak kabul ederdi. 

Ya büyükannem? Sonra Kraliçe Margot? 
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İçim ürpererek Kraliçe Margot'u düşündüm. Her 
şeyden öylesine uzaktı ki onu bir düşte görmüş gibiy- 
dim. 

Kadınlar konusunda çok düşünmeye başladım, 
gelecek izin günümü onların eğlendikleri yerde geçirme 
olanağını da göz önüne alıyordum. Bu bedensel bir is- 
tekten ötürü değildi. Sağlıklı ve güç beğenir bir insan- 
dım. Ama kimi zaman bir anne gibi üzüntümü akıtaca- 
ğım birini, sevecenlikle kucaklamak için dayanılmaz bir 
özlem duyuyordum. 

Pavel'e imreniyordum. Bir gece yan yana uzanır- 
ken, atölyenin karşısındaki evin oda hizmetçisiyle olan 
aşk ilişkisini anlattı bana. 

«Düşün, kardeş: bir ay önce ona kar topu atıyor- 
dum ve onun için bir hiçtim. Ama şimdi onu sırada 
yanımda oturmuş hissedince... ah, onun gibisi yok- 
tur,» 

«Ne konuşuyorsun onunla?» 

«Her şey. Bana kendini anlatıyor, ben de ona ken- 
dimden söz ediyorum. Sonra öpüşüyoruz... Yalnız o... 
çok dürüst bir kız... Ah, bilemezsin ne kadar iyidir!.. 
Sen de arabacı gibi kokuyorsun!» 

Çok sigara içiyordum, tütün kafama gidiyor, sıkıcı 
düşüncelerimi dağıtıyordu. Neyse ki, votkanın ne tadı 
ne de kokusu beni çekerdi, ama Pavel çok içerdi. Sar- 
hoşken üzüntüyle ağlardı: 

«Eve gitmek istiyorum! Beni eve götür!» 

Yetimdi, annesi babası uzun zaman önce ölmüştü, 
kardeşleri de yoktu. Sekiz yaşından beri yabancılarla 
yaşamaktaydı. 

İlkbaharın çekiciliğiyle daha da ağırlaşan bu sinirli 
ve hırçın havayla bir kez daha bir gemide iş bulmaya 
karar verdim, böylece Astragan'a varınca oradan İran'a 
kaçabilirdim. 

Niçin İran'ı seçtiğimi anımsamıyorum, belki de Niz- 
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ni Novgorad içindir. Orada güneşte yayılarak nargile 
içerlerdi, taş gibi hareketsiz yüzler, boyalı sakalları ve 
her şeyi bilen bir hava okunan iri, kara gözleri vardı. 

Paskalya haftasında bir olay olmasaydı belki de 
gerçekten kaçardım, ressamların bir bölümü köylerine 
gitmişler bir bölümü de içmekteydiler, ilk patronuma 
rastladım. Büyükannemin yeğeni güneşli Oka kıyıların- 
da geziniyordu. Hafif, gri bir ceket giymiş, elleri ceple- 
rinde, ağzında bir sigara, şapkasını rahatça arkaya it- 
miş yürüyordu. Yaklaştım, dostça gülümsedi. Neşeli, 
özgürlüğü seven bir insanın rahat havası içindeydi, yol- 
da yalnızdık. 

«Ah, Peşkovl Paskalyan kutlu olsun!» dedi. 

Öpüştükten sonra ne yaptığımı sordu, içtenlikle, a- 
tölyeden, kentten ve genellikle her şeyden ölesiye sıkıl- 
dığımı, İran'a gitmeye karar verdiğimi söyledim. 

«Bırak o düşünceyi,» dedi ciddi bir tavırla. «Şeytan 
alsın İran'ı! Bilirim, kardeş, senin yaşındayken ben de 
kaçmak isterdim, şeytan bilir nereye!» 

Kendinden emin havasından hoşlanmıştım, davra- 
nışlarında iyi ve ilkbahara benzer bir şeyler vardı, her 
haliyle çok rahattı. 

Kalın sigaralarla dolu gümüş bir kutu uzata- 
rak, «Sigara içer misin?» diye sordu. 

Bu davranışıyla beni büsbütün kazandı. 

«Dinle, Peşkov, ne dersin gelip benimle çalışma- 
ya? Bu yıl Fuar'la kırk bin rublelik bir sözleşme yaptım. 
Sen fuar dışında çalışacaksın, bir çeşit denetimci gibi, 
yapı gereçlerini alacaksın, her şeyin yerine zamanında 
dağıtılmasını sağlayacaksın, işçilerin çalmamasını da 
tabii. Aylık, beş ruble; beş kapik de yemek parası. Be- 
nim kadınlarla hiçbir ilgin olmayacak, sabahleyin çıkıp 
akşam geleceksin, kadınları katma yani, seni rahatsız 
edemezler. Yalnız onlara karşılaştığımızı söyleme. Pa- 
zar günü, hiçbir şey yokmuş gibi gel, tamam mıl» 
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Dostça ayrıldık birbirimizden. Ayrılırken elimi sıktı, 
şapkasını bile salladı. 

Ressamlara, ayrılacağımı söylediğimde kimileri 
abartmalı bulduğum bir üzüntü gösterdiler. Özellikle 
Pavel çok üzgündü. 

Sitemli bir sesle, «O köylülerle yaşamak için biz- 
den ayrıldığını düşündükçe...» diyordu. «Marangozlar, 
kâğıtçılar... Pöhl Attan inip eşeğe binmek diye buna 
derler.» 

Zigarov mırıldandı: 

«Balık nasıl derin su ararsa gençler de dert arar.» 

Ressamların beni uğurlamaları sıkıcı ve kuruydu. 

Zigarov içkiden sararmış yüzüyle: «Elbette değişik 
işleri denemelisin. Ama başlangıçta doğru bir şeye sa- 
rılıp onu sürdürmek daha iyidir,» dedi. 

«Bütün ömrü boyunca da sürebilir,» dedi Laryoniç 
yavaşça. 

Ama bunu söylemek için kendilerini zorladıklarını 
hissettim, bir görevmiş gibi konuşuyorlardı. Bizi bağla- 
yan bağlar çürümüş ve birdenbire kopmuştu. 

Sarhoş Gogolev yukardaki yatağına vurarak boğuk 
sesiyle homurdandı: 

«İstesem hepinizi hapise attırırım! Bir sır biliyorum: 
Tanrıya inanmıyorsunuz! Ha-haaa!» 

Yüzsüz, bitmemiş ikonlar hâlâ duvara dayalı duru- 
yorlardı, cam toplar tavana yapışık gibiydiler. Bir süre- 
dir onların ışığıyla çalışmıyorduk, cam toplara ihtiyaç 
kalmayınca üzerleri gri bir toz ve is tabakasıyla kaplan- 
mıştı. Her şey belleğime öyle bir işlemişti ki şimdi bile 
gözlerimi kapasam karanlık odayı, masaları, pencerele- 
rin içlerinde duran boya kâplarını, fırça demetlerini, i- 
konları, bir itfaiyeci miğferine benzeyen bakır musluğun 
altındaki bulaşık tasını, Gogolev'in yatağının kıyısından 
sarkan ve bir cesetinki kadar mor çıplak bacağını göre- 
bilirdim. 
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Bir an önce gitmeye can atıyordum ama Ruslar ke- 
derli anları uzatmayı severler,. bir vedalaşma toplantısı 
tam bir cenaze törenine dönüşebilir. 

Zigarov kaşlarını çatarak benimle konuştu: 

«Sana o kitabı geri veremem, Şeytan'ı. İstersen, al 
yirmi kapik vereyim.» 

Lermantov'dan ayrılmak zordu, hem kitap ihtiyar it- 
faiye amirinin armağanıydı. Tersçe, parayı istemedim. 
Zigarov sakin bir tavırla parayı yine cüzdanına yerleştir- 
di ve hiç istifini bozmadan bana: 

«Sen bilirsin, ama kitabı geri vermem,» dedi. O 
kitap sana göre değil, böyle bir kitabı okumakla başını 
derde sokabilirsin.» 

«Ama dükkanlarda satıyorlar. Ben gördüm.» 

«Ne farkeder? Dükkanlarda silah da satıyorlar,» 
diye kandırıcı bir biçimde konuştu. 

Kitabı da hiçbir zaman geri vermedi. 

Patronun karısıyla vedalaşmak için yukarı çıktığım- 
da girişte yeğenine rastladım. 

«Bizden ayrıldığını söylüyorlar,» dedi. 

«Evet öyle.» 

«Çok iyi olmuş, yoksa onlar sana yol verecekler- 
di,» dedi. Pek kibarca konuşmuyordu ama yeterince iç- 
tendi. 

Sarhoş patronuma gelince: 

«Elveda, Tanrı yardımcın olsun!» dedi. «Sen kötü 
bir çocuksun, çok saygısızsın. Bana hiç kötü yanını 
göstermedin ama herkes iyi olmadığını söylüyor.» 

Birdenbire ağlamaya başladı, gözyaşlarının ara- 
sındamırıldanıyordu: 

«Zavallı kocam sağ olsaydı, o büyük ruh, kulakla- 
rını çeker, başına vururdu ama seni burada tutardı, 
göndermezdi. Bu günlerde her şey değişti, en küçük 
bir hata yapanı kapı dışarı ediyorlar. Ah, ne kötü. Şimdi 
sana ne olacak, ne yapacaksın oğlum?» 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


Patronumla birlikte, ilkbaharda ırmağın yükselen 
sularıyla birinci katlarına dek suya gömülmüş taş yapı- 
ların arasından, bir sandalla geçiyoruz, fuar sokakların- 
dayız. Ben kürek çekiyordum, patronum beceriksizce 
dümende, küreğin birini dümen olarak kullanıyor. San- 
dal sıkıntılı, sessiz suların üzerinde burnunu bir o so- 
kağa bir bu sokağa sokuyor. 

«İlkbaharda sular ne kadar yükseliyor, şeytan al- 
sın. İşimizi bozacak!» diye patronum kokusu yanık bez 
kokusunu andıran bir sigarayı yakarken söyleniyor. 

«Dikkat eti» diye korkuyla bağırdı. «Fener direğine 
çarpacağız!» 

Sandalın burnunu doğrulttuktan sonra konuştu: 

«Bize de çok güzel bir sandal vermişler, piçler» 

Sular çekilince dükkanları onarmaya başlayacağı- 
mız yeri gösterdi. Hiç de bir müteahhite benzemiyordu, 
özene bezene tıraş olmuştu, bıyıkları kıvrıktı, ağzında 
bir sigara vardı. Deri bir ceket ve dizlerine kadar çıkan 
çizmeler giymişti, omuzunda bir av çantası asılıydı, a- 
yaklarının dibinde de pahalı, çift ağızlı Lebel marka bir 
çifte duruyordu. Deri şapkasıyla rahatsız bir tavırla oy- 
nuyor, kimi zaman gözlerine çekerek dudaklarını uzatıp 
kaygıyla bakınıyor, kimi zaman da arkaya itip birden 
gençleşiyor, bıyık altından düşündüğü tatlı bir şeye gü- 
lümsüyordu. Bu işle ilgili bir şey olamazdı, işe sıkıldı- 
ğını, suların çekilmesinin onu kaygılandırdığını yüzün- 
den anlamak çok zordu. 

Ben, kendi açımdan, sessiz bir şaşkınlık içindey- 
dim: bu ölü, sel almış kentin, boş pencereli yapıları ara- 
sından bizim sandalın geçmesi ne gariptil 

Gökyüzü kurşun gibiydi, güneş bir bulut ağına sak- 
lanmıştı, ama zaman zaman büyük, gümüş rengi kış 
güneşi bulutların arasından bakıyordu. 
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Su da kurşun gibi ve soğuktu, akıntı zor farkedili- 
yordu, sanki o da boş yapılar ve kirli sarı dükkanlarla 
birlikte buz kesilmiş ve uykuya dalmıştı. Beyazımsı gü- 
neş bulutların arasından baktığı zaman, her şey solgun 
bir parlaklığa kavuşuyor, su gökyüzünün kurşun rengi- 
ni yansıtıyor ve bizim sandal iki gök arasında sallanır 
gibi duruyordu. Taş yapılar da yükseliyor ve görüleme- 
yecek bir biçimde Volga ve Oka'ya doğru akıyorlardı. 
Kırık fıçılar, kutular, sepetler, değnekler, saman parça- 
ları su yüzeyine çıkmışlardı, direkler ve kütükler de ölü 
yılanlar gibi yüzmekteydiler. 

Ara sıra açık bir pencere görülüyordu, dükkanların 
damlarında çamaşırlar kuruyor, keçe çizmeler parmak- 
lıklara takılıyorlardı, pençerelerin birinde bir kadın otur- 
muş kurşun rengi sulara bakmaktaydı, demir bir sütu- 
nun tepesine bir sandal bağlanmıştı, kırmızı bordası su- 
da dolgun dolgun yansıyordu. 

Bu yaşam simgelerine dikkat eden patronum açık- 
ladı: 

«Fuar bekçisi burada oturur. Penceresinden dama 
tırmanır, sandalına biner hırsızları araştırır. Eğer ortalık- 
ta hırsız yoksa kendisi hırsızlık yapar.» 

Tembel bir dalgınlıkla konuşuyordu, aklı başka 
yerdeydi. Bir düşteymişiz gibi her şey sessiz, boş ve 
inanılmazdı. Volga ve Oka kocaman bir göl oluşturmak 
için birleşmişlerdi, uzaktaki bir tepede, hâlâ karanlık 
ama çatlayan tomurcuklarıyla meyve bahçeleriyle kaplı 
kent görünmekteydi, ağaçlar, evler ve kiliseler yeşil bir 
manto giymiş gibiydiler. Suyun üzerinden paskalya 
çanları işitiliyordu, kentin uğultusu da gelmekteydi, 
ama burada her şey terkedilmiş bir kilise avlusu kadar 
sessizdi. 

Biz eski Katedrale doğru yol alırken kayığımız iki 
sıra karanlık ağaç arasında döndü. Patronumun sigara- 
sının dumanı gözüne kaçıyordu, o öfkeyle bağırana dek 
sandal ağaç gövdelerine sokuldu: 
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«Şeytan alsın şu sandalı!» 

«Dümenibırakın.» 

«Nasıl bırakayım?» diye söylendi. «Sandalda iki 
kişi varsa, biri kürek çeker biri dümende durur. Bak: 
Çin pavwyonları. 

Fuarın içini biliyordum, bu garip damlı, köşelerinde 
alçıdan yapılmış Çinliler olan, gülünç pavyonu da iyi ta- 
nımaktaydım, arkadaşlarımla bir iki kez onlara taş at- 
mıştık, birkaçının el ve ayaklarını ben kırmıştım. Ama 
bunlarla artık gururlanmıyordum. 

Patronum yapıları göstererek: «Saçma şeyler,» 
dedi. «Bana yaptırsalardı bunları...» 

Her nedense, o yapsaydı yine böyle sevimsiz ve 
ilkbahar gelince iki ırmağın suları altında kalacak kadar 
alçak olacağını hissettim. Sonra da Çin Pavyonu gibi 
bir şey düşünürdü mutlaka. 

Sigarasını attı, arkasından tiksinerek tükürdü ve 
homurdandı: 

«Ne sıkıcı bir yaşam Peşkov ne sıkıcı! Hiçbir eğitim 
görmüş insan yok, konuşacak kimse yok. Arada sırada 
biraz övünmek istersin, ama kime övüneceksin ki? Hiç 
kimseye. Yalnızca marangozlar, taşçılar, köylüler, hır- 
sızlar...» 

Batmış bir tepeden sevimli bir süzülüşle çıkan be- 
yaz bir camiye bakarak, unutulmuş bir şeyi anımsıyor- 
muş gibi konuşmasını sürdürdü: 

«Bira ve sigara içmeye başladım, Almanlar gibi. 
Almanlar iyi işadamı oluyorlar, ne huysuz piliçler onlar 
kardeşi Bira içmek, hoş bir zaman geçirme, ama siga- 
raya alışmışa benzemiyorum. Sigara içince karın ya- 
kınmaya başlar. «Nedir bu seni saraç gibi kokutan?» 
der. Ah, evet, yaptıklarımız yaşamı ilginçleştirmek için 
hep... Burada, dümeni sen al.» 

Küreğini sandala bırakarak silahını aldı ve damdaki 
karaltılardan birine nişan aldı. Çinliye hiçbir şey olmadı, 
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saçma yalnızca duvardan ve damdan bir toz bulutunun 
kalkmasına neden oldu. 

Yine tüfeğini doldururken: «Iska geçtik,» dedi 
umursamazca. 

«Kızlarla aran nasıl? Hâlâ perhize devam mı? Ha- 
yır mı? Ben on üç yaşımda sevmiştim.» 

Bir düşü anlatır gibi bana ilk sevgilisini anlattı, ya- 
nında çıraklık ettiği mimarın oda hizmetçisiymiş. Öykü- 
süne yapıların köşelerindeki suyun yumuşak şırıltısı eş- 
lik etmekteydi. Kadetralin ötesindeki sazlı su donuk do- 
nuk parıldıyordu. 

İkon atölyesinde ressamlar çoğu zaman bir öğren- 
ci şarkısı söylerlerdi: 


Mavi, mavi deniz, 
Fırtınalıdeniz... 


O mavi, mavi deniz ne kadar kasvetli olmalıydı! 

«Geceleri uyuyamıyordum,» dedi patronum. «Ge-- 
celeri yatağımdan kalkar köpek gibi kapısında titrerdim, 
çünkü ev çok soğuktu. Patronu da onu çoğu zaman 
geceleri görmeye gelirdi, yani beni orada yakalayabilir- 
di, ama ben hiç korkmuyordum.» 

Eski bir giysiyi yeniden giyebilir miyim diye inceler 
gibi düşüne taşına konuşuyordu. 

«Beni gördü ve acıdı, kapıyı açıp beni çağırdı bile: 
Gel buraya, aptal çocuk!» 

Buna benzer öykülerden öyle çok dinlemiştim ki 
artık bıkmıştım, ama yine de bunların iyi bir yanı vardı: 
insanlar ilk göz ağrılarını övünmeden, iğrençliğe kapıl- 
madan anlatıyorlardı ve öyle üzülüyorlardı ki, bunların 
yaşamlarının en mutlu, en güzel anları olduğunu anlı- 
yordum. Gerçekten, ilk aşk çok kişiye, bildikleri tek iyi 
şeymiş gibi gelir. 

Patronum gülerek ve başını sallayarak şaşkınlıkla 
bağırdı: 
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«Ama bu öyküyü karıma anlatma yürekliliğini gös- 
teremem! Yo, hayır! Yanlış bir şey olduğu için değil. 
Ama hâlâ söyleyemem işte... Ya...» 

Aslında öyküyü bana değil kendine anlatıyordu. 
Sussaydı ben konuşacaktım. O sessizlik ve boşlukta 
temel olan konuşmak, şarkı söylemek ve akordeon çal- 
maktı, yoksa insan bu soğuk, bu kurşuni sulara gömül- 
müş ölü kentte, birdaha uyanmamacasına uyuyabilirdi. 

«Önce, genç evlenme!» diye bana yalvardı. «Ev- 
lenmek, kardeşim, çok önemlidir, bildiğin gibi değil! Ne- 
rede ve nasıl yaşarsan yaşa, ister İran'da Müslüman 
ol, ister Moskova'da polis, ister dolandırıcılık ister hırsız- 
lık yap, işine gelmezse değiştirirsin. Ama karını değişti- 
remezsin! Karı, hava gibidir kardeş, elden bir şey gel- 
mez! Karı, çizme değil ki çıkarıp bir kıyıya atasın!» 

Yüzüne bir gölge düşmüştü, gözlerini kurşuni su- 
lara dikti, parmağıyla kemerli burnunu ovuşturarak mı- 
rıldandı: 

«Evet kardeş... Gözünü aç. Belki de rüzgârın 
önünde eğilsen de kök salabilecek birisin. Öyle de ol- 
sa, herkesin başına gelecek vardır...» 

Volga'ya karışmış bulunan Merşçerskoye gölünün 
çalılıklarına girmiştik. 

Patronum çalılıklara nişan alarak: «Yavaş çek kü- 
rekleri,» diye fısıldadı. 

Birkaç cılız çulluk vurduktan sonra: 

«Kunovino'ya gidelim.» dedi. «Ben akşama kadar 
orada kalacağım, sen eve bir müteahhitle işim oldu- 
ğunu söylersin.» 

Onu, su altındaki sokaklardan birine bıraktım ve fu- 
ar yoluyla Strelka'ya döndüm. Orada sandalı bağladım 
ve oturup iri ırmağın birleşimine, kente, gemilere, gök- 
yüzüne baktım. Gökyüzü kocaman bir kuşun kanadı gi- 
bi görünen beyaz bulutlarla kaplıydı. Mavi çatlaklardan 
altın güneş göz kırpıyordu, bir tek ışını bütün dünyayı 
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değiştirmeye yeterliydi. Şimdi çevremdeki her şey canlı 
canlı kıpırdanıyordu, sonsuz bir sal dizisi akıntıda oy- 
naşmakta, sallardaki köylüler uzun küreklerini sallaya- 
rak birbirlerine ve geçen gemilere bağırmaktaydılar. 
Küçük gemi akıntıya karşı boş bir mavnayı çekmektey- 
di, akıntıda burnunu turna balığı gibi oraya buraya dön- 
dürerek, çarklarını inatla çalıştırarak, soluyarak ilerliyor- 
du. Mavnada dört köylü omuz omuza oturuyorlardı, ba- 
cakları mavnanın kenarından sarkıyordu, biri kırmızı bir 
gömlek giymişti, hepsi de şarkı söylüyorlardı, sözleri 
anlaşılmıyordu ama ben o şarkıyı biliyordum. 

Bana öyle geliyordu ki, burada, ırmakta, her şey 
bence biliniyor, her şey bana yakın, her şey anlaşılabi- 
lir. Ama arkamdaki batmış kent kötü bir düştü, patronu- 
mun bir uydurması, onun kadar anlaşılmaz bir şey. 

Irmağın görüntüsüne doyduğum zaman eve dön- 
düm, kendimi olgun, her şeyi yapabilecek bir erkek gibi 
hissediyordum. Yolda, Volga'ya son bir kez bakmak 
için Kremlin tepesinde durdum. Bu kadar yüksekten 
dünya sınırsız ve umutlarla dolu gibi görünüyordu. 

Evde kitap okurdum. Kraliçe Margot'un katını şimdi 
beş çocuklu büyük bir aile tutmuştu, kızların her biri bir- 
birinden güzeldi, ikisi de lisede okuyordu. Bu genç öğ- 
renciler kitaptan yana beni destekliyorlardı. Turgenyev'i 
oburca yuttum, anlatımının yalınlığına ve parlaklığına 
hayran oldum, sonbahar havası gibi katkısızdı, ya kişi- 
liklerinin saflığı, dürüstçe ortaya koyduğu her şeyin gü- 
zelliği... 

Pomyolovski'nin Din Okulu'nu okudum, her şeyin 
ne denli garip bir biçimde ikon atölyesindeki yaşantıya 
benzediğini görmek beni çok şaşırttı, yalnız zalimce 
gösterişli davranışlarda kurtuluş arayan o korkunç can 
sıkıntısını çok iyi biliyordum. 

Rus kitaplarını okumak iyiydi, onlarda hep, sayfa- 
lara hapsedilmiş perhiz çanlarının, sanki kitap açılır 
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açılmaz o ölgün müziklerini işitecekmişim gibi olurdum; 
içlerinde her zaman hüzünlü ve yabancı olmayan bir 
şeyler sezerdim. 

Sıkılarak Ölü Canlar'ı okudum, aynı sıkıntıyı Ölüler 
Evinden Anılar'dan da duydum. Ölü Canlar, Ölü Bir Ev, 
Üç Ölüm, Annenin Yaşamı... Insan bu adların benzerli- 
ğine dikkat etmeden yapamaz, bu kadar olumsuz ad 
insanlarda kitaplara karşı bir soğukluk bile uyandırabi- 
lir. Zamanların Simgeleri, Adım Adım, Nasıl Yapmalı?, 
Sumirino Köyünün Günlüğü ve bunlara benzer kitaplar- 
dan ben de hoşlanmıyordum. 

Ama Dickens ve Walter Scott'a çok meraklıydım. 
Onların kitaplarını iki, üç kez artan bir ilgiyle okumuş- 
tum. Walter Scott'un kitapları bana çok güzel bir kated- 
raldeki bir tatil ayinini antmsatıyordu, biraz uzun ve yo- 
rucu, ama şenlikli de. Dickens günümüze ulaşmış, iç- 
ten hayranlık duyduğum bir yazar, öyle bir yazar ki en 
büyük ustalığı en zor sanatta göstermiş: insanları sev- 
me sanatında. 

Akşamları büyük bir grup halinde balkonda topla- 
nırdık: Kraliçe Margot'un katındaki kardeşler, Viyaçes- 
lav Semaşko adlı kalkık burunlu bir öğrenci ve daha 
birkaçı. Arasıra Ptitsin adlı önemli bir memurun kızı da 
bize katılırdı. Kitaplar ve şiirden yani benim için çok 
sevgili ve anlamlı olan şeylerden söz ederdik. Ben bu 
gençlerin hepsinden daha çok okumuştum. Ama çok 
zaman arkadaşlarım okullarından konuşurlardı, öğret- 
menlerinden yakınırlardı. Onları dinlerken, kendi özgür- 
lüğümün daha çok olduğunu anlar ve bu arkadaşların 
sabırlarına şaşardım. Ama yine de onlara imrenirdim: 
çalışıyorlardı. 

Arkadaşlarım benden büyüktü, ama bana onlar- 
dan daha olgunmuşum ve daha tecrübeliymişim gibi 
geliyordu. Bu her nedense beni üzerdi, onlara kendimi 
daha yakın hissetmek isterdim. Geceleri eve geç va- 
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kit, toz toprak içinde, onlarınkinden değişik buyruklar 
almış olarak dönüyordum, oysa temelde onların dene- 
yimleri birbirlerine çok benziyordu. Kızlar üzerine çok 
konuşurlardı, önce birini severlerdi, sonra başkasını, 
derken şiir yazmaya girişirlerdi. O zaman benim yardı- 
mım istenirdi. Şiir yazmayı seviyordum, dizeler kolay- 
lıkla geliveriyorlardı, ama nedense şiirlerim biraz tuhaf 
oluyordu. Değişmez bir tutumla üzerine en çok şiir ya- 
zılan Bayan Ptitsin'i bir sebzeye benzetirdim, daha 
çok da soğana. 

Şemoşko bana dedi ki: 

«Dizelere şiir der misin? Onlar ayakkabıcının çivi- 
leridir!» 

Ötekilerden geri kalmamak için ben de Bayan Ptit- 
sin'i sevdim. Duygularımı nasıl açıkladığım pek aklımda 
kalmadı, ama ilişkimiz acı sonuçlandı. Bir gün ona 
Svedzin Havuzunun kokuşmuş sularında yüzen bir 
tahta parçası üzerinde gezinti önerdim. Önerimi kabul 
etti, tahtayı kıyıya yanaştırdım, ben ayaktaydım, tahta 
benim ağırlığıma dayanacak güçteydi, ama danteller 
şeritler içinde kız öbür uca basar basmaz, sarsılan tah- 
tada ayağı kaydı ve kendini gölde buldu. Gözüpekçe 
kendimi suya atarak onu kıyıya çıkardım. Ama korku ve 
yeşil yosunlar kızın güzelliğini anlatılmaz bir hasara uğ- 
ratmıştı. 

Islak yumruğunu bana sallayarak bağırıyordu: 

«Bile bile düşürdün beni!» 

Özürlerimi dinlemeyi kabul etmedi ve o günden 
sonra can düşmanım oldu. 

Kentte yaşam pek ilginç değildi. Büyük hanım ben- 
den hâlâ nefret ediyor, küçüğü de kuşkuyla bakıyordu. 
Viktor'un bütün yüzüne çil basmış, herkesi azarlayıp 
homurdanan bir yaratık olmuştu. 

Patronum kardeşiyle birlikte yapabileceklerinden 
çok iş almıştı, böylece üvey babamı yardıma çağırdı. 
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Bir gün alışılmadık, erken bir saatte fuardan eve 
dönüp, yemek odasına girdiğimde uzun zamandır unu- 
tulmuş bu adamı, çay masasında patronumun yanında 
otururken buldum. Bana elini uzattı. 

«Nasılsınız?» dedi. 

Bu beklenmedik karşılaşma beni sersemletmişti. 
Anılar, yüreğimi yakarak, önümden bir anda geçip gitti. 

«Onu korkuttunuz,» dedi patronum. 

Üvey babam çökük yüzündeki bir gülümsemeyle 
bana bakıyordu. Kara gözleri daha da irileşmişti, kor- 
kunç bir yıpranma ve eziklik dolu bakışları vardı. Elimi 
onun ince, yanan parmaklarına dokundurdum. 

«Ya, yine karşılaştık,» dedi öksürerek. 

Dayak yemiş gibi bitkin dışarı çıktım. 

Sakıngan ve zorlamalı bir ilişki vardı aramızda. Be- 
ni ilk adım ve soyadımla çağırıyor, bana eşitmişim gibi 
davranıyordu. 

«Bakkala gittiğinizde lütfen bana da iki yüz elli 
gram Laferm tütünü, yüz tane Viktorson sigara kâğıdı 
ve bir kilo sucuk alır mısınız? 

Bana verdiği paralar hoşa gitmeyecek kadar sıcak 
olurdu. Verem olduğu ve çok yaşamayacağı açıktı. Bu- 
nu bilirdi ve kara sakalıyla oynayarak kısık, sakin sesiy- 
le: 

«Hastalığım geçecek cinsten değil. Et yersem belki 
düzelirim. Kim bilir, belki de...» derdi. 

İnanılmayacak kadar çok yemek yiyordu. Yiyor ve 
içiyordu, ağzından sigarayı ancak yemek yiyeceği za- 
man çıkarıyordu. Her gün ona sucuk, sosis, sardalya 
balığı alıyordum, ama büyükannemin kız kardeşi anla- 
şılmaz bir hoşnutsuzlukla kesip atıyordu: 

«Ölüm abur cuburla oyalanmaz. Ölüm aldatılmaz! 
Gerçekten olmaz böyle şey!» 

Kadınlar üvey babama rahatsız edici bir biçimde 
dikkat etmekteydiler, arkasından onunla eğleniyorlar 
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ama yüzüne karşı yeni ilaçları denemesini salık veriyor- 
lardı. 

«Hiç değilse soylu bir adam!» diyordu küçük ha- 
nım. «Sofradaki kırıntıları toplayın, kırıntı sinek yapar, 
diyor.» 

Büyüğü eğleniyordu: «Ama ne de soylu adam ya! 
Kirden parlayan, o eski paltosunu nasıl da her gün fır- 
çalıyor. Titiz bir yaratık doğrusu, en küçük bir toz iste- 
miyor!» 

Patronum: «İşinize bakın huysuz tavuklar, yakında 
ölecek,» diye onları yatıştırdı. 

Cahil kişilerin aydınlara duyduğu akıl dışı düşman- 
lık beni üvey babamın tarafını tutmaya itti. Bazı mantar- 
lar zehirli olabilir ama hiç olmazsa güzeldirler. 

Bu insanların boğucu varlığında, üvey babamın kü- 
meste bir balıktan farkı yoktu; bu karşılaştırma da ya- 
şadığımız hayatkadar kötü oldu. 

Onun kişiliğinde asla unutamayacağım bir insan 
olan 'Bu İyi'ye benzer nitelikler bulmaya başlamıştım. 
Kitaplardan aldığım bütün güzelliklerle Bu İyi ve Kraliçe 
Margot'la ilgili anılarımı zenginleştirmiştim; bende en iyi 
ne varsa, okumamdan doğan bütün güzel hayallerimle 
birlikte, onlarla bir araya koymuştum. Üvey babam da 
'Bu İyi' kadar herkesten uzak ve sevilmemiş bir insan- 
dı. Evde herkese bir davranıyor, hiçbir zaman ilk söz- 
cüğü söyleyen o olmuyor, bütün sorulara kısaca ve aşı- 
rı terbiyeli bir. tavırla karşılık veriyordu. Özellikle onu 
patronuma bir şeyler öğretirken dinlemek çok hoşuma 
gidiyordu: Neredeyse iki büklüm, masanın yanında du- 
rur, kâğıda uzun tırnağıyla vurarak, sakin sakin açıklar- 
dı: 

«Basıncı dağıtmak için bu noktada, kirişi bir bağ- 
lantıyla birleştirmek gerekir, yoksa duvarın ağırlığıyla ki- 
riş çöker.» 

«Gerçekten de öyle, şeytan alsın,» derdi patro- 
num. Üvey babam gidince karısı söylenmeye başlardı: 
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«İşlerine burnunu sokup ukalâlık etmesine nasıl 
izin veriyorsun?» 

Yemeklerden sonra üvey babam dişlerini uğar ve 
ağzını çalkalar, sonra da başını arkaya atarak gargara 
yapardı bu arada boynundaki kemik oynardı, nedense 
bu da küçük hanımı çok sinirlendirirdi. 

Bir gün sert bir sesle: «Böyle başınızı arkaya at- 
mak pek korkunç bir şey olmalı sizin için de Yevgeni 
Vasilyeviç» dedi. 

O yalnızca gülümsedi ve terbiyeli bir tavırla sordu: 

«Niçin böyle bir şey düşündünüz?» 

«Bilmem-çünkü...» 

Üvey babam küçük, kemik bir tırnak törpüsü çıka- 
rarak tırnaklarını törpülemeye başladı. 

«Düşünebiliyor musun? Bir de tırnaklarını temizli- 
yor!» diye o gidince hanım bağırdı. «Bir ayağı çukurda, 
hâlâ...» 

«Aaah-ah!» diye patronum içini çekti. «Ne aptal 
şeylersiniz, huysuz tavuklar.» 

«Sen de nerden bulur da böyle şeyler söylersin?» 
dedi karısı. 

Geceleri yaşlı kadın acı acı tanrıya yakınırdı: 

«Bir de bu canlı cenazeyi sardılar başıma, Viktor 
da yine arka plana itildi.» 

Viktor, üvey babamın davranışlarını taklit etmeye 
başlamıştı: onun gibi yavaş yürüyor, onun soylu elleri- 
nin kendinden emin hareketlerini benimsiyor, kravatını 
onun gibi bağlıyor, onun dudaklarını şapırdatmadan ye- 
mek yeme yeteneğini deniyordu. Sık sık beceriksizce 
sorular sorardı ona: 

«Maksimov, Pransızca 'diz' nasıl denir ?» 

«Benim adım Yevgeni Vasilyeviç,» diye düzeltirdi 
üvey babam. 

«Oh, evet. Ya 'göğüs'?» 

Yemekte Viktor annesine buyruklar verirdi: 
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«Ma mere, donnez-moi encore du biftek?» 

Üvey babam, hiç kimseye bakmadan, sağır dilsiz 
gibi etini aralıksız çiğnerdi. 

Bir gün ağabey kardeşine: 

«Eh, artık Fransızca konuşmayı öğrendin Viktor, 
kendine bir hanım bulmanın zamanıdır?» dedi. 

Üvey babamın ilk kez o gün sessizce gülümsedi- 
ğini anımsıyorum. 

Ama patronumun karısı öfkeyle kaşığını fırlatarak 
bağırdı: 

«Nasıl benim yanımda böyle utanılacak şeyler söy- 
leyebiliyorsun?» 

Arasıra üvey babam benim çatının altında yattığım 
yere gelirdi, orada merdiven başında bir pencere vardı, 
orada oturur kitap okurdum. 

Bir gün, sigarasını içine, göğsünden odunların yan- 
masına benzer bir hırıltı çıkacak kadar kuvvetle çekerek 
sormuştu: «Okuyor musun? Nedir o kitap?» 

Kitabı gösterdim. 

«Ah,» dedi başlığına bakarak. «Sanırım ben de 
okudum bunu. Sigara içer misin?» 

Pencereden pis avluya bakarak sigara içtik. 

«Okuyamaman çok kötü,» dedi. « Yeteneğin var gi- 
bi.» 

«Ama ben okuyorum zaten...» 

«O yetmez. Okula, yola yönteme ihtiyacın var.» 

Ona: «Siz okula da gitmişsiniz, yol, yöntem de 
görmüşsünüz, sayın bay, bunların size ne yararı oldu 
sorabilir miyim?» demek istedim. 

Düşüncelerimi okumuş gibi ekledi: 

«Bir insanın amacını gerçekleştirecek gücü varsa, 
okul onu eğitir. Yalnızca eğitim görmüş kişiler bu ya- 
şamı değiştirebilecek yetenektedirler.» 

Birçok kez bana: 

«Burdan gidersen iyi edersin, burda kalışında bir 
yarar ya da akıllıca bir yan göremiyorum,» derdi. 
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«Ama işçilerden hoşlanıyorum,» 

«Onlarda hoşlanacak ne buluyorsun?» 

«Sıkıcı değiller ,» 

«Belki...» 

Bir gün dedi ki: 

«Anlayacaksın, bizim patronlarımız ne canavar 
şeyler-ne canavar!» 

Annemin bu sözcüğü ne zaman ve hangi koşullar 
altında söylediğini anımsayınca istemeyerek irkildim. 

Gülümseyerek: «Sen de aynı düşüncede değil mi- 
sin?» diye sordu. 

«Evet, öyle...» 

«Elbette. Ben bunu görebiliyorum.» 

«Ama yine de patronumu seviyorum.» 

«Elbette, iyi huylu bir köylüye benziyor. Ama, o da 
gülünç.» 

Onunla kitapları tartışmak istiyordum, ama görü- 
nürde kitaplarla çok az ilgileniyordu. 

«Onlara çok zaman ayırma,» derdi sık sık. «Kitap- 
larda her şey abartılır, bir o yana bir bu yana çekilir, 
çarpıtılır. Yazarların çoğu bizim buradaki patronlar gibi- 
dir: küçük insanlar...» 

Bu görüşlerini çok yürekli bulur, bunlardan ötürü 
ona hayranlık duyardım. 

Bana bir gün. « Gonçarov'u okudun mu?» diye sor- 
du. 

«Pallada Gemisi,» karşılığını verdim. 

«Pallada sıkıcıdır. Ama genellikle Gonçarov Rus- 
ya'nın en aydın yazarıdır. Onun Oblomov'unu okumanı 
salık veririm, kitaplarının en gözü pek ve gerçekçi ola- 
nıdır. Aslında, genellikle Rus edebiyatının en iyi yapıtı- 
dır.» 

Dickens için derdi ki: 

«Ivır zıvır, evet, sözümü yabana atma. Ama şimdi 
'Yeni Zamanlar'a ek olarak çok ilginç bir şey basıldı: ʻA- 
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ziz Antoni'nin Günaha İtilişi'. Bunu okumalısın. Kiliseye 
ve dinsel sorunlara meraklı görünüyorsun. ‘Günaha lti- 
liş'i okuman iyi olacak.» 

Kendisi de bana bir yığın «Yeni Zaman» eki getirdi 
ve Flaubert'in bu akıllıca yapıtını okudum, bana okudu- 
ğum azizlerin yaşamlarına ilişkin kitapları ve din bilgin- 
lerinin anlattıkları birtakım öyküleri anımsattı. Ama beni 
çok etkilemedi. «Upilyo Faimali'nin Anıları» nı okumak- 
tan çok daha büyük bir zevk aldım, bu da bana getirdiği 
ekler arasındaydı. 

Kitabı çok beğendiğimi üvey babama söylediğim- 
de, sakin bir tavırla soruna başka bir açıdan yaklaştı: 

«Böyle şeyleri okumak için henüz daha çok genç- 
sin. Ama bu kitabı unutma.» 

Bazen, uzun süre benimle, tek söz etmeden, si- 
gara dumanları arasında öksürerek ve soluk alarak otu- 
rurdu. Güzel gözlerinin korkunç bir parıltısı vardı. Orada 
oturmuş sessizce ona bakarken, yavaş yavaş, yakın- 
masız ölmekte olan bu adamın, bir zamanlar annemin 
en yakını olduğunu ve ona acımasızca davrandığını 
unuturdum. Şimdi onun akıllıca yaşadığını biliyordum, 
annemiyse şaşkınlık ve acıyla düşünüyordum. Nasıl bu 
uzun kemikleri kucaklamaya, bu ağzı öpmeye, bu çürü- 
müş yaratığı koklamaya dayanabilmişti? 

'Bu İyi' gibi üvey babam da, büyük bir özgürlük ta- 
şıyan, beklenmedik çıkışlar yapardı. 

«Av köpeklerini severim, ahmaktırlar ama severim 
işte... Güzeldirler. Güzel kadınların da çoğu ahmak 
olur.» 

Kendi kendime gurura kapılmadan düşündüm: 

«Kraliçe Margot'u görmeliydiniz kil..» 

Bir gün: «Birlikte yaşayan insanlar yavaş yavaş 
birbirlerine benzerler,» dedi. Bunu defterime yazdım. 

Yargılarını bir mutluluk gibi beklerdim-herkesin 
renksiz, kullana kullana kalıplaşmış, tekdüze biçimde 
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konuştuğu bir evde özgün tümceler işitmek bir 
sevinçti. 

Üvey babam benimle hiçbir zaman annem hakkın- 
da konuşmadı, sanırım adını bile anmadı. Bu beni se- 
vindirdi ve ona karşı özel bir saygı duydum. 

Bir gün ona Tanrıyı sordum, ne ilgisi vardı aklımda 
kalmamış. Bana bir baktı ve çok sakin bir tavırla karşı- 
lık verdi: 

«Bilmiyorum. Tanrıya inanmam.» 

Sitanov'u anımsadım ve üvey babama ondan söz 
ettim, sözlerim bitince yine aynı sakinlikle şöyle dedi: 

«O her şeyi nedenlere dayandırıyor, her şeyde ne- 
den arayanlar, mutlaka bir şeye inanırlar. Benim hiç 
inancım yok.» 

«Ama bu olanaksız!» 

«Niçin? Sen de anlayabilirsin: hiçbir şeye inanmı- 
yorum.» 

Ben bir tek şey anlayabiliyordum: o ölüyordu. Pek 
ona acıdığım söylenemezdi, ama, bu bir dostun kişili- 
ğinde ölümle ilk karşılaşmamdı, ölümün esrarıyla ilk 
kez karşılaşıyordum. 

Burada bir adam oturuyordu, dizi benimkine de- 
ğen, duyumlanan, aydın, kendisiyle olan ilişkilerinden 
insanları anlayan, yargı hakkı varmış gibi her şeyden 
söz eden, sonuçlandıran, bana temel olan bir şeylere 
sahip, ya da en azından temel olmayanları bir yana 
atan, anlatılamaz biçimde karmaşık bir yaratık, bir dü- 
şünce yanardağı bir adam... Onun için hissettiklerim ne 
olursa olsun, benim bir parçamı simgeliyordu, içimde 
bir yerlerde oturan biriydi, onu düşündüğümden böy- 
leydi bu, ruhunun gölgesi bendeydi. Yarın yitip gide- 
cekti- bütünüyle yitecekti, bütün o aklındaki ve yüreğin- 
dekilerle, bütün güzel gözlerinde okur gibi olduklarım- 
la... O yitince, beni bu dünyaya bağlayan bağlardan biri 
kopacaktı, orada yalnız bir anı kalacaktı, ama bu anı 
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içimde hep var olacaktı, değişmeden, bütün bütün; ya- 
şayan, değişen adam gitse de... 

Ama bunlar yalnızca düşünceler, bunların arkasın- 
da düşünceyi kavrayan ve besleyen, belirlenmemiş bir 
şey var, bizi yaşam olgusu üzerinde kafa yormaya 
egemence zorlayan, niçin sorusuna karşılık isteyen bir 
şey... 

Yağmurlu bir gün üvey babam: «Korkarım yatmak 
zorunda kalacağım,» dedi. «Böyle aptalca bir zayıflık 
işte! Üstelik hiçbir şey yapmak istememek!» 

Ertesi gün, öğleden sonra çay içerken, kırıntıları 
masadan ve kucağından özel bir titizlikle silkeledi ve 
eliyle görünmeyen bir şeyi kovdu. Kaşlarının altından 
bakan yaşlı kadın gelinine fısıldadı: 

«Bak... kendine çeki düzen veriyor, hazırlanıyor.» 

İki gün sonra işe gelemedi, sonra büyükhanım ba- 
na büyük, beyaz bir zarf verirken konuştu: 

«Bir kız bunu, dün öğlende getirdi, ama sana ver- 
meyi unuttum. Küçük bir şeydi, neden getirdi bu notu 
sana bilemiyorum...» 

Zarfın içinde bir hastane kâğıdı vardı, sonra büyük 
harflerle yazılmış bir not buldum: 

«Eğer bir iki saatlik bir zamanın olursa beni gör- 
meye gel. Martınovskaya Hastanesindeyim. Y.V.» 

Ertesi gün hastane koğuşunda üvey babamın ya- 
tağının ayak ucunda oturmaktaydım. Boyu yataktan 
uzundu, gri çoraplı ayakları yataktan sarkmıştı. Güzel 
gözleri sarı duvarlarda geziniyor, benim yüzümde ve 
yatağın başucundaki bir taburede oturan kızın küçük 
ellerinde dinleniyordu. Kız ellerini yastığa koyunca üvey 
babam, ağzı açık, yanağını onlara dokunduruyordu. Kız 
tombuldu, basit, siyah bir giysi vardı üzerinde. Sessiz 
gözyaşları üçgen biçimindeki yüzünden yuvarlanıyor, 
gözlerini üvey babamın yüzünden, çıkık elmacık kemik- 
lerinden, kısılmış burnundan, renksiz ağzından ayırmı- 
yordu. 
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«Ah, bir papaz olsaydı...» diye fısıldadı. «Ama iste- 
mez anlamıyor...» 

Kız, ellerini yataktan çekerek dua eder gibi göğ- 
süne bastırdı. 

Bir an için üvey babamın aklı yerine geldi. Kaşlarını 
çatarak tavana baktı, bir şey anımsamaya çalışıyor gi- 
biydi, sonra zayıf elini bana uzattı. 

«Sen misin? Teşekkür ederim. Görüyorsun... Ba- 
na öyle geliyor ki... çok aptalca...» 

Bu onu yordu, gözlerini kapattı. Tırnakları morar- 
mış, soğuk, uzun parmaklarına dokundum; kız yumu- 
şak bir sesle yalvardı: 

«Yevgeni Vasilyeviç, lütfen razı olun.» 

Üvey babam gözleriyle kızı göstererek: «Onu tanı- 
manı isterim,» dedi. «Canayakın bir kız...» 

Sessizleşti, ağzı daha da açılmıştı, boğazından bir- 
denbire karga gibi, boğuk bir ses çıktı, yatakta debelen- 
di, yorganı, şilteyi paralıyordu. Kız da bir çığlık attı ve 
başım ezilmiş yastığa gömdü. 

Üvey babam çabuk öldü, ölür ölmez çizgileri sakin 
bir güzelliğe kavuştu. 

Hastaneden'kolumda kızla çıktım. Ağlıyor ve has- 
taymış gibi sendeliyordu. Elinde top gibi yaptığı bir 
mendil vardı, onu bir o gözüne bir bu gözüne bastırıyor- 
du. Mendili sımsıkı büktü, şimdi ona yaşamdaki son, 
değerli varlığıymış gibi bakıyordu. 

Birden durdu, bana yaklaştı, sitemli bir sesle ko- 
nuştu: 

«Kışa kadar yaşayamadı... Ah, sevgili Tanrım, 
sevgili Tanrım, niçin bunlar oldu?» 

Sonra gözyaşlarıyla ıslanmış elini uzattı. 

«Hoşça kalın. Sizi hep överdi. Tören... Yarın.» 

«Sizi eve götürmeyecek miyim ?» 

Baktı. 

«Niçin? Gece değil ki...» 
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Köşede durdum ve onun sokakta uzaklaşmasını 
izledim. Ağır ağır, yaşama olan bütün ilgisini yitirmiş gi- 
bi yürüyordu. 

Ağustostu, yapraklar düşmekteydi. 

Üvey babamın cenazesine gitmeye zaman bula- 
madım, kızı da bir daha hiç görmedim... 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Her sabah saat altıda fuardaki işime başlardım. O- 
rada ilginç insanlarla karşılaştım, kır saçlı, sivri dilli Ma- 
rangoz Osip, Aziz Nikola'ya benzeyen usta bir işçi, 
kambur Dam Aktarıcısı Yefimuşka, dindar Duvarcı Pi- 
yotr, düşünen biri, bir azize benzerdi, yakışıklı Sıvacı 
Grigori Şişlin, sarı sakallı, mavi gözlü, hep iyilikler sa- 
çan biri... 

Bu insanları, taslak ressamının evindeki ikinci hiz- 
met dönemimde tanımıştım. Her pazar mutfaktaki yer- 
lerini alırlardı, ağırbaşlı kişilerdi, benim için yeni olan 
çok hoş sözcüklerle dolu bir konuşmaları vardı. Bu 
köylüleri bütünüyle iyi bulurdum, her biri kendi çapında 
ilginçti, hepsi de rahatça Kunovino'nun kötü, cimri, sar- 
hoş, hırsız esnaflarıyla boy ölçüşebilirlerdi. 

En çok da Şişlin'den hoşlanmıştım, beni çırak al- 
masını bile rica ettim, ama kibarca reddetti, beyaz par- 
maklarıyla sarı kirpiklerini çekerek: 

«Henüz çok gençsin,» dedi. «Bizim işimiz kolay 
değildir, bir iki yıl bekle.» Sonra güzel başına vurarak 
ekledi: «Belki de yaşamı güç buluyorsun? Tamam, 
ama dayanmaya çalış, sıkı bas, kazanacaksın.» 

Bilmiyorum onun bu iyi öğüdünden bir kazancım 
oldu mu, ama bu sözü hep iyi duygularla anımsadım. 

Her pazar sabahı patronuma gelirlerdi, mutfak ma- 
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sasının yanındaki sıralara oturarak, onu beklerken il- 
ginç konuşmalar yaparlardı. Patronum onları gürültülü 
bir neşeyle karşılar, güçlü ellerini sıkarak ikon köşesin- 
deki yerine otururdu. Para ve alındılar çıkardı, köylüler 
faturaları ve yıpranmış hesap defterlerini masaya ko- 
yarlar, haftalık hesaplar görülürdü. 

Şaka ve takılmalarla patronum onları, onlar patro- 
numu aldatmaya çalışırlardı, arasıra ciddi darılıp gü- 
cenmeler olsa da genellikle hep birlikte dostça güler- 
lerdi. 

Köylüler patronuma: «Ah arkadaş, sen dolandırıcı 
doğmuşsun,» derlerdi. 

Öteki utanarak gülerken karşılık verirdi: 

«Sizi huysuz tavuklar, siz de hırsızlıkta pek kötü 
sayılmazsınız.» 

«Elbette sayılmayız,» diye Yefimuşka doğrularken 
ağırbaşlı Piyotr atılırdı: 

«İnsan çaldıklarıyla geçinir, namuslu kazançları 
Tanrıya ve çara gider.» 

Patronum: «Ben de bunun için sizi soymaktan 
başka bir şey yapmıyorum ya,» derdi gülerek. 

Onlar, patronumu iyi niyetle karşılarlardı. 

«Bir başka deyimle bizim derimizi yüzüyorsun ya- 
ni.» 

«Bizi dolandırıyorsun ha?» 

Grigori Şişlin ellerini göğsünü kaplayan sert saka- 
lına koyarak, şarkı söyler gibi konuşurdu: 

«İşimizi dolandırmadan yapsak ne olur arkadaş- 
lar? Dürüst yaşasak? Bunun ne kadar güzel ve kolay 
olacağını anlamıyor musunuz? Ne dersiniz, iyi insan- 
lar?» 

Mavi gözleri sulanır ve kararırdı, o anda olağanüs- 
tü yakışıklı olurdu, onun bu önerisinden herkes biraz sı- 
kılmış gibi görünürdü, yüzlerde rahatsız bir anlam beli- 
rirdi. 
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Yakışıklı Osip içini çekerek, köylüye acıyormuş gibi 
mırıldanırdı: «Bir köylü, insanı çok aldatamaz ki...» 

Esmer, yuvarlak omuzlu duvarcı masaya eğilerek, 
kalın sesiyle belirtirdi: 

«Günah bataklığa benzer, ilerledikçe daha çok ba- 
tarsın.» 

Patron da onlara uyarak konuşurdu: 

«İşte ben de sizin yaptıklarınızı yapıyorum...» 

Bir süre böyle felsefe yaparlardı, sonra yine her bi- 
ri en çoğunu almaya çalışırdı. Hesaplar bitince gergin- 
likten yorgun ve terli, çay içmeye giderlerdi, patronumu 
daçağırırlardı. 

Fuarda, bu insanların çivi, tuğla ve kereste çalma- 
larına dikkat etmek benim görevimdi, her biri patronum 
için çalışmasının yanısıra, kendi sözleşmesini de ya- 
pardı ve kendi hesaplarına malzeme çalmaya uğraşır- 
lardı. 

Beni dostça bir tavırla karşıladılar, selamladılar 
ama Şişlin: 

«Anımsıyor musun çırağım olmak istediğini?» diye 
sordu. «Bak şimdi sen ne kadar ilerledin, beni sen gö- 
zetiyorsun, ha?» 

«İyi, iyi,» diye takıldı. Osip. «Burada olanları pat- 
rona söyle ve yüreğindekileri sakla.» 

Piyotr biraz düşmanca konuştu: «İhtiyar fareleri iz- 
lemek için niçin genç bir kedi gönderirler ki?» 

Görevim benim için zalim bir yüktü. Bu insanların 
yanında utanç duyuyordum, ben onları hırsız ve dolan- 
dırıcıymışlar gibi izlerken, bana onlar, yalnız kendileri- 
nin bildikleri önemli bir bilgiye sahiplermiş gibi geliyor- 
du. İlk günler çok güçtü, Osip buna dikkat ederek, göz- 
lerimin içine bakarak benimle konuştu: 

«Dinle, genç arkadaş, surat asma... bunda akıllıca 
bir yan yoktur, anlıyor musun?» 

Elbette anlamıyordum ama yaşlı adamın durumu- 
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nun tersliğinin farkına vardığını seziyordum, birbirimizle 
hemen sıkı fıkı olduk. 

Beni bir köşeye çekip, ders verirdi: 

«Bizim aramızdaki asıl hırsız, eğer bilmek istersen, 
Duvarsı Piyotr'dur, kalabalık bir aileye sahip, aç gözlü 
bir arkadaştır. Ondan gözünü ayırma, her şey çalabilir, 
bir kilo çivi, bir düzine tuğla, bir torba harç, hepsi gider! 
İyi adamdır, dindardır ve düşüncelerinde katıdır, okur- 
yazar, ama çalmaya gelince zayıftır. Yefimuşka, o da 
kadınlar için yaşar. Kafası çalışır, bütün kamburlar akıl- 
lıdırlar. Grigori Şişlin de biraz ahmaktır, başkasınınkini 
bırak kendi malına bile sahip olamaz. Herkes onu alda- 
tabilir ama o kimseyi aldatamaz. Yaptığı işlerde akıl 
arama.» 

«İyi bir adam mıdır?» 

Osip beni uzaktan süzdü sonra şu unutulmayacak 
sözleri söyledi: 

«Evet, iyidir. Tembel bir adam için iyi olmaktan ko- 
lay bir yol yoktur, iyilik beyin istemez, genç arkadaş.» 

«Peki sen nasıl bir insansın?» diye sordum Osip'e. 

Kısa bir gülüşle karşılık verdi: 

«Ben bir kız gibiyim. Büyükanne olunca sana nasıl 
olduğumu söylerim. Ama o zamana dek beklemen ge- 
rek. Ya da kafanı işlet beni anlamak için, haydi bakalım 
yolun açık olsun!» 

Kendisine ve arkadaşlarına ilişkin tüm bilgilerimi 
alt üstü etmişti. Söylediklerinin gerçekliğinden kuşku- 
lanmıyordum. Yefimuşka, Piyotr ve Grigori'nin bu yakı- 
şıklı, yaşlı adamı, kendilerinden daha akıllı ve günlük 
sorunlarda daha tecrübeli ve bilgili saydıklarını anlıyor- 
dum. Her şeyde onun öğütlerini tutuyorlar, onu dikkatle 
dinliyorlar ve büyük bir saygı gösteriyorlardı. 

«Bizi öğütlerinden yoksun kılma,» derlerdi ona, 
ama böyle bir istekten sonra Osip gidince duvarcının 
Grigori'ye yumuşak bir sesle, «Kâfir!» dediğini işittim. 
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«Soytarı!» diye Grigori de bir kahkaha atarak ek- 
ledi. 

Sıvacı beni arkadaşça uyardı: 

«O yaşlı adamı gözünden ayırma Maksimiç. Ona 
karşı dikkatli olmalısın, kaşla gözün arasında seni kü- 
çük parmağının ucunda oynatabilir! Bu ihtiyar geveze- 
lerin verdikleri zararı yalnız Tanrı bilir!» 

Bu işin üzerinde durmadım. 

En dürüst ve erdemlileri, bana Duvarcı Piyotr gibi 
geliyordu, bütün konuşmaları kısa, açık ve etkiliydi, sık 
sık Tanrı, ölüm ve cehennemden dem vururdu. 

«Ah, kardeşler, insan istese de istemese de enin- 
de sonunda, gireceği kara toprak!» 

Bir mide rahatsızlığının acısını çekerdi. Gün olur 
hiçbir şey yiyemezdi, bir dilim ekmek bile onu acı ve 
bulantıyla kıvrandırırdı. 

Kambur Yefimuşka da dürüst ve iyi görünürdü, 
yalnız biraz gülünçtü ve bazen yarım akıllı denilecek 
kadar mutlu bir havaya girerdi. Her zaman âşık olurdu, 
her kadını da aynı sözlerle tanımlardı: 

«Size doğrusunu söyleyeyim: bu kadın değil, çiçek 
çiçek, evet öylel» 

Kunavinolu etli canlı kadınlar yerleri silmeye gelin- 
ce, damdan iner ve bir köşede yerini alırdı, parlak, kur- 
şuni gözleri kısılarak, ağzı kulaklarına vararak oradan 
kadınları izlerdi. 

«Ah, Tanrı bugün yoluma nasıl da yenilecek bir 
lokma çıkardı! Ah, bu gönlüme akan nasıl bir sevinç! 
Şuna bakın, ne çiçek, şimdi ben Tanrıma şükretmeye- 
yim mi böyle bir armağan için? Böyle bir güzellikten 
yanmaz mıyım ben?» 

İlkin kadınlar ona gülerler ve birbirlerine seslenir- 
lerdi: 

«Kambura bak nasıl sulanıyor,» derlerdi. «Tanrının 
işine bak!» 
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Dam aktarıcısı hiç onların takılmalarına aldırmazdı, 
yavaş yavaş çıkık elmacık kemikli yüzü sersemleşir, 
taşkınca konuşmaya başlardı, açıkça kadınları zehirle- 
yen tatlı sözler ağzından yağmur gibi dökülürdü. So- 
nunda aralarından yaşlıca biri hayranlıkla konuşurdu: 

«Bu köylü bir delikanlı olmalıymış, baksanıza nasıl 
konuşuyor!» 

«Bülbül gibi şakıyor.» 

«Ya da kilise kapısındaki bir dilenci gibi,» diye yaş- 
lıca olanı sertçe diretirdi. 

Ama Yefimuşka'nın pek dilenciye benzer yeri yok- 
tu, tam bu dünyanın adamıydı, sağlıklı bir kök gibiydi, 
toprağa sıkı sıkıya yapışmıştı, sesi daha da çekici bir 
hal alır, sözcükleri gittikçe ayartıcı olmaya başlar, ka- 
dınlar konuşmayı bırakıp onu dinlemeye dalarlardı. Bu 
ballı konuşmasıyla sanki bir ağ örüyordu. 

Yemek zamanı ya da pazartesi sabahı dönüşüyle, 
kocaman, köşeli kafasını sallayarak arkadaşlarına an- 
latırdı: 

«Ah, ne tatlı bir kadın, ne hoş şey, ömrümde ilk 
kez birinden böyle hoşlanıyorum!» 

Kazandığı başarıları anlatırken Yefimuşka asla 
ötekiler gibi böbürlenmez ve kadınlarla eğlenmezdi, 
yalnızca mutlu, sevinçli bir şaşkınlıkla gülümserdi. 

Osip başını sallayarak bağırırdı: 

«Seni yola gelmez adam! Kaç yaşındasın söyle 
bakayım?» i 

«Kırk dört. Ama hiç önemi yok. Bugün beş yaş 
gençleştim, yüreğim rahat sulara gömüldü. Ah canım, 
ne kadınlar varl» 

Duvarcı ona sertçe söylenirdi: 

«Dikkatlı ol, elliye gelince bu sorumsuz yaşantın 
yüzünden ağzın yanacak!» 

Grigori Şişlin göğüs geçirerek: «Sen utanılacak bir 
yaratıksın, Yefimuşka,» derdi. 
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Ama bana öyle gelirdi ki yakışıklı genç adam kam- 
burun başarılarını için için kıskanırdı. / 

Osip kıvrık, gümüş rengi kirpiklerinin altından her- 
kesi süzerek, neşeyle kükrerdi: 

«Bütün kızlarınız ayartılır, kimileri tatlıyla, kimileri 
incik boncukla, ama bütün kızlarınız büyükanne olacak- 
lar.» 

Şişlin evliydi, ama karısı köydeydi, o da silici kadın- 
lara özlemle bakardı. Bu kadınların hepsi de baştan çı- 
kacak kimselerdi, daha doğrusu bu işi biraz para ka- 
zanmak için yapmaya hazırdılar, bu yoksul toplulukta 
bu da bir gelir kaynağı olarak kabul ediliyordu. Ama bu 
yakışıklı adam, köylü kadınlara dokunmuyordu, sanki 
onlar için de kendi için de üzülüyormuş gibi onlara 
uzaktan tufah tuhaf bakmakla yetiniyordu. Kadınlar, o- 
nunla ilgilenmeye başlayınca da sıkılarak güler ve 
uzaklaşırdı. 

«Gel, gel, şimdi...» 

Yetimuşka inanmayarak sorardı: «Deli misin? Böy- 
le bir fırsatı kaçarak nasıl yitirirsin?» 

«Ben evli bir adamım,» diye uyarırdı Grigori. 

«Karın bilmeyecek ki...» 

«Bir kadın kocası onu aldatırsa bunu bilir, anlar. Bir 
kadını aldatamazsın, kardeş!» 

«Ama nerden öğrenecek?» 

«Bilmiyorum, ama o sadıksa bilip öğrenmekte ge- 
cikmeyecektir. Eğer ben sadık kalırım da o beni aldatır- 
sa, bunu da ben bilirim.» 

«Nasıl?» diye bağırırdı Yefimuşka. Grigori sakin 
sakin karşılık verirdi: 

«Bilmiyorum.» 

Dam aktarıcısı öfkeyle elini sallardı. 

«Şuna bak. ‘Sadık kal, 'Bilmiyorum!' Ne biçim ka- 
fan var anlamıyoruz kil» 

Şişlin'in yedi işçisi onun yanında çok rahattılar, 
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sanki o patronları değildi. Ama arkasından sersem der- 
lerdi. Grigori işe gelip de onların kaytardıklarını görür- 
se, bir kürek alarak işe girişirdi, bir yandan da onlara 
dostça seslenirdi: 

«Gelin, arkadaşlar, gelin!» 

Bir gün benim sabırsız patronumun buyrukları uya- 
rınca Grigori'yle konuştum: 

«Senin adamların iyi değil.» 

Hiç bu konuda düşünmemiş gibi: «Sahi mi?» diye 
şaşarak bağırdı. 

«Bu işin dün öğleyin bitmesi gerekirdi, oysa bugün 
bile bitmeyecek.» 

«Doğru. Böyle olmaz,» diye benimle aynı düşün- 
cede olduğunu belirtti, ama kısa bir duraklamadan son- 
ra ikircikli bir tavırla ekledi: 

«Olanları ben de görüyorum elbette, ama onları 
kovmaya utanıyorum, hepsi bizim çocuklar, benim kö- 
yümden. Tanrı insanlara terleriyle ekmeklerini kazan- 
malarını buyurdu. Bu hepimiz için geçerli değil mi, se- 
nin, benim içinde? Ama sen ve ben onlardan az çalışı- 
yoruz. Bu yüzden onları kovmaya utanıyorum.» 

Kendini düşünceye vermişti, bazen fuarın boş so- 
kaklarında Obvodni kanalı üzerindeki köprüye gelene 
kadar dolaşırdı, orada saatlerce parmaklığa dayanarak 
suya, gökyüzüne ve Oka'nın ötelerine bakardı. Eğer bi- 
ri onu yakalar da: «Ne yapıyorsun?» diye sorarsa, irki- 
lerek sıkılgan bir gülümsemeyle: «Bilmem, belli bir şey 
değil. Şöyle bir dinlenip, çevreme bakayım dedim 
de...» karşılığını verirdi. 

Sık sık: «Tanrı her şeyi olması gerektiği gibi yarat- 
mış,» derdi. « Gökyüzü, toprak, akan ırmaklar, gemiler. 
Bir gemiye biner, nereye istersen gidersin, Riyazan'a. 
Ribinski'ye, Perm'e, ya da Astrahan'a bile... Bir zaman- 
lar Diyazan'daydım, kötü kent sayılmaz ama sıkıcıdır. 
Nizni - Novgorad'dan da sıkıcı. Bizim Nizni neşeli yer- 
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dir. Astrahan da sıkıcıdır. Üstüne üstlük Astrahan Kal- 
muklarla doludur, ben de onları sevmem. Mordovyalı- 
ları, Kalmukları, İranlıları, almanları ve bütün yabancıları 
sevmem.» 

Sakınarak, yavaş yavaş konuşuyordu, düşüncele- 
rini paylaşacak birini arıyordu, duvarcı çok zaman onun 
gibi düşünürdü. 

Piyotr ters ters: «Onlar yabancı değil, İsa'nın dışın- 
da doğmuş, onsuz yaşayan kişiler,» derdi. 

Grigori atılırdı: 

«Ne dersen de, bana kalırsa kardeş, saf kan Rus- 
ları alırım, mert insanlardır. Yahudileri de sevmem, an- 
lamıyorum Tanrı niçin bu yabancıları da ortaya çıkar- 
mış. Bu derin bir bilgelik.» 

Duvarcı gülmeyen yüzüyle eklerdi: 

«Derin olabilir, ama dünyada onlarsız yapabilece- 
ğimiz birçok şey var.» 

Bu konuşmayı dinleyen Osip, alaycı ve iğneleyici 
bir tavırla taşı gediğine koyardı hemen: 

«Evet, onlarsız yapabileceğimiz çok şey var, söz- 
gelimi sizin şu konuşmalarınız. Hep saçmalık. Dayak 
istiyorsunuz siz!» 

Osip kendini uzak tutardı, hiçbir zaman kiminle ay- 
nı düşüncede olduğunu, kimin düşüncesini paylaşma- 
dığını göstermezdi. Bazen herkesle ve her şeyle aynı 
düşüncede gibi görünürdü, ama daha çok her şeyden 
rahatsız olduğunu ve insanların aptallıklarına tepeden 
baktığını anlayabilirdiniz. 

Piyotr'a, Yefimuşka'ya ve Grigori'ye: «Ah, sizi do- 
muz yavruları sizil» derdi. 

Onlar da küçük bir kahkaha atarlardı, çok neşeli ya 
da etkilenmiş gibi değil ama yine de gülerlerdi. 

Patronum yemek için bana günde beş kapik veri- 
yordu. Bu yeterli değildi, çok zaman aç geziyordum. 
Bunu gören işçiler beni öğle ve akşam yemeklerine ça- 
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ğırırlar, müteahhitler de çay içmeye götürürlerdi. Bu 
çağrıları istekle kabul ederdim, yavaş yavaş konuşma- 
larını, garip öykülerini dinleyerek, yanlarında oturmak- 
tan hoşlanırdım. Benim dinsel kitaplar konusundaki bil- 
gim de onları sevindirirdi. 

Osip, göz bebeklerinin aklarına karışmış gibi görü- 
nen anlamı belirsiz gözlerini bana dikerek: «Kitapları 
yiye yiye kursağını tıka basa doldurmuşsun,» derdi. 

«Bilginin değerini bil, sakla, bir gün eline gelir. Bü- 
yüyünce, insanları güzel sözlerle avutan bir keşiş ola- 
bilirsin. Ya da bir milyoner.» 

Duvarcı nedense incinmiş bir sesle: «Misyoner,» 
diye düzeltti. 

Osip sordu: «Ha?» 

«O dediğine misyoner derler diyorum. Sağır değil- 
sin yal» 

«Çok iyi, misyonerler kâfirlerle tartışıyor. Olmazsa 
kâfirlere de katılabilirsin, onlar da iyi para verirler. Ka- 
fanı çalıştırırsan, inançsızlıktan da iyi para kazanabilir- 
sin.» 

Grigori sıkıntılı bir kahkaha attı, Piyotr da sakalının 
altından söylendi: 

«Büyücüler de kötü yaşamıyorlar ve her çeşit Tan- 
rısız yaratık da...» 

«Büyücüler okumuş değildir, büyücüler kitap bilgi- 
sine gerek duymazlar,» diye Osip karşı çıktı ve bana 
dönerek: «Şimdi, dinle bunu: Bir zamanlar bizim oralar- 
da yalnız bir adam yaşardı, adı Tuşnikov'du, çok yok- 
suldu, hiçbir şeyi yoktu. Bir tüy gibi yaşardı, orada bu- 
rada, rüzgâr nereye götürürse, ne işçiydi ne de aylak. 
Derken bir gün yapacak daha iyi bir şeyi olmadığından, 
hacca gitti. İki yıl sonra döndüğünde, giyinişi bambaş- 
ka olmuştu: saçlar omuzlarına dek, başında bir papaz 
takkesi, üzerinde pamuklu bir papaz cübbesi. Keskin 
bakışlarla herkesi etkileyip, durmadan bağırıyordu: 
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'Pişmanlık getirin, ey lanetlenmişler!' Kim pişmanlık ge- 
tirmez ki? Hele kadınlar; Çok iyi iş yaptı. Tuşnikov'un 
karnı doydu. Tuşnikov içkiye kavuştu. Tuşnikov istediği 
kadını elde etti...» 

Duvarcı öfkeyle: «Yiyecek, içecek önemsiz,» dedi. 

«Ne önemli öyleyse?» 

«Sözler, yani onlara söyledikleri önemlidir.» 

«Ben hiç de onun sözlerine aldırmadım. İş sözler- 
deyse bende de istemediğim kadar söz var.» 

Grigori sessizce gözlerini eğmiş bardağına bakar- 
ken, Piyotr kırgın bir sesle: «Biz o Tuşnikov'u tanıyo- 
ruz,» dedi. «Asıl adı Dimitri Vasilyeviç'tir. » 

Osip barışçı bir havayla: «Ben tartışmada yokum,» 
dedi. «Ben yalnızca Maksimiç'e ekmeğini kazanmanın 
çeşitli yollarını göstermek istedim.» 

«Bu yolların kimisi dosdoğru hapishaneye çıkar.» 

«Çoğu çıkar,» diye Osip onayladı. «Ancak çok azı 
papazlığa gider. Nerde dönüş yapacağını bilmen ge- 
rek.» 

Sıvacı, duvarcı gibi dindar insanlara karşı, saygısını 
yitirmez ama hafif alaycı davranırdı. Belki onlardan nef- 
ret ederdi ama duygularını hiç belli etmezdi. Genellikle, 
onun insanlara karşı tavrını anlamak zordu. 

Yefimuşka'ya daha kibar ve iyi davranırdı. Dam 
aktarıcısı, Tanrı, adalet, mezhepler ve insan yaşamının 
acıları gibi arkadaşlarının en sevdiği konulardaki tartış- 
malara katılmazdı. Sandalyesini, arkalığı kamburunu 
acıtmasın diye yana koyarak, sessizce bardak bardak 
çay içerdi. Ama birden irkilir, duman içindeki odaya 
şöyle bir bakar, sesleri dinler, sonunda, apar topar or- 
tadan yok olurdu. Bu demekti ki, düzineyi bulan alacak- 
lılarından biri meyhaneye gelmiştir. İçlerinden kimileri 
borçlarını alabilmek için dayağa başvurmaya başladık- 
larından beri, dam aktarıcısı onları görünce tabanları 
yağlıyordu. 
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Şaşkın bir tavırla mırıldanırdı: «Tuhaf doğrusu he- 
men kızıvermeleri. Ben de vermek istemem mi param 
olsa...» 

Osip: «Hadi canım sende...» derdi. 

Bazen Yefimuşka düşüncelerine gömülmüş, hiçbir 
şey görmeden, işitmeden, kemikli yüzü rahat bir anla- 
tım içinde, iyi bakışları daha da yumuşamış öylece otu- 
rurdu. 

«Ne düşünüyorsun, arkadaş?» diye ona sorarlar- 
dı. 

«Düşünüyorum ki zengin olsaydım; gerçek, kibar 
bir hanımla evlenirdim, soylu bir kadınla, doğru söylü- 
yorum, sözgelimi bir albayın kızı falan olmalı, yoksa 
sevmem onul. Tanrım, onun uğruna nasıl da yanardım! 
Bakın nasıl oldu kardeşler: Bir keresinde ben bir alba- 
yın köy evinin damını aktarmıştım...» 

Piyotr tersçe sözünü kesti: «Hani şu dul kızı olan 
albay. Bunu bilmeyen yokl» 

Ama Yefimuşka hiç bozulmadan, avuçlarıyla dizle- 
rini sıvazlayarak ve öne, arkaya sallanırken kamburuy- 
la havayı delerek konuşmasını sürdürdü: 

«Hep bahçeye çıkardı, bembeyaz, tüy gibi yumu- 
şacık, damdan ona bakıp, kendi kendime düşünürdüm, 
güneş neye yarar, dünya neye yarar o olmadıktan son- 
ra? Bir güvercin gibi uçup ayaklarına konuverseydim 
ne olurdu sanki? Ah, bir çiçekti o, tatlı, mavi bir çiçek. 
Ah, dostlar, onun gibi bir güzelle yaşam bir uzun gece 
olmalıydı!» 

Piyotr katı katı sordu: «Yemek işini ne yapacaktı- 
nız?» Ama bu soru da Yefimuşka'yı rahatsız etmedi. 

«Tanrım!» diye bağırdı. «Çok yemek mi isterdik sa- 
nıyorsun? Üstelik o da zengin!» 

Osip güldü. 

«Ne işe yaramaz adamsın Yefimuşka! Çok geç- 
meden bu işini de yitireceksin.» 
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Yefimuşka kadınlardan başka bir konuda konuş- 
mazdı, dengeli bir işçi de değildi. Zaman olur iyi ve ça- 
buk çalışırdı ama çoğunlukla yetersizdi, tahta malasını 
tembelce ve dikkatsizce kullanır, yapacağı yerleri atlar- 
dı. Hep balık yağı kokardı, ama bir de kendi kokusu 
vardı, yeni kesilmiş ağaç gibi hoş, sağlıklı bir kokuydu 
bu... 

Marangozla her şey hakkında konuşmak ilginçti, 
ama pek hoş sayılmazdı. Sözleri hep şaşırtıcıydı, ne 
zaman şaka ediyor ne zaman ciddi anlamak zordu. 

Grigori'nin en sevdiği konu Tanrıydı, Tanrıyı sever 
ve yürekten inanırdı. 

«Grigori,» dedim bir gün, «Tanrıya inanmayan in- 
sanlar olduğunu biliyor musun?» 

Küçük bir kahkaha attı: 

«Ne demek 0?» 

«Tanrı yok diyorlar.» 

«Ah, evet. Biliyorum.» 

Eliyle görünmeyen bir sineği kovarak sözlerini sür- 
dürdü: 

«Kral Davut'un dediklerini anımsıyor musun: 'Ap- 
tal yürekte Tanrı yoktur, der? Bak ne kadar zaman 
önce böyle bilgisizlikler yargılanmış. Tanrısız yapa- 
mazsın.» 

Osip onun görüşünü paylaşıyormuş gibi konuştu: 

«Piyotr'u Tanrıya olan inancından yoksun kılmaya 
kalk, bak sana ne yapar?» 

Şişlin'in sevimli yüzü ciddileşti, içlerine alçı dolmuş 
tırnaklı parmaklarıyla sakalına dokunarak, gizemli bir 
tavırla konuşta: 

«Tanrı bütün yaratıklarda vardır, bilinç ve iç varlığı- 
mız Tanrının armağanlarıdır.» 

«Ya günah?» 

«Günah etindir, Şeytan'dan doğmuştur. Günah dı- 
şardadır, çiçek bozuğu gibi, bundan başka bir şey de- 
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ğildir. En çok günah işleyen, günahı en çok düşünen- 
dir, eğer aklın günah düşüncesini engellerse, günah iş- 
lemezsin. Günah düşüncelerini, etin efendisi olan Şey- 
tan yaratır.» 

Duvarcı kuşkuyla söylendi: «Her nedense düşüne- 
miyorum... tam değil...» 

«Tam ve açık. Tanrı günahsızdır, insan onun ha- 
yali ve benzeridir. Günahı hayal işler, et işler, benzerli- 
ğin günah işlemeye yeteneği yoktur. Benzerlik ruhtur.» 

Zafer kazanmışcasına gülümsedi, ama Piyotr mırıl- 
dandı: 

«Bana tam değil gibi geliyor...» 

«Sana göre,» dedi Osip duvarcıya, «Günah yoksa 
pişmanlık da yoktur, pişmanlık yoksa kurtarma da yok- 
tur.» 

«Doğru. Eskilerin söylediği gibi: Şeytan görünmez- 
se, Tanrı akla gelmez.» 

İçkiye alışık olmayan Şişlin bir iki bardak şarapla 
sarhoş olurdu. Yüzü kızarır, gözleri çocuklaşır, dili pel- 
tekleşirdi. 

«Ah, kardeşler ne olağanüstü bir hayat bu yaşadı- 
ğımız, biraz çalışıyoruz ve çok acıkmıyoruz, şükürler ol- 
sun Tanrıyal Bu yaşam bir harikal» 

Ağladı, yanaklarından süzülen gözyaşları, ipek sa- 
kalının üzerinde boncuk gibi parlıyordu. 

Bu cam gibi gözyaşları ve onun yaşama sürekli 
övgüler düzmesi beni irkiltmişti. Büyükannemin övgü- 
leri çok daha inandırıcıydı... daha yalın ve daha az bık- 
tırıcı. 

Bu konuşmalar beni sürekli bir gerilim içinde tutu- 
yor ve içimde boş korkular uyandırıyordu. Köylülere 
ilişkin birçok öykü işitmiştim ve kitaplardaki köylülerle 
gerçek köylüler arasındaki vurucu ayırımın farkınday- 
dım. Kitaplardaki bütün köylüler talihsiz yaratıklardı ve 
hepsi de, iyi ya da kötü birbirlerine benziyorlardı, yaşa- 
yan köylüler düşünce ve kişilik zenginliğinden yoksun- 
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dular. Kitaptaki köylüler Tanrıdan. mezheplerden ve ki- 
liseden daha az konuşuyorlar, daha çok topraktan, ya- 
şamın adaletsizliğinden ve zorluğundan söz ediyorlar- 
dı. Sonra kadınlardan da pek söz açmıyordu, onlara 
karşı tavrı daha az çiğ ve daha iyi tasarlanmıştı. Çünkü 
gerçek bir köylü için kadın eğlenceydi, ama tehlikeli bir 
eğlence, ona karşı kurnaz olmak zorundaydı, yoksa ka- 
dın onu gücüyle ezer ve yaşamını yıkardı. Kitaptaki 
köylüye gelince iyi de olabilirdi kötü de, ama hepsi de 
yalnız kitapta doğrulanabilirdi; oysa gerçek köylü ne iyi 
ne kötüydü ama el altından iş görmeye çok yatkındı. 
Gerçek köylü ne denli geveze olursa olsun, hep söyle- 
mediği bir şeyler kaldığını hissedersiniz, işte bunu yal- 
nızca kendine saklar ve belki de işte bu söylenmemiş 
olan onun asıl benliğini, özünü oluşturur. 

Bütün kitap köylülerinden en çok 'Marangozun Ye- 
ri'ndeki Piyotr'u beğenmiştim. Bu kitabı arkadaşlarıma 
da okumak istedim ve fuara götürdüm. Çoğu zaman 
geceyi, işçilerin yanında geçirirdim çünkü günlük işim 
beni öyle yorardı ki eve gidecek gücüm kalmazdı. 

Marangozlar üzerine bir kitabım olduğunu söyledi- 
ğimde hepsi çok ilgilendiler, özellikle Osip. Kitabı elim- 
den aldı, sayfalarını çevirdi, bir azizinkine benzeyen ba- 
şını kuşkuyla sallayarak: 

«Bizim hakkımızda yazılmış ha! Düşün bir kez! 
Kim yazmış? Beylerden biri mi? Hımm, sanırım öyle! 
Beyler ve memurlar hiçbir şeyden geri kalmazlar! Tanrı 
ne verse memurlar alırlar, bunun için yaratılmışlar.» 

«Tanrı konusunda pek saygılı konuşmuyorsun,» 
dedi Piyotr. 

«Haklısın. Benim sözlerimin Tanrıya çıplak kafama 
yağan kar lapası kadar etkisi vardır. Üzülme, sen de 
ben de Tanrıya varamayız.» 

Birden parladı ve nefret ettiği şeylere yönelen kıvıl- 
cım gibi keskin sözler etmeye başladı. Günde birkaç 
kez sordu: 
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«Bize bir şey okuyacak mısın Maksimiç? İyi, çok 
iyi. İnsanın düşünecek bir şeyi olması güzel şey.» 

İş bitince, yemeğe onun yerine gittik, yemekten 
sonra işçisi Ardalyon'la Piyotr ve Foma adlı bir gençle 
Şişlin geldiler. İşçilerin yattığı sundurmada bir lamba 
yanıyordu, okumaya başladım. Kımıldamadan ve Ar- 
dalyon kızgınlıkla bağırana dek çıt çıkarmadan dinledi- 
ler: 

«Yeter bu kadar.» 

O çıktı. İlk uyuyan Grigori'ydi, ağzı şaşkınca açık 
kalmıştı. Az sonra marangozlar da aynı şeyi yaptılar, 
ama Piyotr, Osip ve Foma bana yaklaşarak gergin bir 
dikkatle dinlediler. 

Bitirince Osip hemen lambayı söndürdü. Yıldızlar 
vaktin gece yarısı olduğunu gösteriyordu. 

Piyotr karanlıkta sordu: 

«Böyle bir kitabın çıkış noktası nedir? Kime karşı?» 

«Uyku zamanı,» dedi Osip çizmelerini çekerek. 

Foma sessizce bir köşeye büzüldü. 

«Soruyorum: kime karşı yazılmıştır?» diye Piyotr 
direterek sordu. 

Osip bir tahtanın üzerine yatağını yaparken: «On- 
lar bilir » karşılığını verdi. 

Duvarcı: «Eğer üvey annelere karşı yazılmışsa, bir 
anlamı yoktur: böyle bir kitap üvey anneleri geliştirecek 
değil ya,» dedi. «Piyotr'a karşı yazılmışsa yine anlam- 
sızdır. Olacakları kabullenmesi gerekirdi. Birini öldürdü, 
Sibirya'ya gitti, işte bu. Böyle bir olayda bir kitap neye 
yarar?.. bir şey yapamaz... yapabilir mi?» 

Osip karşılık vermiyordu, duvarcı sözlerini bitirdi: 

«Bu yazarların yapacak işleri yok, onlar da burun- 
larını başkalarının işlerine sokuyorlar. Hani kadınların 
bir araya gelip çene çalmaları gibi. Haydi, iyi geceler, 
uyku zamanı geldi.» 

Bir an kapıdan görünen mavi ay ışığında durdu ve 
sordu: 
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«Sen ne düşünüyorsun Osip?» 

«Ha?» diye uykulu bir sesle karşılık verdi Osip. 

«Uyu, uyu, peki.» 

Şişlin oturduğu yere uzandı. Foma da benim ya- 
nıma samanların üzerine kıvrıldı. Herkes uyuyordu. U- 
zaktan tren düdükleri, demir tekerleklerin ağır gıcırtısı, 
tamponların şakırtısı geliyordu. Sundurma her tondan 
horultularla dolmuştu. Düş kırıklığına uğramıştım: Bir 
tartışma umuyordum, oysa hiçbir şey olmamıştı. 

Birden Osip yavaş ve emin bir sesle konuştu: 

«Bu söylenenleri ciddiye almayın arkadaşlar. Daha 
gençsiniz, önünüzde uzun bir ömür var. Kendi düşün- 
celerinizi biriktirin. Sizin bir düşünceniz başkasının iki 
düşüncesine değer. Uyuyor musun Foma?» 

Foma istekle: «Hayır,» dedi. 

«İkiniz de okuma biliyorsunuz, sürdürün okumayı, 
ama çok da üzerine düşmeyin. Ne isterlerse onu ba- 
sarlar, güç onlarındır.» 

Bacaklarını kerevetten sallandırdı, iki eliyle kereveti 
tutarak, bize eğildi ve sözlerini sürdürdü: 

«Bir kitap... nedir bir kitap? Bir haberci, kitap budur 
işte. Ne demişler: bak, işte burada bir sıradan adam... 
bir marangoz, ya da böyle başka birisi, sonra yine bak, 
beyler nasıl, başkalarından farklı gibiler değil mi? Bir ki- 
tap amaçsız yazılmaz, birini ya da öbürünü korumak 
için yazılmıştır.» 

Foma kalın sesiyle: «Piyotr iyi etti de müteahhiti öl- 
dürdü,» dedi. 

«Niçin böyle bir şey söylüyorsun? Bir insanı öldür- 
mek hiçbir zaman doğru ve iyi değildir. Grigori'den 
hoşlanmadığını biliyorum, ama bu düşünceyi kafandan 
çıkar. Hiçbirimiz zengin değiliz. Bu gün ustayım, yarın 
yine basit bir işçi olacağım.» 

«Ben senin için söylemiyorum Osip Amca.» 

«Farketmez.» 

«Sen doğru bir adamsın.» 
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«Dur, sana bu kitabın ne olduğunu anlatacağım,» 
dedi Osip, Foma'nın öfkeli sözlerini keserek. «Bu kur- 
nazca yazılmış bir kitap. Burada köylüsü olmayan bir 
soylu ve soylusu olmayan bir köylü var. O zaman, soy- 
lu kötü değil, köylü de çok iyi sayılmaz. Soylu sıkılıyor, 
güçsüzleşiyor, köylü de yüreğindeki kıskançlıkla sar- 
hoş bir kabadayı olup çıkıyor. Oykünün dediği bu. Top- 
rak ağasına köleliğin daha iyi olduğunu göstermeye ça- 
lışıyor: soylu, köylünün arkasına saklanır, köylü de soy- 
lunun, ve ikisi de karınları tok, işleri tıkırında yuvarlanır 
giderlerdi. Ah, ben toprak köleliğinde yaşamın daha ra- 
hat ve huzurlu olduğunu yadsımıyorum. Toprak ağları- 
nın yoksul köylülere sahip olmalarının kendilerine bir 
yararı yoktu, onlar köylüyü karnı tok ve boş kafalı ister- 
lerdi ki yararlansınlar. Bildiğimi söylüyorum, kendim de 
neredeyse kırk yıl toprak köleliği yapmadım mı? Edindi- 
ğim bilgeliğin izleri hâlâ sırtımdadır.» 

Ağır araba sürücüsü Piyotr'u anımsadım, boğazını 
kesmişti, aydın takımı için o da böyle derdi, bu yaşlı ve 
berbat adamın düşünceleriyle Osip'in düşünceleri ara- 
sındaki benzerlik hoşuma gitmedi. 

Osip, elini bacağıma koyarak konuşmasını sürdür- 
dü: 

«Kitapların ve başka yazıların içlerindeki anlamı, 
görebilmelisiniz. Hiç kimse amaçsız bir şey yapmaz, 
saklamaya çalışsa bile. Kitap yazmanın da bir amacı 
vardır, kafanı karıştırmak ister. Beyin bu, her şeye yö- 
nelir...» 

Böyle uzun süre konuştu, kâh yatıp kâh kalkarak, 
akıllıca sözlerini sessizliğe ve karanlığa boşalttı: 

«Denir ki: ‘Toprak ağası ve köylü arasında büyük 
bir fark vardır." Bu doğru değildir. Biz aynı hamurdanız, 
yalnız o tepededir. Soylu kitaptan öğrenir, ben dayak- 
tan, belki onun arkası daha beyazdır ama daha parlak 
değildir. Ah, hayır, genç arkadaş, bu dünyaya yeni bir 
kural getirmenin zamanıdır, bırakın artık kitapları. Her- 
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kes kendine sorsun: Ben kimim? Bir adam. Toprak 
ağası kim? O da bir adam. Peki nedir aradaki fark? 
Belki Tanrı ondan beş kapik fazla ister. Oh, hayır öde- 
meye geldi mi, Tanrının gözünde hep birizdir...» 

Sonunda, gün ağarır yıldızlar silinirken Osip bana: 

«Ben de konuşamaz mıymışım? Bu gece, yaşa- 
mımda düşünmediğim birçok şeyler söyledim. Beni 
ciddiye almayın arkadaşlar, bunları uyuyamadığım için 
söyledim, yoksa bir şey demek istediğimden değil,» 
dedi. «Şurada gözü açık uzanırken eğlence için bir 
şeyler kurarsınız: bir zamanlar bir karga varmış, tarla- 
lardan tepelere uçmuş, çiftlikten çiftliğe gitmiş, saati 
dolunca da hastalanıp ölmüş, çürümüş, kurumuş. Ne 
var şimdi bu öyküde yani? Hiç, saçmalık işte. Haydi, u- 
yuyalım. Az sonra kalkmamız gerekecek...» 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Bir zamanların Ateşçi Yakov'u gibi, Osip de gö- 
zümde büyüdükçe büyüdü, ondan başka kimseyi gör- 
müyordum. Ateşçiyle ortak yanı çoktu, ama aynı za- 
manda bana büyükbabamı, Din Bilgini Piyotr Vasilye- 
viç'i ve Aşçı Sumuri'yi anımsatıyordu, belleğimde silin- 
mez izler bırakan bütün bu insanları bana anımsatır- 
ken, bakırın oksitlenmesi gibi, ayrıca kendi damgasını 
da oraya basıyordu. İki çeşit düşünce biçimi olduğu 
açıktı: iş günü boyunca yalın, çabuk ve geceninkinden 
daha pratik, daha anlaşılır biçimde düşünürdü, ama 
geceleri, akşamları ya da ikimiz kentteki börekçi hanı- 
mını görmeye gittiğimizde başka türlü düşünürdü. Ge- 
celeri ona birtakım özellikleri olan düşünceler gelirdi. 
Bu düşünceler her yanından, bir lambanın ışığı gibi 
parlardı, ama bunların hangisinin doğru olduğunu ya da 
onun hangisini yeğlediğini anlayamazdım. 
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Bana tanıdığım bütün insanlardan çok daha akıllı 
gibi gelirdi, onun çevresinde de Ateşçi Yakov'a yaptı- 
ğım gibi sabırsızlanarak dolaşır, onu öğrenip anlamaya 
can atardım, ama o ne yapar yapar kendini açıklamaz, 
kayıp gider, benden kaçardı. Peki ama onun gerçeği 
nerdeydi? Hangi görünüşünü gerçek benliği olarak ka- 
bul edecektim? 

Bana söylediği sözler geldi aklıma: 

«Beni anlamak için kafanı kullan, uğraş, çıkarmaya 
çalış.» 

Gururum incinmişti, ama aslında bu gururdan da 
ileri bir şeydi. Yaşlı adamı anlamak benim için hayati 
önem kazanmıştı. 

Bütün sakınganlığına karşın kararlı bir insandı. 
Sanki daha yüz yıl yaşayacak, aynı kalacak, değişken 
insanların arasında değişmezliğini koruyacaktı. Din bil- 
gini de içimde bu kararlılık etkisini uyandırmıştı, ama 
onunkini sevimsiz bulmuştum. Osip'in kararlılığı, sarsıl- 
mazlığı daha başka, daha istenir bir çeşittendi. 

İnsanların kararsızlığı kendini hep duyuyor, ve on- 
ların bir durumdan bir başkasına beklenmedik atılışları 
beni kızdırırdı. Bu anlaşılmaz sıçramalara şaşmaktan 
nerdeyse bıkkınlık getirmiştim, yavaş yavaş bunlar in- 
sanlara duyduğum canlı ilgimi köreltiyor, sevgimi azaltı- 
yordu. 

Temmuz başlarında bir gün, sarsak bir araba ge- 
lip çalıştığımız yerde durdu. Sürücü yerinde sarhoş, 
şapkasız, dudağı kanayan, boyna sakalına doğru hıçkı - 
ran bir arabacı oturmaktaydı. Arkada sarhoş Grigori 
Şişlin yığılmıştı, kendisini şişman, kırmızı yanaklı, kır- 
mızı şeritler ve camdan yapılmış kirazlarla süslü hasır 
bir şapka giymiş, çıplak ayaklarında lastik papuçlar 
olan bir kız tutuyordu. Kız arabanın kımıldanışıyla sarsı- 
liyor ve bir elinde bir şemsiye tutuyordu, gülerken ba- 
ğırmaya başlamıştı: 

«Hey, şeytanlar! Fuar kapandı, fuar yok, ama bun- 
lar beni fuara sürüklüyorlar!» 
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Grigori, giysileri yırtılmış buruşmuş halde araba- 
dan atladı ve yere oturarak gözlerinde yaşlarla anlat- 
maya başladı: 

«İşte buradayım, diz çöküyorum. Ben büyük gü- 
nah işledim! Hep onu düşündüm ve günaha girdim... 
işte böyle! Yefimuşka der ki: Grigori, Grigori der... Hak- 
lıymış dediklerinde, ama beni bağışlayın! Hepinize an- 
latmak isterdim. O dediğinde haklı: yalnız bir kez yaşa- 
rız... birden fazla yaşayamayız...» 

Kız kahkahalarla gülerek sekiyordu, lastiklerini yi- 
tirmişti, arabacı bağırdı: 

«Gel buraya, gidelim! Gel, atı tutamıyorum!» 

At yaşlı, eli ayağı tutmaz, ufacık bir binek hayva- 
nıydı, ağzı köpürmüştü, bulunduğu yere kök salmış gi- 
biydi, her şey anlatılamayacak kadar gülünçtü. Grigori'- 
nin adamları patronlarına, parlak, süslü kadına ve şaş- 
kın arabacıya baktıkça gülmekten kırılıyorlardı. 

Gülmeyen tek kişi Foma'ydı, dükkan kapısının 
önünde, benim yanımda durmuş mırıldanıyordu: 

«Demek ipini kopardı, domuz! Evinde karısı var, 
hem de ne güzel!» 

Arabacı onları gitmeye zorluyordu, kız inip Grigori'- 
yi arabaya çekti, öteki arabaya çıkınca kızın ayakları di- 
bine serildi. Sonra kız şemsiyesini açtı ve bağırdı: 

«Tamam, gidelim!» 

Grigori'nin böyle kendini aptal yerine koymasına 
üzülen Foma bağırdı, ötekiler işlerine döndüler, patron- 
larının davranışını anlaşıyla karşılamadılar ama görü- 
nürde ona imrenmekteydiler. 

«Bir de kendine patron diyor,» diye Foma söylen- 
di. «Şunun şurasında işimizi bitirip köye dönmemize bir 
ay bile kalmamıştı, tutumadı kendini!..» 

Grigori'ye ben de kızmıştım, o kirazlı kız yanına hiç 
yakışmıyordu! 

Çok zaman niçin Grigori Şişlin'in patron, Foma'nın 
da yalnızca bir işçi olduğuna şaşardım. 
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Foma sağlam, kıvırcık saçlı, kartal burunlu, zeki 
bakışlı kurşuni gözleri olan, yuvarlak yüzlü bir gençti. 
Köylüye benzemezdi, iyi giyinse iyi bir aileden bir tüc- 
carın oğlu sanılabilirdi. Asık suratlı, az konuşan, heye- 
cansız biriydi. Okuma yazma bildiğinden müteahhitin 
hesaplarını tutar, yapılarla uğraşır, kendi çalışmayı sev- 
mez ama arkadaşlarını çalıştırırdı. 

Sakin bir tavırla: «Her şeyi bir ömre sığdıramaz- 
sın,» derdi. Kitapları küçümserdi. «Her şey basılır, is- 
tersen ben de oturur sana bir öykü uydururum, zor bir 
şey değil ki...» 

Ama söylenen her şeyi dikkatle dinler, eğer kendi- 
sini ilgilendiren bir şey olursa, ayrıntılarıyla anlamakta 
direnir, onu bir de kendi ölçüleriyle değerlendirir, so- 
nuçlandırırdı. 

Bir gün Foma'ya müteahhit olması gerektiğini söy- 
leyince, bana tembelce karşılık verdi: 

«Eğer başlangıçta binlerce ruble kazansaydım fe- 
na değildi, ama az bir para için bunca işçinin derdiyle 
uğraşmak... nedir bunun kârı? Hayır, ben zamanımı de- 
ğerlendireceğim, sonra da kendimi Oranka Manastırına 
atacağım. İriyarı ve yakışıklıyım, bakarsın zengin bir 
tüccarın dul karısı bana abayı yakıverir. Olur böyle şey- 
ler. Sergaçli bir delikanlı böyle biriyle iki yıl yaşadı, son- 
ra da kentten bir kız buldu. Evden eve ikon dolaştırır- 
ken ona âşık olmuş...» 

Tasarısı buydu. Manastırlarda papaz yardımcısıy- 
ken böyle kolayca rahata eren adamlara ilişkin bir yığın 
öykü dinlemişti. Böyle öykülerden de, Foma'nın düşün- 
me biçiminden de tiksiniyordum ama onun bir manastı- 
ra gireceğinden emindim. 

Fuar açılınca, herkesin şaşkınlığına karşın Foma 
garson oldu. Aslında bunun pek de arkadaşlarını şa- 
şırttığını söyleyemem ama onunla alay etmeye başladı- 
lar. Pazarları ve tatillerde çay içecekleri zaman, gülerek 
birbirlerine: 
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«Foma'ya gidelim,» diyorlardı. 

Meyhaneye girince emredercesine çağırırlardı onu: 

«Hey, garson - sen kıvırcık saçlı =- gel buraya!» 

Foma burnu havada, gelir sorardı: 

«Ne istiyorsunuz?» 

«Eski arkadaşlarını tanımadın mı?» 

«Çok işim var.» 

Arkadaşlarının onu küçümsediklerini, onunla alay 
ettiklerini anlıyor, bunun için onlara umursamaz bir sa- 
bırlılık gösteriyor ama yüzüne de, «Bir an önce defolun 
burdan,» dercesine donuk bir anlam veriyordu. 

Ötekiler de: «Sanırım biraz bahşiş istiyorsun,» di- 
yerek özene bezene cüzdanlarını karıştırırlar ve bir ka- 
pik bile bırakmadan giderlerdi. 

Foma'ya keşiş olmayı tasarladığı halde niçin gar- 
son olduğunu sordum. 

«Hiçbir zaman keşiş olmayı düşünmemiştim ki,» 
dedi. «Uzun süre garsonluk yapmayı da düşünmüyo- 
rum.» 

Ama dört yıl sonra ona Çaritsin'de rastladım, hâlâ 
bir meyhanede garsondu, sonunda bir gazetede Foma 
Tuçkov'un bir evi soymaya kalktığından ötürü yakalan- 
dığını okudum. 

Piyotr'un bölüğündeki en yaşlı ve en iyi işçi olan 
Duvarcı Ardalyon'un öyküsüyle özellikle ilgilenmiştim. 
Bu neşeli, kara sakallı, kırk dört yaşındaki işçi, niçin 
patron değil de Piyotr patrondu, çok merak ediyordum. 
Çok az içer, hemen hemen hiç sarhoş olmazdı, işinin 
ustasıydı ve zevkle çalışırdı, tuğlaları kırmızı güvercinler 
gibi uçururdu. Onun yanında asık suratlı, hastalıklı Pi- 
yotr hiçti. Piyotr'un dilinden düşürmediği bir söz vardı: 

«Kendime tahta bir tabut yapmak için başkalarına 
tuğladan evler yapıyorum.» 

Ardalyon neşeyle tuğlalarını yerleştirirken bağırırdı: 

«Gelin arkadaşlar, Tanrı aşkına elinizi verin!» 

Onlara, ilkbaharda Tomsk'a gitmeyi tasarladığını 
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anlatırdı, kayınbiraderi bir kilise yapmak için sözleşme 
imzalamış, onu da ustabaşı olarak çağırıyormuş. 

«Her şey tamam. Kilise yapmak, sevdiğim, bir iştir- 
l» derdi, sonra bana dönerdi: «Gel benimle. okuryazar 
biri için Sibirya'da yaşam kolaydır. Orada öğrenim gör- 
müş insanın değeri büyüktür.« 

Ben de gitmek istiyordum, Ardalyon zafer kazan- 
mış gibi bağırırdı: 

«lyi! Ama ciddi ha, şaka değil.» Piyotr ve Grigori'- 
ye ölçülü bir anlaşıyla davranırdı, bir yetişkinin çocuğa 
davranışı gibi. Ve Osip'e derdi ki: 

«Kabadayılar birbirlerine kafalarındaki her şeyi 
gösteriyorlar, kartlarını gösterir gibi. Biri diyor ki: 'bu- 
raya bak, ne el var bende,' öteki geri kalır mı. 'O da bir 
şey mi bir de benimkilere bak,' diyor.» 

Osip anlaşılmaz bir havayla: « Niçin olmasın?» kar- 
şılığını verdi. «Büyük sözler etmek de insanca bir şey- 
dir, bütün kızlar göğüslerini kabartarak yürürler.» 

«O Tanrının işi, ama bunlar hep para peşindeler,» 
dedi Ardalyon yatıştırılmaz bir tavırla. 

«Grigori de para peşinde değil ya, para da biriktir- 
miyor.» 

«Ben ötekilerden söz ediyorum. Niçin ormana, 
Tanrıyla yalnız kalmaya gitmiyor? Tanrım, bana burda 
her şey dokunuyor, ilkbaharda Sibirya'ya gidiyorum.» 

Öteki işçiler Ardalyon'a imrenerek konuşurlardı: 

«Bizim de takılacak bir kimsemiz olsaydı, bir kayın- 
birader gibi, Sibirya gözümüzü korkutmazdı elbette.» 

Sonra Ardalyon birdenbire yok oldu. Bir pazar gü- 
nü atölyeden ayrıldı, üç gün kimse ondan bir haber ala- 
madı. 

Korkulu tahminlerde bulundular: 

«Belki birisi öldürdü.» 

«Belki yüzmeye gitti ve boğuldu.» 

Sonunda Yefimuşka geldi ve utandırıcı bilgilerini 
verdi: 
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«Ardalyon cümbüşte.» 

«Yalan,» dedi Piyotr inanmayarak. 

«Cümbüşte, içki âleminde. Kendini iyice kaptırmış. 
Karısı ölmüş sanki.» 

«Zaten o uzun zamandır duldu. Nerede?» 

Piyotr, Ardalyon'u kurtarmak için öfkeyle işe girişti 
ama ondan dayak yemekle kaldı. 

Sonra osip dudaklarını kıstı, ellerini ceplerine soktu 
ve kararını bildirdi: 

«Ben kendim gidip bir bakacağım, neymiş nedeni. 
İyi bir insandır.» 

Ben de ona katıldım. 

«Şu işe bak,» dedi Osip bana yolda. «Bir adam 
yaşıyor, çok saygın , sonra birdenbire kuyruğu kıstırıyor 
ve bataklığa düşüyor. Gözünü aç, Maksimiç, ders al!» 

Kunavino'nun 'eğlence merkezinde'ki en ucuz ge- 
nelevlerinden birine geldik bizi kötü bakışlı yaşlı bir ka- 
dın karşıladı. Osip onun kulağına bir şeyler fısıldadı, ka- 
dın bizi küçük, karanlık, ahır gibi pis bir odaya götürdü. 
Şişman bir kadın, uykusunda çırpınıyordu. Yaşlı kadın 
ona vurdu ve: 

«Defol buradan! Defol, kara kurbağa!» diye bağır- 
dı. 

Kadın korkuyla sıçradı, yüzünü oğuşturarak bağı- 
rıyordu: 

«Tanrım, nedir bu, kimbu?» 

«Sivil polisler geldi,» dedi Osip sertçe. Bir bakışla 
kadın toz oldu, Osip tükürdü. 

«Sivil polisten korktukları kadar, şeytandan bile 
korkmazlar,» diye açıkladı, ve kâğıdın bir yerini açarak: 
Yaşlı kadın duvardaki küçük bir aynayı kaldırdı. 

«Bak bakalım. O mu?» dedi. 

Osip açılan yerden baktı. 

«Evet, o. Kızı dışarı çıkar.» 

Ben de baktım. Bizim bulunduğumuz oda kadar 
berbat bir odaydı, sıkı sıkıya pancurları kapatılmış pen- 
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cerede bir lamba yanmaktaydı. Lambanın yanında, 
şaşı, çıplak bir Tatar kızı gömleğini dikmekteydi. Arka- 
sında Ardalyon'un iki yastığın destek olduğu şiş yüzü 
görünmekteydi, kara sakalı dağılmıştı. Tatar kızı kalktı, 
gömleğini arkasına geçirdi, yatağın önünden yürüdü ve 
birdenbire bizim odada göründü. 

Osip ona baktı ve yine tükürdü. 

«Tüh, utanmaz sürtük!» 

Kız gülerek: «Hadi ordan aptal moruk,» diye karşı- 
lık verdi. 

Osip de güldü ve ona parmağını salladı. 

Tatar kızının odasına girdik, yaşlı adam Ardalyon- 
'un ayak ucuna oturdu. Uzun süre onu uyandırmaya 
çalıştı ama Ardalyon sadece mırıldanıyordu: 

«Oh, pek iyi... bekle bir dakika, gideceğiz...» 

Sonunda kalkıp oturdu. Osip'le bana garip garip 
baktı, sonra ateşli gözlerini kapayarak mırıldandı: 

«Eeee?» 

«Ne oldu?» diye sordu Osip, üzgündü ama yaklaş- 
mıyordu da, 

Ardalyon boğuk bir öksürükle: «Kafam yerinde de- 
ğil,» dedi. 

«Nasıl?» 

«Öyle işte.» 

«Çok kötü görünüyorsun.» 

«Farkındayım...» 

Ardalyon masadan ağzı açık bir votka şişesi aldı 
ve boğazından aşağı akıtmaya başladı, sonra şişeyi 
Osip'e verdi: 

«Biraz içer misin? Yiyecek bir şeyler de olacaktı...» 

Yaşlı adam bir yudum aldı, yüzünü buruşturdu, bü- 
yük bir dikkatle bir ekmek lokmasını çiğnemeye baş- 
ladı, bu arada Ardalyon ağır ağır konuşuyordu: 

«Bak... bu Tatar kızını buldum. Hep Yefimuşka'nın 
işleri. Bunun için genç diyor, Kasimovlu bir yetimmiş, 
fuara gitmek istiyormuş.» 
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Duvarın ötesinden kırık dökük bir dille söylenen çir- 
kin sözler işitiliyordu: 

«Tatar en iyisi! Küçük bir piliç gibi. Yaşlı adamı 
gönder. Baban değil ya.» 

Ardalyon sıkıntıyla duvara bakarak: «Bu da biri iş- 
te...» dedi. 

«Onu gördüm,» dedi Osip. 

Ardalyon bana döndü: 

«Bak neler yaptım, kardeş...» 

Osip'in Ardalyon'u azarlamaya başlayacağını umu- 
yordum, ya da ona uzun bir söylev vereceğini, böylece 
günahkâr, utanarak pişman olacaktı. Ama hiç de böyle 
bir şey olmadı. Orada omuz omuza oturdular, sakin bir 
tavırla, kısa cümlelerle konuşuyorlardı. Onları, o karan- 
lık, pis delikte öylece görmek çok üzücüydü, Tatar kızı 
kırık dökük Rusçasıyla duvarın ötesinde konuşmasını 
sürdürüyordu, ama onların kıza aldırdıkları yoktu. Osip 
masada bir kuru balık aldı, çizmesine vurdu ve soyma- 
ya başladı. 

«Bütün paran suyunu çekti mi?» diye sordu. 

«Piyotr bana ödünç verir.» 

«Hemen Tomsk'a gitmelisin. Yapabilecek misin?» 

«Tomsk için pek emin değilim.» 

«Niçin, düşünceni mi değiştirdin?» 

Akrabalarım beni çağırmasalardı...» 

«Ne?» 

«Kız kardeşim ve kocası...» 

«Eee?» 

«Akraba için çalışmak pek hoş değildir.» 

«Bütün patronlar birdir, akraba olsun olmasın.» 

«Öyle...» 

Öyle ağır, dostça bir havada konuşuyorlardı ki Ta- 
tar kızı onları rahatsız etmekten vazgeçti. Kendi oda- 
sına kaydı, yavaşça bir çividen giysisini aldı ve yok ol- 
du. 

«Genç,» dedi Osip. 
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Ardalyon ona baktı ve hoşgörüyle konuştu: 

«Hep bunlar Yefimuşka'nın işleri. Bütün düşün- 
düğü kadınlardır... Tatar kızı çok neşelidir, hep saçma- 
sapan şeylerden söz eder.» 

«Dikkat et, paçayı fena kaptırıyorsun,» diye Osip 
onu uyardı. Balığını bitirince de ayrıldı. 

Yolda ona dedim ki: 

«Niçin onu gördün?» 

«Ne oluyor diye görmek için. O benim arkadaşım- 
dır. Böyle birçok olay bilirim: bir adam doğru dürüst ya- 
şarken, birdenbire olan olur, hapishaneden kaçmak gi- 
bi bir şey. Votkadan uzak dur! 

Bir dakika sonra ekledi: 

«Ama votkasız da çekilmez.» 

« Votkasız mı?» 

«Evet. Bir yudum aldın mı sanki bir başka dünya- 
dasındır.» 

Ardalyon toparlandı. Birkaç gün sonra işe döndü, 
ama az sonra yine yok oldu, ilkbaharda ona birkaç ar- 
kadaşıyla bir mavnanın çevresindeki buzları kırarken 
rastladım. Birbirimizi gördüğümüze sevinmiştik, çay iç- 
mek için bir meyhaneye gittik. 

«Ben nasıl bir işçiydim, anımsıyor musun?» diye 
çay içerken övündü. «Bu yadsınmaz, işimde sihirbaz 
gibiydim. Yüzlerce ruble kazanabilirdim!» 

«Ama kazanmadın.» 

«Elbette kazanmadım,» dedi gururla. «İşin ne öne- 
mi var kil» 

Meyhanedekilerin dikkatini çekecek kadar şamata- 
cıydı. 

«Piyotr'un, o yaman hırsızın, iş için dediklerini 
anımsıyor musun? 'Kendine tahta tabut yapmak için 
başkalarına tuğladan evler yap!' Hazır, burdasın, işte 
sana göre bir iş!» 

«Piyotr hasta bir adam,» dedim. «Ölmekten korku- 
yor.» 
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«Ben de hasta bir adamım,» diye bağırdı Ardalyon. 
«Benim ruhum hasta!» 

Pazar günleri çoğunlukla kent merkezini bırakır, 
bütün serserilerin barındığı ‘Milyoner’ sokağına gider- 
dim. Ardalyon'un bu insanlara ne denli çabuk uydu- 
ğunu gördüm. Daha bir yıl önce neşeli, ayık kafalı bir 
işçiydi, şimdi davranışları gürültülü, kasıla kasıla yürü- 
yen, herkesi tartışmaya ya da dövüşe çağırır gibi küs- 
tah bakışlı biri olup çıkmıştı. 

«Bak herkes beni nasıl dinliyor. Ben burada öncü- 
yüm,» diye de öğünüyordu. 

Kazandığı paraya dokunmuyor, serserilere dağıtı- 
yordu, kavgalarda da hep zayıfın yanındaydı. Çoğu za- 
man bağırdığı işitilirdi: 

«Bu haksızlık, arkadaşlar! Dürüst davranmalısı- 
NIZ.» 

Böylece ona «Dürüst» adını taktılar ki bundan ötü- 
rü gerçekten kıvançlıydı. 

Bu eski ve pis sokağa düşmüş insanları anlamaya 
çalışıyordum. Hepsi de yaşamdan kopmuş insanlardı, 
ama kendilerinin olan, şen ve ötekilerden bağımsız bir 
yaşam yaratmışa benziyorlardı. Yürekli ve özgür bir ya- 
şam, bana büyükbabamın anlattığı öykülerdeki Volga 
kayıkçılarını anımsatıyorlardı, onlar da eninde sonunda 
ya haydut ya da insanlardan kaçan biri olurlardı. İşsiz 
olduklarında, mavna ve gemilerde küçük hırsızlıklar 
yapmakta bir sakınca görmezlerdi, ama buna hiç de 
şaşmıyordum. Eski bir paltonun gri ipliği gibi hırsızlık da 
hayata saklanmadan dikilmişti, bunu görüyordum; ay- 
nca bir yangında, ırmakta buz kırmada, acele bir yükle- 
mede bu insanların nasıl akıl almaz bir çabayla kendi- 
lerini tüketircesine çalıştıklarını da görüyordum. Ayrıca 
her şey hesaba katılacak olursa öbür insanlardan daha 
neşeliydiler. 

Ama Osip benim Ardalyon'la arkadaşlığımın far- 
kına varınca, babaca konuştu: 
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«Dinle beni, oğlum, şu aşağıdaki 'milyonerler" ile 
biraz fazla yakın değil misin? Dikkat et sana zararları 
dokunmasın.» 

Dilim döndüğünce bu insanlardan hoşlandığımı 
açıklamaya çalıştım, böyle özgürce çalışmadan yaşa- 
yan bu kişilere... 

«Kuşlar kadar özgür!» diye gülerek sözümü kesti. 
«Çünkü olumlu bir şey yapamayacak kadar tembeller. 
onların gözünde çalışmak bir cezadır.» 

«Kim ondan hoşlanır ki? Eskilerin dediği gibi: Kim- 
se dürüstçe çalışarak, kendine büyük bir ev yapmamış- 
tir.» 

Bu sözü çok işitmiştim, doğru gibi görünüyordu. 
Ama Osip parladı ve bağırdı: 

«Böyle şeyleri kim söyler? Aptallar ve tembeller , 
böyle şeyleri dinlemek sana göre değil, köpek seni! Bu 
saçmaları kıskançlar ve beceriksizler çıkarıyorlar, daha 
uçmayı denemek için tüylenmen gerek senin! Kurdu- 
ğun arkadaşlıklara gelince, bu konuda patronunla ko- 
nuşacağım, seni yüzde yüz azarlayacaktır.» 

Konuştu da. Patronum bana Osip'in yanında dedi 
ki: 

«Kes artık ‘Milyonerler’ sokağını Peşkov. O sokak- 
ta hırsızlarla, orospulardan başka kimse bulunmaz, bu 
yol ya hastaneye ya da hapishaneye çıkar. Kes ilişkini 
orayla!» 

'Milyonerler' sokağına gittiğimi saklamaya başla- 
dım, ama çok geçmeden oraya bir daha gitmemek zo- 
runda kaldım. 

Bir gün Ardalyon, Oğlak ve ben, oda oda kiraya 
verilen bir evin avlusundaki sundurmanın damında otu- 
ruyorduk. Oğlak, bize neşeyle, Rostov'dan Don yoluyla 
Moskova'ya yürüyerek nasıl gittiğini anlatıyordu. Eski 
bir askerdi, kendisine Aziz George nişanı verilmişti ve 
Türklerle olan savaşta dizinden, onu topal bırakan bir 
yara almıştı. Kısa boylu ve tıknazdı, elleri çok güçlüydü, 
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ama topallığı yüzünden çalışamadığı için bu güç kulla- 
nılmıyordu. Bir hastalık saçını sakalını dökmüştü, başı 
bebek başı gibiydi. 

Kehribar rengi gözlerinde bir ışıkyanarken anlatı- 
yordu: 

«Böylece Serpukov'a vardım, orada arka avluda 
oturan bir papaz gördüm, yanına gidip sordum: Türk 
savaşı kahramanına birazcık para verir miydiniz?» 

Ardalyon başını sallayarak söylendi: 

«Ne yalancı, ne yalancı!» 

«Niçin yalan olsun?» diye Oğlak gücenmeden sor- 
du, ama Ardalyon tembel bir havayla konuşmasını sür- 
dürdü: 

«Senin dürüst yaşaman gerek. Gece bekçiliği gibi 
bir iş bulmalısın, bütün topallar öyle yapıyor, ama sen 
ortalıkta dolaşıp palavralar uyduruyorsun.» 

«Ben bunu eğlence için yapıyorum, insanlar gül- 
sün diye...» 

«Niçin kendi kendine gülmüyorsun?» 

Güneşli havanın tersine karanlık ve pis avluya bir 
kadın geldi ve başını yukarı kaldırarak bağırmaya baş- 
ladı: 

«Hey kızlar, eteklik almak isteyen var mı?» 

Evdeki deliklerden kadınlar çıktılar ve satıcının ba- 
şında toplandılar. Hemen onun, Natalya, çamaşırcı ka- 
dın olduğunu tanıdım. Ben damdan atlayıp yanına var- 
dığımda, o da avludan çıkmak üzereydi, etekliği ilk iste- 
yene satmıştı. 

Onu dış kapıda yakalayarak: «Merhaba!» diye se- 
vinçle bağırdım. 

Gözünün ucuyla bakarak: «Bütün söyleyebileceğin 
bu mu?» diye sordu. Birdenbire durdu ve öfkeyle bağır- 
dı: 

«Tanrım! Ne arıyorsun sen burada?» 

Birden bağırması beni irkiltmiş ve utandırmıştı. A- 
kıllı yüzünde açıkça korku ve şaşkınlık okunuyordu, be- 
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nim için korktuğunu anladım. Çabucak bu sokakta otur- 
madığımı rasgele şöyle bir bakmaya geldiğimi açıkla- 
dım. 

«Şöyle bir bakmak ha?» diye alaycı bir sertlikle 
sözlerimi yineledi. «Nereye bakacaksın? Gelen geçe- 
nin cebine mi yoksa kadınların bluzlarının aşağısına mı, 
öyle mi?» 

Yüzü yıpranmış görünüyordu dudakları sarkmıştı 
ve gözlerinin altında mor halkalar vardı. 

Bir meyhanenin kapısında durdu ve konuştu: 

«Gel bir bardak çay içelim. Yeterince iyi giyinmiş- 
sin bunlara benzemiyorsun ama her nedense sana 
inanmıyorum.» 

Ama bir kez içeri girince inanır gibi oldu. Çayı koy- 
duktan sonra can sıkıntısıyla bir saat önce kalktığını ve 
henüz hiçbir şey yiyip içmediğini anlatmaya başladı. 

«Dün gece yattığımda bir arabacı gibi sarhoştum, 
ama nerede ve kimle içtiğimi unuttum.» 

Onun yanında üzülüyor ve kendimi rahatsız hisse- 
diyorum, kızını sormayı da çok istiyordum. Biraz çay ve 
votka içtikten sonra her zamanki canlı davranışıyla ko- 
nuşmaya başladı, bu sokaktaki bütün kadınlar gibi ko- 
nuşması sert ve kabaydı. Ama ona kızını sorduğumda 
birden ayıldı ve: 

«Niçin soruyorsun? Ah, hayır, delikanlı, sen benim 
kızıma ulaşamazsın, asla, ömründe böyle bir şeyi hiç 
bir zaman göremezsin,» dedi. 

Biraz daha içtikten sonra konuşmasını sürdürdü: 

«Benim kızımın benimle yapacak hiçbir işi yok. 
Ben kimim ki? Bir çamaşırcı kadın. Onun için nasıl an- 
neyim ben? O okumuş ve eğitim görmüş bir insan. Bu 
önemli bir şeydir, kardeş! Tabii beni bıraktı ve bir arka- 
daşının yanına gitti, zengin bir kızın bakıcısı olacakmış, 
demekki...» 

Kısa bir duraklamadan sonra, tatlı bir sesle konuş- 
tu: 
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«Kim ne yapsın bir çamaşırcı kadını? Olsa olsa bir 
kaldırım yosması olur o da, değil mi?» 

Kendisi de bir kaldırım yosmasıydı, hemen anla- 
mıştım, buradaki bütün kadınlar öyleydi zaten. ama 
onun kendisini böyle adlandırması çok allak bullak edici 
bir şeydi? gözlerim utanç ve acımayla yaşardı. Daha 
yakın zamana kadar yürekli, akıllı ve bağımsız bir kadın 
olan Natalya'nın bunu kabul edişi özellikle ürkütücü bir 
şeydi. 

İçini çekerek bana baktı ve: «Seni küçük aptal!» 
dedi. «Git bakayım, buradan! Seni uyarıyorum, yalvarı- 
yorum, bir daha da asla adım atma buraya. Felâketin 
olur.» 

Sonra masaya eğildi, parmağıyla tepside bir şey 
izliyordu, kendi kendine konuşur gibi yumuşak, kesik 
kesik bir konuşma tutturdu: 

«Ama sen benim öğüdüme bakar mısın? Kendi kı- 
zım beni dinlemedikten sonra... Ona dedim ki: öz an- 
neni bırakamazsın! Yapamazsın! ‘Kendimi öldürürüm!” 
dedi bana. Ve Kazan'a gitti, hastabakıcılık öğrenmek 
istedi. İyi tabii. Ama ya ben?... Ben, ben buradayım iş- 
te. Kime gidebilirim ki? Sokaktaki adamlara mı?...» 

Düşüncelerine dalıp gitmiş, oracıkta öylece oturu- 
yordu, dudakları sessizce kıpırdıyordu, benim varlığımı 
çoktan unutmuş gibiydi. Dudaklarının kenarları sark- 
mıştı, ağzının seğirişini ve sessiz bir bildiri verirmiş gibi 
çizgilerinin titreyişini görmek acıydı. Yüzü kırgın ve ço- 
cuksuydu. Saçının bir kıvrımı başındaki örtüden çıkmış 
yanağına dağılmış, sonra yine küçük kulağının arkasına 
gitmişti. Soğumuş çaya bir gözyaşı damladı. Bunu gö- 
rünce bardağı itti ve gözlerini sımsıkı kapattı, iki yaş 
damlası daha yuvarlandı, başörtüsünün uçlarıyla yü- 
zünü sildi. 

Yanında daha fazla oturmaya dayanamadım ve 
sessizce kalktım. 

«Hoşca kal!» 
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«Ha? Defol, şeytan alsın!» dedi ve bana bakma- 
dan elini salladı, belki de kim olduğumu bile unutmuş- 
tu. 

Ardalyon'u aramak için avluya döndüm, onunla ba- 
lık tutmayı kararlaştırmıştık. Ona kadını anlatmak isti- 
yordum, ama o da Oğlak da damda yoklardı. Karmaka- 
rışık avluda onları ararken, alışılmış bir sokak kavgası- 
nın gürültüsünü işittim. 

Kapıdan çıktım ve Natalya'ya koştum. Kaldırımda 
kör gibi sendeliyordu, bir elindeki başörtüsüyle yaralı 
yüzünü siliyor, öbürüyle de dağınık saçlarını arkaya çe- 
kiştiriyordu. Arkasında Ardalyon ve Oğlak vardı. 

«Bir tane daha vuralım, gel!» diye bağırdı Oğlak. 

Ardalyon koşup ona bir yumruk attı. Sendeledi, yü- 
zü karışmış, gözleri nefretle parlıyordu. « Haydi, vurun 
bana,» diye bağırdı. 

Ardalyon'un elini yakaladım, şaşkınlıkla bana baktı. 

«Sana ne oluyor?» 

Güçlükle soluyarak: «Ona dokunma,» dedim. 

Kahkahalarla güldü. 

«Kim o, neyin oluyor senin? Ah, Natalya, seni sür- 
tük, bir keşiş yakalamış mıydın hiç?» 

Oğlak da iki yanına vurarak kaba kaba gülüyordu, 
sonra ikisi de benimle ağızlarını bozarak alay etmeye 
başladılar. Ama bu Natalya'ya kaçma fırsatı vermişti. 
Daha fazla dayanamayacağımı anlayınca, Oğlak'ın 
göğsüne vurarak devirdim ve kaçtım. 

Ondan sonra uzun süre 'Milyoner' sokağından 
uzak durdum, ama Ardalyon'a bir kez daha rastladım-- 
bu kez bir vapurda. 

«Merhaba!» dedi neşeyle. «Ne oldu sana?» 

Natalya'yı dövdükleri ve beni incittikleri için gücen- 
diğimi söyleyince, iyimser bir tavırla güldü: 

«Ciddi mi sandındı sen yoksa? Biz sana eğlenmek 
için takıldık. Ona gelince... niçin ona öyle davranmaya- 
lım? Sokak kadını o. Bir erkek karısını dövebildikten 
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sonra niçin onun gibi pis bir kadını dövmesin? Ama biz 
yalnızca hoşça vakit geçiriyorduk. Yumruklar elbette 
sana bir şey öğretmez, bunu ben de bilirim.» 

«Ona ne öğretebileceğinizi sanıyordunuz? Siz on- 
dan iyi değilsiniz ki.» 

Kolunu omuzuma atarak beni sarstı. 

«İşte kötülük burada ya,» dedi gülerek, «Kimse 
kimseden iyi değildir. Bunu da anlıyorum, kardeş, her 
şeyi, içini de dışını da. Ben senin köylülerinden deği- 
lim.» 

Sarhoş ve neşeliydi, bana iyi bir öğretmenin bu- 
dala öğrencisine gösterdiği sakıngan ve ölçülü sabrı 
göstermekteydi. 

Bir gün Pavel Odintsov'a rastladım. Her zamankin- 
den daha hayat doluydu, bir züppe gibi giyinmişti, be- 
nimle de küçümser bir tavırla konuşuyordu. Bir keresin- 
de azarlar gibi: 

«Niçin böyle bir iş yapıyorsun? Bu köylülerle çalı- 
şarak ilerleyemezsin ki...» dedi. 

Sonra üzüntüyle atölyeden haberler verdi: 

«Zigarov hâla o at'la. Sitanov'un da nesi varsa, her 
zamankinden de çok içiyor. Gogolev'i kurtlar yedi, yıl- 
başında memleketine gitmişti, sarhoş olmuş kurtlar ye- 
miş, paramparça etmişler...» 

Kafasında çizdiklerini anlatırken Pavel çok neşe- 
lendi: 

«Onu yiyince kurtlar da sarhoş olmuşlardır! Or- 
mana sirk köpekleri gibi art ayakları üzerinde gitmiş- 
lerdir, kafaları sarkmış, ertesi gün de hepsi ölmüşler- 
dir!» 

Onu dinlerken ben de güldüm ama yüreğimin de- 
rinliklerinde, atölyenin de bütün bunların da benim için 
yalnızca bir anı olduklarını hissettim. Bu oldukça acıy- 
dı. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Kışın fuarda hemen hemen iş yoktu. Evde eski gö- 
revlerimi yapıyordum. Bütün günümü alıyorlardı ama 
akşamları özgürdüm, bütün ev halkı toplanıyor, ben de 
onlara yine liva ve Moskova Yaprağı'ndan, bütün yüre- 
ğimle nefret ettiğim o eski romanları okuyordum. Gece- 
leri iyi kitaplar okuyor ve şiir yazmayı deniyordum. 

Bir gün hanımlarım ayindeydiler, kendini pek iyi 
hissetmeyen patronum benimle evde kalmıştı, bana: 

«Viktor senin şiir yazmanla alay edip duruyor, doğ- 
rumu Peşkov?» dedi. «Oku bakalım, neler yazdın...» 

Hayır demeyi çirkin bularak, şiirlerimin birkaçını 
ona okudum. Görünürde beğenmedi, ama: 

«Sakla onları, sakla onları,» dedi. «Belki de bir 
Puşkin olacaksın. Hiç Puşkin'i okudun mu: 


Cadılar da evlenir, 
Hiç cinler de ölür mü? 


«Onun zamanında cinlere inanırlardı. Ama onun 
inandığını sanmıyorum, şaka diye yazmıştır. Evet, kar- 
deş, senin eğitim görmen gerekirdi,» diye düşünceye 
daldı. «Ama artık çok geç. Dünyada ne yapacağını an- 
cak şeytan bilir. Bu defteri kadınlardan sakla, yoksa se- 
ninle alay etmeye başlarlar. Kadınlar, kardeş, insanı en 
duyarlı yerinden vurmayı severler!» 

Son zamanlarda patronum sessiz ve dalgın bir in- 
san olmuştu, çevresine gizli bakışlar fırlatıyor ve kapı 
çalınınca yerinden sıçrıyordu. Kimi zaman hastalıklı bir 
biçimde en küçük şeylere kızıyor, herkese bağırarak 
evden çıkıp gidiyor ve geç bir saatte sarhoş dönüyor- 
du. Yalnızca kendi bildiği bir şeyin onu ezdiği açıktı, bu 
neyse onu kırmıştı, ve o da yaşama karşı güvenini ve 
ilgisini yitirmişti, artık alışılmış bir şey olarak yaşamak- 
taydı. 
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Pazar günleri yemekten sonra çıkar, dokuza ka- 
dar yürüyüş yapar, ondan sonra da Yamskaya cadde- 
sindeki meyhaneye giderdim. Sahibi, şişman, tatlı, 
şarkılara meraklı bir yaratıktı. Bunu bilen çevredeki ki- 
liselerin okuyucuları, şarkılarının karşılığında onlara ıs- 
marladığı votka, bira ve çayları içmek için burada top- 
lanırlardı. İsteksizce, ikramın hatırı için söylerlerdi, ki- 
lise müziğinden başka bir şey söyledikleri de pek işi- 
tilmemişti. Dindar müşteriler, meyhanenin böyle bir 
müziğin yeri olmadığını belirttiklerinden, patron konuk- 
larını özel odasına çağırırdı, ben de ancak kapıdan 
dinlerdim. 

Ama çoğu zaman işçi ve köylüler de meyha- 
nede gösteri yaparlardı, meyhaneci çevreyi tarar, pa- 
zara gelen köylülerin arasında şarkıcı arar, onları çağı- 
rırdı. 

Şarkıcı her zaman votka fıçısının karşısındaki barın 
yanında bir tabureye oturtulur, fıçının dibi başında yu- 
varlak bir çerçeve gibi dururdu. 

En iyi gösterici Kleşçov'di, bir deri bir kemik, küçük 
bir saraçtı ve sanki bir güzel şarkı ambarıydı. Düzensiz, 
eciş bücüş bir görünüşü vardı, kızıl saçları hep karışık- 
tı, burnu bir cesetin burnu kadar parlak, bir dağ gelinci- 
ğininkini andıran hülyalı gözleri yuvalarında kımıltısız gi- 
biydi. 

Kimi zaman gözlerini yumar, başını fıçının dibine 
yaslar, göğsünü şişirir, yumuşak ama güçlü bir sesle 
şarkısına başlardı: 


Ah, sis ovaları kaplıyor 
Uzak yollar artık görünmüyor 


Sonra kalkar, bara eğilir, yüzünü tavana kaldırırak 
bütün benliğiyle şarkısını sürdürürdü: 


Ah, nereye nereye gideceğim, 
Yolumu nasıl bulacağım? 
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Küçük ama yorulmak bilmez bir sesi vardı. Meyha- 
nenin sıkıcı, karanlık uğultusunu gümüş bir iplikle alır 
götürürdü, şarkının hüzünlü sözlerine ve inleyişlerine 
yabancı kalan bir tek insan bile bulunmazdı. En sarhoş 
olanı bile şaşılacak kadar ciddileşir, karşılarındaki ma- 
sadan gözlerini ayırmazdı, benim de, ruhun derinlikle- 
rini etkileyen müziğin verdiği güçlü heyecanla yüreğim 
çatlayacak gibi olurdu. 

Sanki şarkıcı koruyucu bir rahipmiş gibi, meyhane 
bir kilise sessizliğine bürünürdü. Bu rahip vaaz vermi- 
yordu ama gerçekten bütün insanlık için dua ediyor ve 
bütün zavallı insanların hayatlarının acılarını dile getiri- 
yordu. Her yandan, bu sakallı adamlar ona bakıyorlar, 
yabanıl yüzlerinde çocuksu gözleri parlıyordu. Böyle 
anlarda bana, bütün insanlar uydurma, yapay bir ya- 
şam sürüyorlar gibi gelirdi, ah gerçek yaşam nerede- 
sin-ama buradaydı gerçek yaşam! 

Bir köşede, tombul suratlı Lyuşka oturuyordu, vur- 
dumduymaz, utanmaz bir yaratıktı. Başını etli omuzları- 
nın arasına çekmiş, o bile ağlıyordu, arsız gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu. Biraz ötede bir masaya, kasvetli 
okuyucu Mitropoliski yığılmıştı, uçsuz bucaksız, kalın bir 
sese sahip kıllı bir devdi, sarhoş yüzündeki kocaman 
gözleri dalgınlaşmıştı, kovulmuş bir papaza benzemek- 
teydi. Önündeki masada duran votka bardağına bakı- 
yordu şimdi, alıyor, dudaklarına götürüyor, sonra do- 
kunmadan yerine koyuyordu, sakınarak, sessizce, içe- 
mezmiş gibi yapıyordu. 

Meyhanedeki bütün insanlar, uzun zamandır unu- 
tulmuş bir şeyi, yüreklerine çok yakın ve sevgili bir şeyi 
dinlermişcesine put gibi oturuyorlardı. 

Şarkısı bitince Kleşçov alçakgönüllü bir havayla 
kendini taburesine bırakır, meyhaneci de, hoşnut bir 
gülümsemeyle ona bir bardak votka sunardı: 

«Çok iyi, elbette! Her ne kadar söylediğin şarkıdan 
çok bir masala benziyorsa da sen bu işin ustasısın, 
gerçek bu. Kimse yadsıyamaz bunu!» 
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Kleşçov ağır ağır votkasını içer, boğazını temizler 
ve, şöyle derdi: 

«Şarkı söylemeye gelince, sesi olan herkes söyle- 
yebilir, ama bir şarkıya ancak ben ruh verebilirim.» 

«Yine böbürlenmeye başlama!» 

Şarkıcı gücenmeden ama sesinde bir inat belirti- 
siyle: 

«Böbürlenecek şeyi olmayan dilini tutsun,» derdi. 

Meyhaneci kızarak bağırırdı: «Kendini çok beğeni- 
yorsun, Kleşçov, çok yüksekten konuşuyorsun!» 

«Ruhumun yüksekliğinde konuşuyorum ancak, da- 
ha ileri gdemem.» 

Mitropoliski köşesinden kükrerdi: 

«Bu çirkin meleğin şarkılarını değerlendirmek za- 
ten sizden beklenmez, kurtlar, sürüngenler ne olacak!» 

Bu adam herkesle çatışır, kavga çıkarır, tartışır ve 
herkesi suçlardı, bu yüzden hemen her pazar şarkıcı- 
lardan ya da becerebilen herkesten dayak yerdi. 

Meyhaneci Kleşçov'un şarkılarını sever ama onu 
adam yerine koymazdı. Herkese onu çekiştirir, açıkça 
onu kızdırmak ya da alaya almak için bahane arardı. 
Kleşçov kadar meyhaneye bütün gidip gelenler de bu- 
nun farkındaydılar. 

«lyi bir şarkıcı ama kendini çok beğeniyor, biraz 
aklını başına getirmek gerek.» Meyhanecinin görüşü 
buydu ve onunla aynı düşüncede olanlar da vardı. 

«Doğru söylüyor, pek burnu havada!» 

«Ne var yani bu kadar burnu havada olacak! Tanrı 
vergisi bu ses ona, kendi yapmadı ya. Hem öyle pek 
ahım şahım bir ses de değil,» diye meyhaneci üsteler- 
di. 

«Doğru ya, sesinde ne var, yalnızca iyi kullanma- 
sını biliyor,» diyerek ötekiler de, onun yargısına katılır- 
lardı. 

Bir gün şarkıcı, şarkısını bitirip meyhaneden çıkın- 
ca, meyhaneci Lyuşka'yı sıkıştırmaya başladı: 
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«Marya Yevdokimovna, şu Kleşçov'u tavlasana, 
ne olur yani, yapamaz mısın? Senin için işten bile de- 
ğil.» 

Kadın şöyle bir gülerek: «Daha genç olsaydım...» 
dedi. 

Adam üsteledi: «Gençler de neymiş! Sen tam bu 
işin adamısın! Sana ağzı sulanarak bakarken yüreğinin 
yağları eriyecek! Şunu bir kendine âşık etl Bak o za- 
man nasıl şarkı söyler! Bir dene, Yevdokimovna, göre- 
yim senil» 

Ama Lyuşka kabul etmedi. Orada, o dev anası gibi 
bedeniyle oturmuş, gözlerini yere indirmiş, şalının sa- 
çaklarıyla oynayarak, tekdüze, umursamaz bir sesle 
konuşuyordu: 

«Size genç biri gerek. Genç olsaydım, aldırmaz- 
dım.» 

Meyhaneci Kleşçov'u sarhoş etmeye çalışıyordu, 
ama öteki iki üç şarkı söyledikten ve her biri için bir 
bardak şarap içtikten sonra, özene bezene örme yün 
atkısını boynuna sarıyor, dağınık saçlı başına bir şapka 
geçiriyor ve çıkıp gidiyordu. 

Çoğu zaman meyhaneci Kleşçov'a rakipler bulur- 
du, böyle zamanlarda saraç şarkılarını bitirip, gerektiği 
gibi övüldükten sonra, meyhaneci bastırılmış bir heye- 
canla atılırdı: 

«Sırası gelmişken, bu akşam bir şarkıcımız daha 
var. Buraya gel, arkadaş, lütfen...» 

Bazen yeni gelenin sesi iyi olurdu, ama ben hiç 
Kleşçiv'un rakiplerinin onun yalınlığı ve ateşliliğiyle aşık 
atabildiklerinianımsamıyorum. 

«Hımm, çok iyi, elbette, sesiniz iyi ama iş ruh ver- 
meye gelince...» diye meyhaneci hiç üzülmeden kabul 
etmek zorunda kalırdı. 

Herkes gülerdi. 

«Saraç yine de bir tane!» 

Kleşçov, sert kıllı, kırmızı kaşlarının altından her- 
kese bakarak meyhaneciye saygılı bir soğukkanlılıkla: 
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«İstediğini yap, benim gibi bir şarkıcı bulamazsın, 
çünkü benim yeteneğim Tanrı vergisidir,» derdi. 

«Hepimiz Tanrıdan geldik.» 

«Dükkanındaki bütün şarabı da versen yine bula- 
mazsın.» 

Meyhanecinin yüzü kararır ve homurdanırdı: 

«Göreceğiz, göreceğiz...» 

Ama Kleşçov diretirdi: 

«Şarkı söylemek senin bildiğin horoz dövüşlerine 
benzemez.» 

«Kime öğretiyorsun?» 

«Öğretmiyorum, yalnızca sana gösteriyorum: Bir 
şarkı ruha seslenir.» 

« Gevezeliği bırak da şarkıya başla.» 

Kleşçov: «Ben her zaman şarkı söylemeye hazı- 
rım, uykumda bile,» diyerek düşüncelerini paylaştığını 
belirtir ve hafifçe öksürerek başlardı. 

O zaman, bütün küçüklükler, sözcüklerin ve amaç- 
ların bütün bayağılıkları, bütün adilikler ve bütün mey- 
hane mucize gibi, gizemli bir biçimde, duman olur erir- 
di, herkes başka türlü bir yaşamın, saf düşünceli, sevgi 
ve hüzün dolu bir yaşamın taze soluğunu duyardı. 

Adama imrenirdim, bütün yüreğimle yeteneğine ve 
insanlara verdiği güce imrenirdim. Bu gücü ne kadar 
olağanüstü bir biçimde kullanıyordu! Saraca yaklaşma 
ve onunla uzun uzun konuşmak için deli oluyordum, 
ama yaklaşmaya cesaretim yoktu, çünkü donuk gözle- 
riyle çok garip, kimseyi görmüyormuş gibi bakıyordu. 
Sonra onda beni iten, hoş olmayan bir şey vardı, oysa 
ona yalnızca şarkı söylerken değil, her zaman hayran 
olmak istiyordum. Şapkasını başına geçirişinde ve ör- 
me yün kırmızı atkısını boynuna gösterişli bir havayla 
dolarken: «Bunu bana sevgilim ördü, gerçek bir genç 
hanım...» deyişinde sevimsiz bir şey vardı. 

Şarkı söylemediği zaman önemli bir tavırla şişinir- 
di, soğuktan donmuş burnunu ovalar, bir şey sorulursa 
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ters, kısa karşılıklar verirdi. Bir gün yanına oturdum ve 
ona bir şey sordum, bana pek bakmadan: 

«Git işine, çocuk!» karşılığını verdi. 

Mitropoliski'den daha çok hoşlanırdım. Meyhaneye 
girince ağır bir yük taşıyan bir insanın yürüyüşüyle ken- 
dine bir köşe arardı. Sandalyeyi ayağıyla çekerek otu- 
rurdu, dirseklerini masaya dayar, büyük, dağınık saçlı 
başını avuçlarına alırdı. Tek söz etmeden iki üç bardak 
votka yuvarlar, sonra da dudaklarını öyle bir şapırdatır- 
dı ki herkes dönüp ona bakardı, o da çenesi avuçların- 
da, dağınık saçları şişman, esmer yüzüne dökülmüş, 
bu bakışlara küstahça bakışlarla karşılık verirdi. 

«Ne bakıyorsunuz? Ne görüyorsunuz?» diye bir- 
den patladığı da olurdu. 

Bazen: «Bir cin görüyoruz!» karşılığını verirlerdi. 

Sessizce içtiği ve ağır ayaklarını sürükleyerek ses- 
sizce gittiği akşamlar vardı. Ama birkaç kez bir pey- 
gamber gibi insanlarla konuştuğunu işittim. 

«Ben Tanrının inançlı bir hizmetçisiyim, sizi Yesu 
gibi suçluyorum. Yazıklar olsun Ariel kentine, orada hır- 
sızlar, suçlular iğrençliklerinin batağında debeleniyor- 
lar! Yazıklar olsun bu evrenin sularında giden bu dün- 
yanın gemilerine ki pislikle yüklüdürler, siz sarhoşlarla, 
oburlarla, dünyanın posalarıyla yüklüdürler! Öyle çok- 
sunuz ki uğursuzlar, kalıntılarınızı toprak bile kusacak!» 

Sesinin titreşiminden camlar zangırdar, bundan 
hoşlanan dinleyicileri onu övgü yağmuruna tutarlardı. 

«Yalan da değil dedikleri, ihtiyar, tüylü şeytan!» 

Onunla ilişki kurmak kolaydı, bir şeyler ısmarlamak 
yeterliydi. Kesinlikle, bir sürahi votka ve kırmızı biberli 
ciğer isterdi, en sevdiği meze buydu. Hangi kitapları 
okumam gerektiğini sorduğumda bana kötücül bir kar- 
şılık verdi: 

«Niçin okuman gerekiyormuş?» 

Ama bu sorunun beni nasıl irkilttiğini görünce yu- 
muşayarak mırıldandı: 
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«Hiç Tevrat okudun mu?» 

«Evet.» 

«Tevrat oku. Hepsi bu. Dünyanın bütün bilgeliği 
orada yazılıdır, ama budalalar anlamazlar, kimse anla- 
maz. Sen kimsin, şarkıcı mısın?» 

«Hayır.» 

«Niçin hayır? Şarkı söylemelisin. Bütün işlerin en 
ahmakçası budur.» 

Bitişik masadan biri atıldı: 

«Ya sen, sen şarkıcı değil misin?» 

«Ben mi? Ben aylağım. Başka?» 

«Yok bir şey.» 

«Elbet yoktur. Sen de beyin diye bir şey olmadığını 
herkes bilir. Olacağı da yoktur. Amin!» 

Herkesle böyle konuşurdu, elbette benimle de, 
yalnız bir iki kez ikramdan sonra yumuşamıştı, bir gün 
şaşkınlıkla sordu: 

«Sana ne zaman baksam kim olduğunu anlamaya 
çalışıyorum, nesin, necisin, niçin buradasın, çözeme- 
dim. Neyse, şeytan alsın!» 

Kleşçov'a ilişkin gerçek düşüncesinin ne olduğunu 
anlayamıyordum. Onu görünür bir hoşlanmayla dinler, 
sevgiyle gülümserdi bile, ama hiçbir zaman onun dost- 
luğunu aramaz, onun hakkında sertçe ve küçümseye- 
rek konuşurdu: 

«O soytarının biridir! Nasıl soluk alacağını biliyor ve 
şarkısını anlıyor, ama yine de eşektir!» 

«Niçin?» 

«Çünkü öyle doğmuş.» 

Ayıkken onunla konuşmaktan hoşlanabilirdim ama 
böyle anlarda yalnız homurdanır ve bulutlu, acı bakışla- 
rıyla çevreyi süzerdi. Birisinden, bu durmadan içen 
adamın bir zamanlar Kazan Akademisinde okuduğunu 
ve papaz olacağını işitmiştim. Önce öyküye pek inan- 
madım ama bir gün onunla konuşurken, sözü Piskopos 
Hrisanf'a getirdim. 
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«Hrisanf mı?» dedi Mitropoliski başını sallayarak, 
«Tanırım onu. Hocam ve koruyucumdu. Kazan'da, 
Akademide, anımsıyorum. Hrisanf 'altın çiçek' demek- 
tir, Pamve Berinda böyle söylemiştir. Hrisanf gerçekten 
altındıl» 

«Pamve Berinda kim?» dedimse de Mitropoliski 
kestirip attı: 

«Seni ilgilendirmez.» 

Eve gidince defterime yazdım: «Mutlaka Pamve 
Berinda'yı oku.» Nedense Berinda, ruhumun bütün so- 
runlarını, üzüntülerini çözecek gibi geliyordu. 

Şarkıcı garip adlar kullanmayı ve sözcükleri değişik 
bağlamlarla söylemeyi severdi. Bu beni kızdırıyordu. 

Bir gün: «Yaşam Anisya değildir,» dedi. 

«Anisya kim?» diye sordum. 

«Bir uyuşturucu ,» karşılığını verdi, şaşkınlığım onu 
eğlendiriyordu. 

Kullandığı böyle sözcükler ve Akademide okuması 
beni çok bilgili olduğuna inandırmıştı, ama gönülsüzce 
ve gizemli bir havayla konuşması çok sıkıcıydı. Belki de 
ben ona nasıl yaklaşacağımı bilmiyordum. 

Yine de ruhumda bir iz bırakmıştı. Yesu gibi söyle- 
diği bildirilerindeki sarhoş yüreklilikten hoşlanıyordum. 

«Oh bu dünyanın iğrençliği ve pis kokusu!» diye 
kükrerdi. «Kötüler yükseldi, iyiler, namuslular alçaldı. 
Ama yakında yargı günü gelecek, o zaman çok geç 
olacak, çok geçi» 

Bu umutsuz haykırışı işitince, acıklı bir talihsizliğe 
uğrayan çamaşırcı kadın Natalya'yı, kötü dedikoduların 
bulutuna sarılan Kraliçe Margot'u ve 'Bu İyi'yi anımsar- 
dım. 

Bu adamla kısa tanışıklığım garip bir biçimde so- 
nuçlandı. 

Bir ilkbahar günü ona bir askeri kampın yakının- 
daki kırlarda rastladım. Yalnız başına yürüyordu, yüzü 
korkunç şişmişti, başını bir deve gibi sallıyordu. 
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«Hava almaya mı çıktın?» diye boğuk bir sesle 
sordu. «Birlikte yapalım bu işi. Ben de gezmeye çıktım. 
Hasta bir adamım arkadaş, gerçekten öyleyim.» 

Bir süre sessizce yürüdük, birdenbire bir çukurun 
dibinde bir adam gözümüze çarptı. Duvara dayanmış 
oturuyordu, paltosu, çıkarmaya çalışmış da becereme- 
miş gibi kulağına takılmıştı. 

Okuyucu bakmak için dururak: «Sarhoş» dedi. 

Ama biraz ötede, taze otların üzerinde büyük bir 
tabanca, adamın şapkası ve boğazına kadar otlara gö- 
mülmüş, yarı dolu bir votka şişesi duruyordu. Adamın 
yüzü utanmış gibi yakasının içine çekilmişti. 

Bir dakika konuşmadan durduk sonra Mitropoliski, 
bacaklarını açarak: 

«Kendini vurmuş,» dedi. 

Adamın sarhoş olmayıp, öldüğünü hemen anla- 
mıştım ama öylesine umulmadık bir şeydi ki bu düşün- 
ceyi kafamdan kovmuştum. Büyük, düzgün kafatasına, 
paltosunun üzerinden görünen morarmış kulağa bakar- 
ken ne korku ne de acıma hissetmediğimi anımsıyo- 
rum. Bir insanın kendini böyle güzel kokulu bir ilkbahar 
gününde öldüreceğine inanmak güçtü. 

Mitropoliski, tıraşsız yanaklarını üşüyormuş gibi 
ovuşturdu ve homurdandı: 

«Yaşlıca. Karısı bırakmış olmalı ya da para yüzün- 
den başı derde girmiştir.» 

Beni kente polis çağırmaya gönderdi, kendisi de 
çukurun başına ayaklarını sallandırarak oturmuştu, eski 
paltosu omuzlarında sımsıkı gerilmişti. İntihar olayını 
polise haber verir vermez döndüm, ama o arada şarkı- 
cı ölünün artakalan votkasını bitirmişti. Beni görünce 
boş şişeyi havada salladı. 

«İşte ona kötülük eden!» diye bağırdı ve şişeyi 
yere atarak, paramparça etti. 

Bir polis koşarak geldi, çukura baktı, şapkasını çı- 
kardı, ikircikli bir tavırla haç çıkarırken şarkıcıya döndü: 
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«Sen kimsin?» 

«Seni ilgilendirmez.» 

Biraz düşündükten sonra polis daha kibarca ko- 
nuştu: 

«Nasıl şey bu, burada bir ölü yatıyor, siz sarhoşsu- 
nuz?» 

Şarkıcı göğsüne vurarak, gururla: «Ben yirmi yıldır 
sarhoşum!» dedi. 

Votka içtiği için onu yakalayacaklarından emindim. 
Kentten başkaları da gelmişti, bu arada sert görünüşlü 
bir komiser arabayla yaklaştı. Çukura atladı, yüzünü 
görmek için adamın paltosunu çekti. 

«Onu ilk bulan kim?» 

«Benim,» dedi Mitropoliski. 

Komiser ona bir baktı, birdenbire sesinde bir kor- 
kutma havasıyla: 

«Ah, seni gördüğüme çok sevindim, iyi yürekli 
bay,» dedi. 

Meraklılar toplanmıştı, kimileri büyük bir merakla 
çukuru çevrelemiş, içeri bakıyorlardı. Birisi bağırdı: 

«Bizim sokakta bir tezgâhtar, tanıyorum onu!» 

Şarkıcı, komiserin karşısında sallanarak, anlaşıl- 
maz sözlerle tartışarak ve boğuk boğuk bağırarak dur- 
maktaydı. Komiser göğsüne, onu iki büklüm yere otur- 
tan bir yumruk attı. Birinci polis hiç acele etmeden bir ip 
çıkardı ve şarkıcının ellerini bağladı, komiser kalabalığa 
bağırırken, o da boynu eğik arkasına geçti. 

«Defolun buradan, hırpaniler!» 

Sulu, kırmızı gözlü bir polis, soluk soluğa koşarak 
geldi, şarkıcının ellerini bağlayan ipin ucunu yakaladı 
ve sessizce o önde Mitropoliski arkada kente yöneldi- 
ler. 

İyice ezilmiştim, ben de uzaklaştım. Belleğimde bir 
karganın ötüşünü andıran bir yankılanmayla birtakım 
sözcükler çınlıyordu: 

«Yazıklar olsun Ariel kentine!» 
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Polisin ipi cebinden yavaş yavaş çıkarışını, ateşli 
peygamberin uysalca kıllı, kırmızı ellerini, binlerce kez 
bu hareketi yapmış gibi arkaya uzatışını, bu acı görün- 
tüyü bir türlü zihnimden atamıyordum... 

Sonra peygamberin bırakıldığını öğrendim. Arası 
çok geçmeden Kleşçov da ortadan yok oldu. Kazançlı 
bir evlilik yaparak köye gitmiş, bir de saraç dükkanı aç- 
mişti... 

Ama o ayrılmadan önce, kendisine saracın sesini 
övdüğüm patronum demişti ki: 

«Onu dinlemeye meyhaneye gitmeliyim. » 

Bir gün dediğini yaptı da, gözleri açılmış, kaşları 
şaşkınlıkla kalkmış, masada, karşımda oturdu. 

Meyhaneye gidene dek hep benimle alay etmişti, 
meyhaneye girdikten sonra da benimle, öbürleriyle ve 
boğucu havayla uğraşıp eğlenmeyi sürdürdü. Saraç 
başlayınca, yüzüne küçümseyen bir gülümseme yayıldı 
ve bardağına bira koymaya başladı. Ama birdenbire 
yarıda kaldı ve: 

«Hımm!.. Şeytan bu!» 

Titreyen eliyle, dikkatle şişeyi yerine koydu ve din- 
lemeye koyuldu. 

Kleşçov şarkısını bitirince içini çekerek: «Haklısın 
kardeş,» dedi. «Şarkı söylemeyi biliyor, şeytan alsın. 
Terletti beni.» 

Saraç başını arkaya atarak, gözleri tavana dikilmiş 
bir kez daha söyledi: 


Kırlarda dolaşıyordu yalnız bir kız. 
Zengin adamların evinden gelmişti. 


Patronum hafifçe gülerek ve başını sallayarak: 
«Evet, şarkı söyleyebiliyor,» dedi. 
Kleşçov sesini flüt gibi titretiyordu: 


Sonra kız yabancıya bezgince anlattı: 
Benim gibi yuvasız, yetim bir kızı kim ne yapsın? 
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Patronum kızarmış gözlerini kırparak: «Bu bir hari- 
ka!» diye fısıldadı. «Allah belasını versin! Bu adam bir 
harika!» 

Şarkının hüzünlü sözleri meyhanenin uğultusunu 
gittikçe güçlü, gittikçe güzel, gittikçe daha canlı olarak 
bastırırken yüreğim sevinçle dolu onu izliyordum: 


Köyde benim bir tek dostum bile yok, 

Gençler neşeyle eğlenirken ben yalnız otururum, 
Köyde beni güzel bulan bir tek genç yok, 

Beni güzelleştirecek güzel giysilerim yok ki. 
Yaşlı bir dul benimle evlenmek istiyor, 

Ama asla böyle bir yaşamı kabul etmem... 


Patronum çekinmeden ağlıyordu. Başı eğilmiş, 
hızlı hizli soluyarak ve gözyaşları dizlerine damlayarak 
oturuyordu. 

Uçüncü şarkıdan sonra, şarkılar içine işlemiş bir 
halde konuştu: 

«Burada daha fazla oturamayacağım... havasız... 
kokuyor da, kalk eve gidelim.» 

Ama sokağa çıkar çıkmaz havası değişti: 

«Şeytan alsın hepsini, Peşkov! Otele gidip bir şey- 
ler yiyelim! Eve gitmek istemiyor canım!» 

Pazarlık etmeden bir kızağa atladı ve otele varana 
dek sessizce oturdu, otelde köşede bir masa buldu ve 
sık sık çevresine bakarak, içinde uyuyan bir üzüntü 
canlanmış gibi hemen konuşmaya başladı: 

«O ihtiyar keçi beni mahvetti, öyle karamsarım ki 
şimdi. Dinle, sen çok okuyorsun ve her şeyi düşünü- 
yorsun, nasıl açıklayabilirsin bunu? Şurada yıllardır ya- 
şıyorum, kırk yılı arkada bıraktım, bir karım, çocuklarım 
var, ama oturup konuşacak bir tek insanım yok. Ru- 
humu birine açmak istediğim anlar oluyor, söylenecek 
her şeyi söyleyebileceğim birisi olsun istiyorum, ama 
kime söylersin, kimse yok ki! Ona söylesen, karına, bir 
kulağından girer bir kulağından çıkar. Ona ne ki? Onun 
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çocukları var evi var, kendi işleri var. O benim ruhumun 
dışında. Karın, ilk çocuk doğana dek arkadaşındır... 
Böyledir bu. Genellikle karım -sen de görüyorsun ya- 
onunla eğlenmek için söylemiyorum ama bir et yığının- 
dan başka bir şey değil, allah belasını versin topunun! 
Ah kardeş nasıl bir yürek sızısı bul» 

Yeniden konuşmaya başlayana kadar, çırpınarak, 
uzun saçlarını karıştırarak, sessizce soğuk, sert birasını 
içti: 

«Bütün olarak, kardeş, insanlar kötüdür. Senin bu 
köylülerle konuşmaktan hoşlandığını görüyorum, şun- 
dan bundan konuşuyorsun onlarla, her şeyin ne kadar 
yanlış ne kadar çürümüş olduğunu anlıyorum, bu ger- 
çek, kardeş. Bu adamların tümü hırsızdır. Sanıyor mu- 
sun ki sözlerin onları etkiliyor? En küçük bir etkisi yok 
sözlerinin onlara. Piyotr'la Osip'i al, ikisi de berbattır. 
Söylediğin her şeyi bana yetiştiriyorlar, benim hakkım- 
dakileri bile. Ya, ne diyorsun bunlara bakalım?» 

Karşılık verecek durumda değildim. 

«Baki» dedi patronum hafifçe gülerek. «İran'a git- 
mek iyi bir düşünce. Hiç değilse orada insanların ne 
dediklerini anlamazsın, yabancı bir dil. Ama kendi dilin- 
de anlarsın pislikleri.» 

«Size Osip anlattı mı söyiediklerimi?» diye sordum. 

«Elbette. Şaştın mı? Herkesten çok o anlatır, çok 
gevezedir. O kurnaz tilkinin biridir kardeş. Hayır, Peş- 
kov, sözler insanları etkilemez. Gerçek mil Kim işitmek 
ister ki gerçeği? Sonbaharda kar gibidir gerçek, ça- 
mura düşer ve erir. Geriye kalan çamurdur yalnızca. 
Dilini tutsan iyi edersin.» 

Bardak bardak bira içiyor, gittikçe daha hızlı ve 
içerleyerek konuşuyor ama sarhoş olmuyordu. 

«Ne demişler: Sessizlik altındır, sözcükler süprün- 
tü. Eh, kardeş, bu hüzünlü ve yalnız bir hayattır! Ger- 
çekti o şarkının sözleri: Köyde benim bir tek dostum 
bile yok...» 

Çevresine bakınarak sesini alçalttı: 
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«Bundan az zaman önce kendime yakın bir ruh 
bulmuştum —bir kadınla karşılaşmıştım burada, bir dul- 
la— kocası kalpazanlıktan Sibirya'ya sürülmüş, hapis- 
hanedeydi, hâlâ da öyle. Tanıştık... Bir kapiği bile yok- 
tu, o da karar vermiş, anlarsın ya... Bir çöpçatan tanış- 
tırdı bizi. Bir baktım ki... Ne tatlı, ne güzel şeydi! Gerçek 
bir güzellik... Çok genç, çok sevimli! Böylece onu gör- 
meye başladım, bir kez, iki kez, sonra ona dedim ki: 
Nedir bu, nasıl şey, dedim, kocan hapiste, sense onu 
aldatıyorsun? Niçin onunla Sibirya'ya gitmedin? Onun- 
la sürgüne gitmeyi kuruyordu. Bana dedi ki? 'O ne olur- 
sa olsun,' dedi, ‘bana göre iyidir, çünkü onu seviyorum. 
Belki de bu suçu benim yüzümden işledi, ben de bunu 
onun hatırı için yapıyorum. Ona para gerek. Kibar bir 
insandır, iyi yaşamaya alışıktır. Eğer yalnız olsaydım, 
dürüst yaşardım. Sen de iyi bir adamsın, senden de 
hoşlanıyorum, ama bir daha bana bu konuyu açmama- 
ısın... Tanrı belasını versin!.. Üzerimde ne varsa ona 
verdim, seksen rubleden fazla bir şeydi ve dedim ki 
ona: Bağışla beni, dedim, ama seni bir daha göremem, 
yapamam bunu. Çıkıp gittim, sanki...» 

Bir sessizlik oldu bu arada içki etkisini göstermişti, 
yıkılacak gibiydi, mırıldanıyordu: 

«Altı kez birlikte olduk... Ah nasıldı, bilemezsin! Sa- 
nırım bir altı kez daha evine gittim, ama içeri girecek 
yürekliliği gösteremedim, yapamadım. Şimdi o gitti... » 

Ellerini masaya koydu ve parmaklarıyla vurmaya 
başladı. 

«Tanrıdan umarım ki onunla bir daha karşılaşma- 
yayım!» diye fısıldadı. «Tanrı esirgesin! Bu her şeyin 
sonu olabilir! Gel eve, haydi gidelim!» 

Çıktık, sendeliyor ve söyleniyordu: 

«Şimdi, görürsün, kardeş...» 

Söylediklerine şaşmamıştım. Uzun zamandır ona 
alışılmadık bir şeyler olduğunu sezmekteydim. 

Ama yaşam görüşü beni çok sarsmıştı, özellikle 
Osip için söyledikleri. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


Üç yaz ölü kentte, gözcü olarak, boş yapılar ara- 
sında, işçilerin kaba, taş dükkanları her sonbahar bo- 
şaltıp her ilkbahar yeniden yerleştirmelerini izleyerek, 
çalıştım. 

Patronum bana ödediği beş rubleyi hak etmem 
için çaba göstermekteydi. Bir dükkanın döşemesi yeni- 
lenecekse, toprağı benim kazmam gerekirdi. Yetenek- 
siz işçiler böyle bir iş için bir ruble alırlardı, bana hiçbir 
şey ödenmezdi. Ama bu işi yaparken gözlerimi maran- 
gozlardan alamazdım: durumdan yararlanarak kilitleri 
söker, kapı tokmaklarını çıkarır ve böyle birtakım küçük 
hırsızlıklaryaparlardı. 

İşçiler de müteahhitler de beni aldatmak için her 
yolu denemişler, önemli bir ihtiyacı gideriyorlarmış gö- 
rünerek, hemen hemen açıkça çalmışlardı. Onları ya- 
kaladığımda hiç kızmazlar ama şaşkınlıkla söylenirler- 
di: 

«Şu beş ruble için yirmi ruble alıyormuşsun gibi 
kendini yıpratıyorsun! Sana bakmak insanı güldürü- 
yor!» 

Patronuma benden bir ruble kazanayım derken 
daha çok yitirdiğini söyledim, gözünü kırparak karşılık 
verdi: 

«Beni aldatmaya çalışma!» 

Hırsızlarla işbirliği yaptığımdan kuşkulandığını se- 
zinledim, bu beni gücendirmedi yalnız onu küçük gör- 
meye başladım. Bu işlerin kuralı böyleydi. Herkes çalı- 
yordu, patronum da başkasının malını almaktan çekin- 
mezdi. 

Fuar bitince ne gibi onarımların gerekli olduğunu 
görmek için dükkanları dolaşırdı, çok zaman da unutul- 
muş semaverlere, kaplara, halılara, makaslara giderek 
içinde eşya olan kutu ve küfelere bile rastlardı. Kesik 
kesik gülerek konuşurdu: 
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«Şunların bir listesini yapın da depoya koyun.» 

Kesinlikle depodan evine birtakım eşyalar götürür 
ve bana da bu eşyalar için yeni bir çıkış fişi düzenle- 
memi söylerdi. 

Mal sevgisi bende yoktu, zaten bir şeye sahip de 
değildim, kitaplar bile yük geliyordu. Tek sahip oldu- 
ğum şey küçük bir Beranger cildi ve Heine'nin şarkıla- 
rıydı. Puşkin'i de almak istemiştim, ama kentte eski ki- 
tap satan ters huylu, yaşlı adam çok para istemişti. 
Patronumun katını dolduran eşyalardan, halılardan, ay- 
nalardan ve daha bir yığın öteberiden nefret ediyor- 
dum. Hantal biçimleri ve çıkardıkları boya, vernik ko- 
kusu beni tiksindiriyordu. Genellikle patronlarımın oda- 
larından hoşlanmazdım, bana her türlü saçmasapan 
şeyle tıka basa dolu sandıkları anımsatırlardı. En sinir- 
lendirici olan da patronumun, herkesin eşyasını da alıp 
evine götürerek, bu bolluğu büsbütün artırmasıydı. Kra- 
içe Margot'un evi de eşya doluydu ama hiç değilse 
onunkiler güzeldi. 

Yaşam, açıkça, akılsızca olan bu kadar çok şeyle 
anlamsız ve kopuk bir şey gibi geliyordu. Burada dük- 
kanları onarıyorduk ama ilkbahar yağmurlarıyla su al- 
tında kalacaklar ve döşemeler bozulacak, kapılar şişe- 
cekti. Suyu görünce kirişler çürüyecekti. Yıllardır fuarı 
su basıyor, yapılar ve kaldırımlar mahvoluyordu. Bu yıl- 
lık seller büyük kayıplara neden oluyor ve herkes de 
bunun kendi kendine düzelmeyeceğini biliyordu. 

Her ilkbahar, çözülen buzlar mavnalar ve düzine- 
lerle küçük gemiyi parçalardı. İnsanlar iç çekip, ahlayıp 
vahlayarak, çözülen buzların çok geçmeden parçalaya- 
cağı yeni mavna ve gemiler yaparlardı. İnsanlar nasıl 
da kapılmış gidiyorlardı bu kötü çarka! 

Bunu Osip'e sorduğumda şaşırmış göründü ve ba- 
na güldü: 

«Şu kargaya bak, nasıl da ötüyor! Ne var bakalım? 
Neye üzülüyorsun?» 

Sonra bana daha ciddi bir karşılık verdi ama yine 
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de yaşına göre beklenmedik bir temizliği olan mavi 
gözlerinde küçük, alaycı kıvılcımlar yanıp sönmekteydi: 

«Böyle şeylere dikkat edecek kadar akıllısın! Seni 
şimdilik ilgilendirmeyebilir, ama bir gün de işine yara- 
yabilir. Burada senin gözünden kaçmaması gereken 
başka bir şey var...» 

Kuru, gösterişsiz sözcüklerinin arasına atasözleri, 
umulmadık karşılaştırmalar ve şakalar katarak konuş- 
masını sürdürdü: 

«Burada insanlar yakınır: toprak çok küçük, Volga 
her ilkbahar toprağı ortalara çekerek kıyıları açıyor, ır- 
mak sığlaşıyor; sonra başka yakınanlar da olur: Volga 
sığlaştı! İlkbahar selleri ve yaz yağmurları hendekler 
oluşturuyor ve onların toprağı da yine Volga'ya gidi- 
yor!» 

Kızmadan ve yakınmadan konuşuyordu, yaşama 
karşı geliştirdiği bilgisiyle eğlenir gibiydi, sözleri düşün- 
celerimi pekiştiriyorsa da dinlemesi zordu. 

«Bir şey daha var: yangınlar.» 

Volga ötelerinde bir ormanın yanmadığı bir yazın 
geçmediğini bilirdim, her temmuz gökyüzü safran rengi 
bir dumanla kaplanır, batan, ışınlarını yitirmiş bir güneş 
toprağa elemli bir göz gibi bakardı. 

«Ormanlar... onlar bir şey değil,» dedi Osip. «Or- 
manlar beylerin ve çarların malıdır, köylüler ormanın 
malıdır. Kentler yanarsa pek önemli değildir, kentlerde 
zenginler yaşar, zenginlere de acımaya değmez. Ama 
kasaba ve köyleri al; bir yazda kaç köy yandı? Hiç de- 
ğilse yüz tane, işte bu gerçek bir kayıptır!» 

Sessizce güldü. 

«Acılarımız var ama beynimiz yok. Sen de, ben de 
görüyoruz ki bir adamın çalışmasının kârı ne kendine 
ne de toprağa gitmiyor, yangına ve suya gidiyor!» 

«Niçin gülüyorsun?» 

«Niçin gülmeyeyim ki? Yangını gözyaşlarıyla sön- 
düremezsin, olsa olsa seller çoğalır.» 
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Bu yakışıklı, yaşlı adamın tanıdığım en akıllı kişi ol- 
duğuna inanmıştım, ama hâlâ neden hoşlanır neden 
hoşlanmaz anlayamamıştım. 

Ben bunu düşünürken o sözleriyle benim ateşimi 
körüklemeyi sürdürüyordu: 

«Bir bak, insan gücü nasıl boşuna harcanıyor, ken- 
dilerine de, başkalarına da böyle davranıyor insanlar! 
Sözgelimi, patronun seni nasıl kullanıyor. Ya da votka- 
nın zararı. Bunu hesaplamak olanaksızdır, öğrenim 
görmüş biri bile bu işin içinden çıkamaz. Bir kulübe 
yansa yenisini yaparsın, ama iyi bir adam yıkılırsa onu 
düzeltemezsin. Ardalyon'u, Grigori'yi al. Bak nasıl du- 
man oldu o köylü. Çok akıllı değildir Grigori ama anla- 
yışlıdır! Saman gibi tutuştu. Cesete üşüşün kurtlar gibi 
kadınların saldırısına uğradı.» 

Herhangi bir olumsuz duyguyla değil de yalnızca 
meraktan «Sana söylediğim her şeyi niçin patronuma 
anlatıyorsun?» diye sordum. 

Yalın, incelikli bir tavırla cevapladı: 

«Senin zararlı düşüncelerini bilsin diye, sana öğ- 
retmek için düşer, bunu patronun da yapmazsa kim ya- 
par? Kötülükten değil sana acıdığım için söyledim. Ap- 
tal bir genç değilsin, ama kafanda her şeyi parçalayan 
bir şeytan var. Bir şey çalsaydın saklardım, kızlara git- 
seydin saklardım, sarhoş da olsan tek laf etmezdim. 
Ama senin bu gözükara düşüncelerini hep söyleyece- 
ğim patronuna, bunu böylece bilesin.» 

«Artık seninle konuşmayacağım.» 

Bir süre sessiz durdu, avcundaki katranı kazıdı 
sonra bana sevecenlikle bakarak konuştu: 

«Konuşacaksın, yalan söylüyorsun. Başka konu- 
şacak kimin var ki? Hiç kimsen yok.» 

Bütün titizliğine, temizliğine karşın o anda Osip, A- 
teşçi Yakov'a benzedi, o da herkese ve her şeye karşı 
böyle ilgisiz değil miydi? 

Kimi zaman bana Din Bilgini Piyotr Vasilyev'i, kimi 
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zaman da Arabacı Piyotr'u anımsatıyordu, büyükba- 
bamla da ortak bir yanı var gibiydi, şöyle ya da böyle 
tanıdığım bütün yaşlı adamlara benziyordu. Hepsi de 
insanı Şaşırtacak kadar ilginç yaşlılardı, ama onlarla 
yaşamanın çok zor ve bıktırıcı olacağını seziyordum. 
Ruhunuzu yiyecek ve akıllıca kurallarıyla yüreğinizi çü- 
rütecek gibiydiler. Osip iyi bir adam mıydı? Hayır. Kötü 
mü peki? Hayır. Akıllıydı, bunu açıkça görüyordum. A- 
ma onun zekâsının çok yönlülüğüne hayranlık duyar- 
ken farkettim ki, düşünme biçiminin üzerimde uyuştu- 
rucu, donuklaştırıcı bir etkisi vardı ve hiçbir bakımdan 
benimkiyle uzlaşmıyordu. 

İçimde karanlık düşünceler kıpırdanmaya başladı: 

«Bütün insanlar birbirlerine yabancı, tatlı sözlere 
ve gülümsemelere karşın yine de yabancılar. Görünür- 
de hiç kimse yaşama güçlü sevgi bağlarıyla bağlı değil. 
Yalnız büyükannem yaşamı ve insanları gerçekten se- 
ver. Büyükannem ve bir tanecik Kraliçe Margot. 

Kimi zaman buna benzer düşünceler kara bulutlar 
gibi yığılıyor, yaşamı neşesiz, boğucu birhale getiriyor- 
du. Ama başka türlü bir yaşam varmıydı? Nasıl kaçabi- 
lirdim? Osip'ten başka konuşabileceğim hiç kimse yok- 
tu, gittikçe ona daha çok yöneliyordum. 

Belirli bir ilgiyle benim ateşli taşıp dökülmelerimi 
dinliyor, sorular soruyor sonra sakin bir tavırla konuşu- 
yordu: 

«Ağaçkakan inatçı bir kuştur ama korkunç değildir, 
hiç kimse ondan korkmaz. Sana bütün yüreğimle bir 
manastıra girmeni salık veririm. İnananları güzel sözler- 
le rahatlatarak, yaşın dolana dek orada kalırsın. Senin 
aklın dinginliğe kavuşur, keşişler de kâr eder. Sana bü- 
tün yüreğimle bunu yapmanı salık veririm. Korkarım ki 
sen bu dünya ile baş edemeyeceksin.» 

Manastıra girmeye niyetim yoktu ama bir anlaşıl- 
mazlık çıkmasında yitip gittiğimi duyuyordum. Kurtul- 
mak özlemindeydim. Yaşam artık mantarların kalma- 
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dığı bir sonbahar ormanı gibiydi, beni her yanını bildi- 
ğim bir boşlukta, yapacak hiçbir şeyim olmadan, öy- 
lece bırakıvermişti. 

Ne votka içiyor ne de kızlarla ilgileniyordum, ruhu 
sarhoş eden bu iki şeyin yerini bende kitaplar almıştı. 
Ama okudukça, içinde çoğu insanı yaşar gibi gördü- 
ğüm bu boş ve anlamsız yaşamı sürdürmek zorlaşıyor- 
du. 

On beşimi yeni doldurmuştum ama zaman zaman 
kendimi çok yaşlı buluyordum. Bütün yaşadıklarımla, 
bütün okuduklarımla ve beni delirtecek kadar düşün- 
düklerimle yüreğim sanki ağırlaşmış ve şişmişti. İzle- 
nimlerim hepsi bir arada, karanlık, tıka basa dolu bir 
sandık odasına benziyordu, bunları ayırmaya ne gücüm 
nede yeteneğim vardı. 

Bu izlenimlerin ağırlığı beni katılaştırmadı, ama sar- 
sak bir tekneye giren su gibi salladı ve yerimden oynat- 
ti. 

Yakınmalardan, sefaletten ve hastalıktan tiksinirim 
ama hayvanca şeyler de -kan, döğüşler, sözlü çatış- 
malar bile- içimde içgüdüsel bir direnme tepkisi uyandı- 
rırdı, sonra kolayca bu soğuk bir öfkeye dönüşür ve ya- 
banıl bir canavar gibi dövüşürdüm, dövüşün arasından 
da pişmanlığın zalimce acılarını çekerdim. 

Zaman olurdu birisinin kötülüğünü cezalandırmak 
için şiddetli bir istek duyar, kendimi körlemesine bir 
kavganın ortasına atardım. Bugüne dek, yetersizlikten 
doğan bu umutsuz dönemleri anımsayarak acı ve 
utanç duymuşumdur. 

İçimde iki kişilik vardı: biri çok iğrenç ve çirkin şey- 
ler yaşayarak sindirilmişti. Yaşamın korkunç bayalığı 
onu kuşkulu ve sakıngan yapmıştı, kendi de içinde ol- 
mak üzere, herkese çaresiz bir sevecenlikle bakmak- 
taydı. Bu kişilik sessiz, köşesine çekilmiş, kentlerden 
ve insanlardan uzak bir yaşam özlüyordu. İran'a git- 
meyi, bir manastıra kapanmayı, bir çiftçi kulübesinde 
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ya da bir demiryolu bekçisinin evciğinde yaşamayı, da- 
ha olmazsa kentin dış mahallelerinde bekçilik yapmayı 
düşlüyordu. İnsanların daha az ve uzakta olmaları, da- 
ha iyiydi. 

Otekine gelince, gerçekçi ve akıllı kitapların kutsal 
ruhunu içmiş biri olarak, yaşamın korkunç bayağılığının 
bol bol ürettiği acımasız gücün, kolayca kafasını parça- 
layıp, onu acımasız ökçesiyle ezeceğinin farkındaydı. 
Böylece kendini savunmak için dişlerini gıcırdatarak, 
yumruklarını sıkarak her zaman bir kavga ya da tartış- 
maya hazır olarak bütün gücünü topladı. Sevgisi ve 
acıması kendini eylemde doğruladı, Fransız romanları- 
nın yakışıklı kahramanı gibi, en küçük bir kışkırtmada 
kılıcını çekerek, kavgaya hazır bir duruma girdi. 

O sıralarda kötü bir düşmanım vardı: Malaya Pok- 
rovskaya Sokağındaki genelevlerden birinin kapıcısı. İlk 
kez onu, bir sabah, fuardaki işime giderken görmüş- 
tüm, bir arabadan, içkiden sızmış bir kızı çıkarıyordu. 
Kızın, çorapları sıyrılmış, çıplak bacaklarını yakalamış 
utanmadan çekiştiriyordu, bu arada kızın bacakları 
iyice açılıyor, o da pis pis gülüyor, homurdanıyor ve tü- 
kürüyordu, kız darmadağınık, gözleri yumuk, dudakları 
sarkmış, onun çekiştirmeleriyle oradan oraya savrulu- 
yordu, kolları eklemlerinden çıkmış gibi başının üzerine 
uzanmıştı, başı arabanın oturma yerine, sonra basa- 
mağa en sonunda da kaldırıma çarptı. 

Arabacı atını kamçılayıp gitti, kapıcı kızın bacakla- 
rını araba kolu gibi yakalamış, kaldırımda sürüklüyordu. 
Çılgın gibi üzerine atıldım, neyse ki elimdeki su tesviye 
aletini atmış ya da bilmeyerek düşürmüştüm bu kapı- 
cıyı da beni de ciddi sonuçlardan korudu. Ona tam hız- 
la atılınca çökertmiştim, sonra kapıya yöneldim ve zili 
kuvvetle çaldım, yabanıl görünüşlü birtakım insanlar 
koşarak geldilerse de onlara bir şey açıklayacak du- 
rumda olmadığımdan aletimi alarak, oradan uzaklaş- 
tım. 


374 


Irmağın aşağısındaki yolda arabacıyı yakaladım. 
Bana oturduğu yerden baktı, beğenen bir havayla: 

«Onu iyi oturttun,» dedi. 

Öfkeyle, niçin kapıcının kıza böyle utanmazca dav- 
ranmasına seyirci kaldığını sordum. 

«Cehenneme kadar yolu var o kızın,» diye katkısız 
bir nefretle karşılık verdi. «Beyler, arabaya koyarlarken 
paramı ödediler. Beni bu ilgilendirir.» 

«Ama ya ölseydi?» 

«O biçim kızları öldürmek kolay değildir,» diye sar- 
hoş fahişeleri öldürmekte uzmanlığı olan biri gibi, ke- 
sinlikle konuştu. 

Ondan sonra hemen her sabah kapıcıya rastladım. 
Ne zaman sokağa girsem ya kaldırımı süpürüyor ya da 
beni beklermiş gibi merdivende oturuyordu. Ben yakla- 
şınca kalkıyor, yenlerini sıvıyor ve bir zafer kazanmış- 
casına: 

«Şimdi senin suratını benzeteceğim!» diyordu. 

Kırkını geçkindi, kısa boylu, eğri bacaklıydı, karnı 
da bir gebe kadın gibi şişti. Orada bana gülerek du- 
rurdu, gözlerinde iyi, insana yakın pırıltılar olması beni 
korkutuyordu. Döğüşte beceriksizdi, kolları da benden 
kısaydı, bir iki girişimden sonra teslim olur, par- 
maklığa arkasını vererek, soluk soluğa, şaşkınlıkla ko- 
nuşurdu: 

«Hele dur sen, yabanıl kedi!» 

Bu kavgalardan sıkılmıştım, bir gün ona dedim ki; 

«Dinle, budala, beni rahat bırak, anladın mı?» 

Sitemli sitemli: «Niçin dövüşe başladın öyleyse?» 
diye sordu. 

Niçin kıza kötü davrandığını sordum. 

«Sana ne? Ona acıyor musun?» 

«Elbette acıyorum.» 

Kısa bir duraklamadan sonra dudaklarını sildi ve 
sordu: 

«Kedilere de acır mısın?» 
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«Evet, acırım.» 

Sonra konuştu: 

«Sen bir aptal ve yalancısın! Dur sana gösterece- 
ğim!» 

Bu sokaktan geçmek zorundaydım, çünkü işe en 
yakın yol buydu. Ama kapıcıyla karşılaşmamak için sa- 
bahları daha erken kalkmaya başladım. Bütün çabala- 
rıma karşın, bir iki gün sonra onu, merdivende oturmuş 
kucağındaki kurşuni bir kediyi döverken gördüm. Be- 
nim yanına varmama üç adım kalmıştı ki, yerinden fır- 
ladı, kediyi arka bacaklarından yakaladı ve başını bütün 
gücüyle taş direğe çarptı, ılık kanlar üzerime sıçradı. 
Sonra kediyi ayaklarıma atarak, kapıdaki yerini aldı ve: 

«lyi mi?» dedi. 

Ne yapmalıydım? İki köpek gibi avluya yuvarlandık 
sonra, acıdan sersemlemiş kendimi yol kıyısındaki ko- 
ruya attım, ağlamamak ya da bağırmamak için dudak- 
larımı ısırıyordum. Bunu tüyler ürpertici bir nefretle 
anımsıyor, ve nasıl olup da çıldırmadığıma ya da onu 
öldürmediğime şaşıyorum. 

Bu iğrenç şeyleri niçin anlatıyorum? Ne gereği var, 
değil mi? O zaman, şunu bilin ki, sayın okur, bu yalnız- 
ca eski bir olay değildir! Siz uydurma dehşetlerden 
hoşlanırsınız, korku öyküleri okumaktan zevk alırsınız, 
duyularınızın, hırpalayıcı kurgularla gıdıklanması hoşu- 
nuza gider, bundan hiç çekinmezsiniz. Ama ben ger- 
çek korkunç olaylar biliyorum, günlük yaşantının deh- 
şetli olayları bunlar, işte onları size anımsatarak duyu- 
larınızı zevksizce gıdıklama hakkımı kullanıyorum, böy- 
lece nerede ve nasıl yaşadığınızı kesinlikle anlayabilir- 
siniz. 

Yaşadığımız aşağılık ve iğrenç bir yaşamdır, bunu 
hiçbirimiz yadsıyamayız. 

İnsanlığı seven ve ona acı vermemek için kabu- 
ğuna çekilen biri olarak anladım ki duygusal olmamalı- 
yız ve acı gerçeği tumturaklı sözlerle, sevimli yalanlarla 
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gizlememeliyiz. Yaşama daha yakın durmalıyız, daha 
yakın! Yaşama yüreklerimizdeki ve akıllarımızdaki bü- 
tün iyiliği ve insanlığı akıtmalıyız. 

Özellikle kadınlara karşı kabul edilen davranış bi- 
çimi beni çok öfkelendiriyordu. Okumam bana, hayatta 
kadın kadar güzel anlamlı bir şey olmadığını öğretmişti. 
Bu görüş büyükannemle, onun Bakire ve Akıllı Vasilisa 
konusundaki öyküleriyle, çamaşırcı kadın Natalya'yla 
ve gördüğüm kadınların, yaşamın analarının, yalnızca 
sevgi ve neşeye özlem duyan bu varlıkların yüzlercesi- 
nin, binlercesinin bakışlarıyla, gülümsemeleriyle güç- 
lenmişti. 

Turgenyev'in kitapları kadınların parlaklığını anlatır- 
dı, Kraliçe'm benim için, onlar hakkında bildiğim bütün 
iyi şeylerin bir görünümüydü, kadınlar için iyi düşünce- 
lerime, bilgilerime Heine ve Turgenyev'in de büyük kat- 
kıları olmuştu. 

Fuardan eve dönerken çok zaman, Volga'nın aşa- 
ğısında batan güneşi seyreylemek için Kremlin'in duva- 
rının yanındaki bir tepede dururdum, batan güneş göğü 
alevli ırmaklarla akıtırken sevgili ırmağım gittikçe koyu- 
laşan mor bir renk alırdı. Böyle anlarda dünyanın koca- 
man tutsak edilmiş bir mavna ya da görünmeyen bir 
ipin çektiği bir domuz olduğu duygusuna kapılırdım. 

Ama aklım daha çok dünyanın genişliğine takılırdı, 
kitaplarda okuduğum başka kentlere, insanların değişik 
bir ömür sürdükleri o garip ülkelere... Yabancı yazarla- 
rın kitapları, daha temiz, daha istenilir ve beni yavaşça, 
tekdüze bir biçimde içine alan yaşamdan daha az sıkıcı 
bir yaşamı anlatıyorlardı. Bu benim korkularımı yatıştırı- 
yor ve içimde daha iyi bir yaşamın olabileceğine ilişkin 
dirençli umutlar doğuruyordu. 

Bir gün yalın, akıllı bir insana rastlayacağımı, onun 
önüme geniş, parlak bir yol açacağını düşünüp duru- 
yordum. 

Bir gün Kremlin'in duvarının yanındaki sırada otu- 
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rurken Yakov Dayı'ma rastladım. Ne onun yaklaştığına 
dikkat etmiş ne de onu hemen tanıyabilmiştim. Yıllardır 
aynı kentte yaşamamıza karşın çok seyrek karşılaşır- 
dık o da ayaküstü ve hep rastlantıyla. 

Beni hafifçe iterek, şakacı bir tavırla: «Boy atıyor- 
sun,» dedi ve akraba olmayan ama birbirlerini uzun za- 
mandır tanıyan insanlar gibi konuşmaya başladık. 

Büyükannemden Yakov Dayı'mın bütünüyle iflas 
ettiğini öğrenmiştim. Bir süre bir hapishanede müdür 
yardımcısı olarak çalışmış ama bu da acı sonuçlanmış- 
t. Müdür hastayken, Yakov Dayı'm kendi katında, 
mahkümlarla içki âlemleri düzenlemişti. Bu anlaşılınca 
kovulmuş ve mahkümları gece dışarı bırakmakla suç- 
lanmıştı. Aslında hiçbiri kaçmamıştı, yalnız içlerinden 
biri bir diyakosu boğmaya kalkmıştı. Soruşturma uzun 
zaman sürmüş ama mahkemeye yansıtılmamıştı, 
mahkümlar ve gardiyanlar iyi yürekli dayımı bu şans- 
sızlıktan kurtarmaya çalışmışlardı. Şimdi çalışmıyordu, 
oğlu destekliyordu, o da Rukafişnikov Kilisesinin koro- 
sunda, ünlü bir okuyucuydu o zamanlar. Dayım, oğlu 
konusunda çok garip konuştu: 

«O şimdi çok ciddi ve önemli biri. Tek başına söy- 
lüyor. Semaveri yakmakta ya da giysilerini fırçalamakta 
geç kalırsam kızıyor. Çok titiz bir genç. Alışkanlıklarına 
da bağlı.» 

Dayıma gelince, yaşlanmış gibiydi, üstü başı kirli 
ve eski püsküydü ama her nasılsa keskin, özlü kişiliğini 
yitirmemişti. Saçlarının şen kıvrımları seyrelmiş, kulak- 
ları ortaya çıkmış, gözlerinin aklarını ve sakalsız yanak- 
larının ipek gibi derisini kırmızı damarların oluşturduğu 
bir ağ kaplamıştı. Yine şakacıydı ama dişleri sağlam ol- 
duğu halde ağzında konuşmasını zorlaştıran bir şey 
var gibiydi. 

Çok görmüş geçirmiş ve neşeli olmasını bilen bir 
kişiyle konuşma fırsatını bulduğum için sevinçliydim. O- 
nun yürekli, güldürü yanı ağır basan şarkılarını ve bü- 
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yükbabamın kendisine söylediklerini iyi anımsamak- 
taydım: 

«Şarkı söylerken Davut Peygamber, iş yaparken 
Abselon!» 

Kentin en saygıdeğer kişileri önümüzde uzanan 
bulvarda geziniyorlardı: subaylar, memurlar ve süslü 
püslü bayanlar, Amcamın ceketi eski, şapkası buruşuk, 
çizmeleri de yıpranmıştı, utandığı açıkça belliydi, sıranın 
bir kenarına büzüldü. Poçainski yamacının yukarsın- 
daki meyhanelerden birine gittik, pencere yanında pa- 
zar yerini gören bir masaya oturduk. 

«Hani o şarkıyı nasıl söylediğini anımsadım şimdi: 


Bir dilenci pantolonunu kurusun diye asmış. 
Başka bir dilenci de çalmış... 


Şarkının sözlerini yinelerken oradaki ince alayı 
şimdi farkettim ve bana öyle geldi ki görünürde neşeli 
dayım aslında dikenli, kötü biriydi. 

Ama bardağına votka koyarken düşünceli bir tavır- 
la karşılık verdi: 

«Ah, evet, hayatımı yaşadım, eğlendim ama yet- 
mez. Bu benim şarkım değildi. Okuldaki öğretmenler- 
den biri yazmıştı, neydi adı şimdi? Unutmuşum. İyi ar- 
kadaştık, o ve ben. Ama bu yüzden ölene dek içti... 
dondu soğukta. Kendilerini ölüme götürecek kadar içen 
ne çok insan tanıdım! Bırakalım saymayı! İçiyor mu- 
sun? İçme. Dur bakalım daha. Büyükbabanı sık sık gö- 
rüyor musun? Dertli bir ihtiyar. Bunadı gibi geliyor ba- 
na.» 

Bir iki kadehten sonra neşelendi, omuzlarını doğ- 
rulttu, sanki genceldi ve daha bir canlı konuşmaya baş- 
ladı: 

Ona, mahkümlarla olan olayı sordum. 

«Sen de mi işittin bunu?» diye sordu. Sesini alçal- 
tıp, çevresine bakınarak konuştu: 
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«Ne yapalım yani tutukluysalar? Ben onların yar- 
gıcı değilim ki. Onların da bizim gibi insanlar olduğunu 
gördüm, dedim ki: gelin, kardeşler, birlikte dostça ya- 
şayalım, biraz eğlenelim şarkının dediği gibi: 


Yazgının inadına biz neşeli olalım, 
Buradaki yolculuğumuz bitene dek, 

Hüzne boyun eğen aptaldır, 

Biz eğlenip, neşelenmek için yaşayacağız! 


Gülerek pencereden kararan yamaca ve eteğin- 
deki bir dizi dükkana baktı. 

«Elbette sevindiler, hapishanede yaşam sıkıcıdır ,» 
diyerek bıyıklarını burdu ve ekledi: «Böylece, yoklama- 
dan sonra odama gelirlerdi, yiyecek votka, bazen ben- 
den, bazen onlardan, Rusya Ana eğlenirdi! Ben şarkıyı 
ve dansı severim, onların da aralarında iyi şarkıcılar ve 
dans edenler vardı. Gerçekten çok güzel. İnanmazsın! 
Yarısı prangalıydı. E, prangayla da dans edilmez ki, 
ben de çıkarmalarına izin verirdim, doğrusu bu. Çilingir 
falan gerekmeden kendileri çıkarırlardı. Akıllı insanlar, 
çok akıllı gerçekten. Ama onları kente hırsızlık etmeye 
saldığım bütünüyle uydurma, saçma şeyler. Böyle bir 
şeye kimse kalkışamaz.» 

Suskunluğa gömüldü ve yamaçtaki eskici dükkan- 
larının takırtılarla, kilit şıngırdamalarıyla, kepenk sesle- 
riyle kapanmalarına daldı. Sonra neşeli bir göz kırpışıy- 
la konuşmasını sürdürdü: 

«Eğer gerçeği söylemek gerekirse, içlerinden biri 
geceleri çıkardı ama prangalı değildi, Nizni-novgoradlı, 
sıradan bir hırsızdı. Oralarda oturan bir de tanıdığı ka- 
dın vardı, Peçorka Irmağının sırasında. O diyakos patır- 
tısı da yalnızca bir kaza. Diyakosu tüccar sanmış. Fırtı- 
nalı bir kış gecesi oluyor bunlar... herkes kalın paltolar- 
la, kim ayırabilir bir diyakosu bir tüccardan?» 

Bunu gülünç bulmuştum, o da güldü ve ekledi: 
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«O da ayıramamış elbette.» 

Birdenbire, garip bir çabuklukla dayımın neşesi öf- 
keye dönüşüverdi. Tabağını itti, yüzü asıldı, bir sigara 
yakarak söylenmeye başladı: 

«Birbirlerini soyuyorlar, sonra yakalıyorlar birbirle- 
rini ve yine birbirlerini hapishaneye ya da Sibiryada 
ağır işe gönderiyorlar. Ama beni niçin sürüklüyorlar? 
Hepsine tüküreyim! Benim kendimle uğraşmam ge- 
rek.» 

Gözümün önünde kıllı ateşçi canlandı. O da 'tükü- 
reyim' demeye meraklıydı ve onun da adı Yakov'du. 
Dayım incelikle: «Ne düşünüyorsun?» diye sordu. 

«Bu mahkümlar için üzüldün mü?» 

«Onlara üzülmek kolaydır. Öyle iyi insanlardır ki. 
Gerçekten çok iyil Arasıra onlara bakıp düşünürdüm: 
Ben sizin çizmelerinizi bile boyamaya lâyık değilim, 
ama burada sizin gözcünüzüm. Akıllı şeytanlar, tilki gi- 
bilerdir.» 

Şarap ve anılar onu hoşnut etmişti, parmaklarının 
arasında bir sigara olan sararmış elini pencerenin 
içine dayayarak, canlı bir havayla konuşmasını sürdür- 
dü: 

«Eğer birisinin konuşmasını işitmiş olsaydın! Tek 
gözlü bir arkadaş vardı, hem oymacı hem de saatçiydi, 
kalpazanlıktan yakalanmış ve kaçmaya çalışmıştı. Me- 
şale gibi yanardı. Kuş gibi şakırdı. Bana bunu açıkla 
derdi: 'Niçin darphane para basıyor da ben basamıyo- 
rum?' Hadi bakalım, açıkla. Kimse açıklayamaz bunu. 
Üstelik ben onların gözcüsüyüm! Sonra bir tane daha 
vardı, ünlü bir Moskovalı hırsız... sessiz, temiz, biraz da 
züppeceydi hep çok terbiyeli konuşurdu. İnsanlar, der- 
di, düşene dek çalışıyorlar, benim böyle bir şey yap- 
maya hiç niyetim yok. Bir kez denedim derdi, parmak 
uçlarım delinene dek, ve niçin? Ölmeyecek kadar bir 
para için. Bir iki yuJdumcuk içki, oyunda küçük bir kayıp, 
bir kadına da, okşayışları için biraz para verdin mi, yine 
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buradasın, parasız ve açsın. Hayır, derdi, ben bu oyunu 
oynamam!» 

Yakov Dayı konuşurken iyice masaya eğiliyordu, 
öyle heyecanlanmıştı ki küçük kulakları titriyordu, saç- 
diplerine kadar kızarmıştı: 

«Aptal değiller, kardeş. Her şeyi doğru görüyorlar. 
Bütün bu sıkıntının canı cehenneme? Beni al sözgelimi, 
nedir benim yaşamım, düşünmek bile insanı utandırı- 
yor: Bütün iyi şeyler kaşla göz arasında, el çabuklu- 
ğuyla alınmış. Hak edilmiş hüzün, çalınmış zevk. Ba- 
bam bağırırdı bunu yapma, karım bağırırdı, onu yapma, 
ben de ne yapacağımı şaşırır kalırdım. Böylece yaşam 
kaydı gitti, şimdi de yaşlandım, oğluma uşaklık ediyo- 
rum. Bunu saklamanın ne gereği var? Ona boynum 
eğik hizmet ediyorum, kardeş, o da bana gerçek bir 
beyefendi gibi bağırıyor. Bana, 'baba' diyor ama 'uşak' 
der gibi. Ben bunun için mi doğdum, ne. yaptıysam bu- 
nun için yaptım sonunda kendi oğluma uşaklık etmek 
için mi? Ama böyle olmasaydı bile-ben ne için yaşa- 
dım? Yaşamdan ne kadar zevk aldım?» 

Çok dikkatle dinlemiyordum. İkircikli, karşılık almak 
düşüncesine kapılmadan konuştum: 

«Ben de nasıl yaşanacağını bilmiyorum ki...» 

Güldü: 

«Hıhi Kim biliyor? Bilen tek kişiye rastlamadım! İn- 
sanlar öyle yaşıyorlar işte, alışkanlıkla...» 

Bir kez daha sesinde bir öfke ve kırgınlık rüzgârı 
esti: 

«Orelli bir arkadaş daha vardı -hapishaneye zorla 
gönderilmiş- soyluydu ve çok güzel dans ederdi. Van- 
ka hakkındaki şarkısıyla herkesi güldürürdü: 


Vanka mezarlığın çevresinde geziyor, 
Çok da ciddi bir yüzü var. 

Vanka, Vanka niçin burada geziyorsun? 
Daha iyi bir yer bulamaz mısın; 
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«Ama bana sorarsan bu şarkıda gülünecek bir şey 
yok. Yaşayan gerçek bul İstediğin kadar ezil büzül, kıv- 
ran; mezarlıktan kurtuluş yoktur. Bir kez oraya vardık- 
tan sonra da tutuklu olayım, gözcü olayım hiç farket- 
mez.» 

Konuşmaktan yorgun düşerek votkasını içti, tek 
gözü, kuş gibi boş bardağa dikilmiş, sessizce sigara 
içiyordu, bıyıklarından kıvrım kıvrım sigara dumanları 
çıkmaktaydı. 

Hiç Yakov Dayı'ma benzemeyen Duvarcı Piyotr: 
«İnsan istediği kadar umut etsin eninde sonunda gide- 
ceği yer mezardır,» demeye meraklıydı. Bu düşünceyi 
yansıtan ne kadar da çok atasözü vardıl 

Dayıma hiçbir şey sormak istemiyordum. Ona acı- 
dım ve arkadaşlığından sıkıldım. Neşeli şarkılarını ve 
hüznün doğurduğu bir sevinçle çaldığı gitarının nağme- 
lerini de bir türlü unutamıyordum. O şen Tsiganok'u da 
unutmamıştım. Hayır, onu unutmamıştım, Yakov Dayı'- 
mın bitmiş bedenine bakarken, Tsiganok'u haçın altın- 
da nasıl ezdiğini anımsayıp anımsamadığını merak et- 
mekten kendimi alamadım. 

Ama bunu ona sormadım. 

Ağustos sisinin sardığı yamacın aşağılarına bak- 
tım. Derinliklerinden elma ve limon kokuları geliyordu. 
Kente çıkan dar yolun lambaları parlıyordu, çevremdeki 
her şey dokunaklı bir biçimde bana yakındı: bu düdük 
Ribinsk'e kalkan geminin, bu da Perm gemisinin ol- 
mah... 

«Eh, artık gideyim,» dedi dayım. 

Meyhanenin kapısında elimi sıktı ve şakacı bir ta- 
vırla: 

«Kendini üzme, üzüntülü bir görünüşün var. Neşeli 
ol, daha gençsin. Unutma: Yazgının inadına biz neşeli 
olalım." Haydi, hoşça kal. Benim yolum, Uspenski Ka- 
tedrali'nin önünden ayrılıyor...» 

Dayım, söyledikleriyle kafamı daha da karıştırarak 
uzaklaştı. 
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Kente tırmandım ve oradan da kırlara çıktım. Bu 
gece dolunay vardı, göğü kaplayan bulutlar alçalmış, 
gölgemi kendilerininkiyle siliyorlardı. Kenti çevreleyen 
kırlardan Volga'ya geldim, tozlu otlara uzandım ve 
uzun zaman nehre, çayırlara, kıpırtısız topraklara bak- 
tım. Bulutların gölgeleri yavaşça Volga'ya vuruyor, ça- 
yırlara düşünce suda yıkanmış gibi parlaklıkları artıyor- 
du. Çevremdeki her şey uyuşmuş ve yumuşamıştı, her 
şey gönülsüzce kıpırdanıyordu, bir yaşam ve hareket 
tutkusunun ateşli dürtüsüyle değil de, gerekliliğin zo- 
ruyla gibi... 

Her şeye ve kendime bir tekme atmak istedim, öy- 
le bir tekme ki böylece her şey -ben de birlikte- şen bir 
dansa; birbirlerini ve yaşamı seven, bu yaşamı daha 
dürüst, yürekli ve güzel olan bir başka yaşamı kavra- 
mış insanların kendinden geçerek katıldıkları bir dan- 
sa... 

Sonra kendi kendime düşündüm: «Eğer bir şey 
yapmazsam, bana yazık olacak.» 

Çoğu zaman, sıkıntılı sonbahar günlerinde orman- 
da dolaşırdım, ama hiçbir şey görmeden, değil güneşi 
hissetmek neredeyse varlığını bile unuturdum. Yolumu 
yitirince, beni ormandan çıkaracak birtakım dolaşık yol- 
ları arardım, aramaktan bitkinleşince canımı dişime ta- 
kar ormanın derinliklerine dalar, çalılıklardan, korkulu 
bataklıklardan geçerek yolumu bulurdum. Ama her za- 
man, kaçınılmaz bir biçimde, kesinlikle yolumu bulur- 
dum! 

Kararım yaşamda da buydu. 

O yılın sonbaharında Kazan'a gitmek üzere kent- 
ten ayrıldım, içimde gizli bir umudum vardı: belki de 
oralarda okuma olanağı bulurdum. 


SON 
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GORKİ 


EKMEĞİMİ 
KAZANIRKEN 


YAYINLARI 


Bu iğrenç şeyleri niçin anlatıyorum? 
Ne gereği var, değil mi? O zaman, şu- 
nu bilin ki, sayın okur, bu yalnızca eski 
bir olay değildir! Siz uydurma dehşet- 
lerden hoşlanırsınız, korku öyküleri 
okumaktan zevk alırsınız, duygularını- 
zın, hırpalayıcı kurgularla gıdıklanma- 
sı hoşunuza gider, bundan hiç çekin- 
mezsiniz. Ama ben gerçek korkunç 
olaylar biliyorum, günlük yaşamın 
dehşetli olayları bunlar işte, onları size 
anımsatmak duygularınızı zevksizce gı- 
dıklama hakkımı kullanıyorum, böyle- 
ce nerede ve nasıl yaşadığınızı kesinlik- 
le anlayabilirsiniz. 


